蔡小容 1972年生,曾用筆名麥琪,網(wǎng)名小麥的穗。武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授。出版有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》,在《十月》發(fā)表自繪插圖本長(zhǎng)篇小說(shuō)《日居月諸》等。
在網(wǎng)上,我搜不到連環(huán)畫家徐曉平的底細(xì)。有幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)提到他,他是位男性嗎?倒是超乎我的想象,他的畫如此工致、精細(xì)、妍麗、圓潤(rùn),如此女性。上美社的那套《紅樓夢(mèng)》,第四冊(cè)《黛玉葬花》是他畫的,1981年初版一印達(dá)2,500,000冊(cè)。我一直最喜歡這第四冊(cè),在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才知原來(lái)別人也一樣,徐曉平畫得太特殊了。
我還有一本他的《紫鵑情辭試莽玉》,天津人美的。是從《紅樓夢(mèng)》里擷取的一個(gè)片段,紫鵑假說(shuō)林姑娘要回蘇州去,試試寶玉的心。片段適合精描細(xì)繪,我覺得這本似比《黛玉葬花》更好些,連環(huán)畫壇也將這一單本視為《紅樓夢(mèng)》畫苑的名作。精美的圖,甚至有個(gè)“框”的設(shè)計(jì),比上美社那套更考究:上美社是仿線裝古書的樣子,畫外豎排打格配文字;《紫鵑》這本,文字仍在豎排方框里,畫則分離,在一個(gè)既圓又方的框里呈現(xiàn),仿若一塊圓潤(rùn)的玉。文與圖,再用線裝書的裝幀元素連接。“框”尚如此,畫本身呢?除了他的畫本身,還有什么能夠形容他心竅的玲瓏。
有人形容,徐曉平的畫像青花瓷器。真的像,同樣的感覺,你得小心翼翼地端著它,捧著它,手指的力道不均,可能會(huì)捏損了它,口鼻的氣息不勻,是唐突了它?!蹲嚣N情辭試莽玉》和《黛玉葬花》,黛玉都是主角。她就是個(gè)青花瓷器一般的人兒,吹口氣就會(huì)倒,受點(diǎn)風(fēng)就要病,沒來(lái)由就愛哭的。徐曉平畫的黛玉,容貌上并無(wú)特異之處,他筆下的年輕女孩子,還有寶玉,眉目都一樣的簡(jiǎn)約秀麗,他不注重人物的面相差異,然而在一大群女孩子中間,你還是看得出誰(shuí)是黛玉。誰(shuí)是那個(gè)“小性兒,行動(dòng)愛惱人,會(huì)轄制你”的黛玉。林姑娘是個(gè)難伺候的呢,丫頭婆子們哪個(gè)不心知肚明,你若不是憐她懂她體貼她的紫鵑,只怕每天替她煎藥捶背倒痰盒,也不免多嫌著呢。黛玉倚欄坐著,瀟湘館的欄桿是竹子做的,上方垂下的竹簾卷起了一半。見襲人滿臉急怒地跑進(jìn)來(lái)逼問紫鵑,她疑惑起身——黛玉的衣著,在原著中少有具體描繪,她本是個(gè)以靈性為主的人,不僅衣著,連面目都空靈得幾乎只是個(gè)神情,在這里,徐曉平畫的她的一襲衣衫沒有顏色、花樣,渾身上下,一無(wú)裝飾,我們只見她怯弱不勝的身姿驚訝地倚斜,纖腰一搦?!啊慌逻@會(huì)子人已經(jīng)死了!”襲人的話說(shuō)到此,黛玉“哇”一聲把才吃下的藥一口嘔出,一陣急咳,喘得抬不起頭。對(duì)趕著來(lái)捶背的紫鵑,她頭也不抬地說(shuō):“你不用捶,你不如拿繩子來(lái)勒死我?!薄谜f(shuō),林黛玉其實(shí)是個(gè)會(huì)鬧的主兒,她知道什么話能最有效地轄制人刺傷人,不然怎么說(shuō)她尖酸刻薄呢。這樣一個(gè)女子,看你如何相待?嫌她麻煩、怕她難纏,那就像賈府合家上下那樣,明里疼她,暗里欺她,想辦法把她劃出去;若你懂得她的高潔不俗、目無(wú)下塵,你就會(huì)像寶玉,或者紫鵑那樣,拿出真心來(lái)愛惜她。
徐曉平的畫的瓷器感,不僅表現(xiàn)在人,還表現(xiàn)在物。畫《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)重要方面,是大觀園里的園林布局和室內(nèi)陳設(shè),而他畫的這些又比其他人都精巧數(shù)倍。我十一二歲的時(shí)候,特別迷戀《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫里的室內(nèi)陳設(shè),并致力于模仿。古色古香的屏風(fēng)、簾櫳、幾案、床榻,我的生活里一樣也沒有,而我設(shè)法找到相似的替代物來(lái)獲得愉悅。前幾年,我去過(guò)北京為拍攝電視劇而建的大觀園。當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下,園子已經(jīng)下班,看門的師傅說(shuō)我來(lái)一趟不易,讓我進(jìn)去隨便拍幾張照片。就我匆忙看到的園中景致,我覺得實(shí)在粗糙,水是死的,假山毫無(wú)線條感,亭臺(tái)閣榭,是毫無(wú)意思的亭臺(tái)閣榭,合著旅游者常說(shuō)的一句話:咳,也就是個(gè)亭子!夕陽(yáng)稀薄,園里空蕩蕩的,沒有人,沒有情韻。它怎比得連環(huán)畫上的大觀園呢?我曾經(jīng)臨摹過(guò)多幅徐曉平的園林景致。沁芳亭,果然又沁又芳;藕香榭,果然又藕又香!長(zhǎng)廊迂回,小橋曲折,崇閣巍峨,玉欄繞砌,真如仙境一般。幾只鶴在凌空飛舞,這并非他的虛構(gòu),原著中就這么寫了:“黛玉看了一會(huì)鶴舞……”仿造的真景在我眼前,它一點(diǎn)也不好看;假的,畫上的景,那才叫好看。