王　權(quán)

摘 要:縱觀研究魯迅的文章和著作可謂蔚為大觀,洋洋灑灑,然而在這個學(xué)術(shù)大廈中,我們卻發(fā)現(xiàn)魯迅先生正離我們越來越遠(yuǎn)。對于中學(xué)教材魯迅作品選文也存在眾多爭議,現(xiàn)在的趨勢是魯迅選文在減少,學(xué)生甚至有一種怕魯迅文章的現(xiàn)象,這就說明了研究魯迅的文章雖多,但成效不佳。筆者從事語文教學(xué)多年,也教過魯迅文章多篇,因此就后現(xiàn)代語境下魯迅現(xiàn)象談一點體會。

關(guān)鍵詞:魯迅研究 教材選文 魯迅為人 冬天的太陽

馮鈞國說靠研究魯迅吃飯的人很多,的確如此?？v觀研究魯迅的文章和著作,蔚為大觀,洋洋灑灑,然而在這個學(xué)術(shù)大廈中,驀然回首,“先生本人已不見了”。本來魯迅先生“走下神壇”應(yīng)該更方便大眾走近,然而我們卻發(fā)現(xiàn)先生正漸行漸遠(yuǎn)。是因為這個時代已不需要魯迅了呢?還是魯迅真的不合現(xiàn)代人的口味了呢?

周海嬰曾在《我與魯迅七十年》一書中講過這樣一個故事:建國后,曾有人問毛澤東:“假如魯迅還在的話,他會怎樣?”毛澤東回答:“要么保持沉默,要么投進(jìn)監(jiān)獄繼續(xù)寫作,我想他多半會選擇后者?！惫P者一開始不明白為什么要沉默,后來聯(lián)系現(xiàn)實一想也就明白了?，F(xiàn)實生活中我們看到的因講真話而遭遇打擊報復(fù)的案例并不少,現(xiàn)在雖然國家對舉報人的保護(hù)措施已經(jīng)到位,可要你署名去檢舉生活中的壞人壞事還是很難做到,這就是要沉默的原因,好在現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò),大眾可以不再沉默。魯迅先生曾說:“沉默啊,沉默!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡?！彼詫嶋H行動證明了他選擇了“在沉默中爆發(fā)”,把與頑固的敵人做堅決的斗爭進(jìn)行到底。這正說明了在當(dāng)今社會仍需要魯迅這樣的人,雖然時代不同了,但魯迅精神仍然非?？少F,人們?nèi)栽诤魡局斞?對于魯迅是否適合現(xiàn)代人的口味這個問題見仁見智,對筆者各人而言,對于魯迅的文章筆者比較喜歡他的散文和《故鄉(xiāng)》這樣的小說;對于魯迅的為人,其愛憎分明,筆者也很難仿效,對于他對待朱安的態(tài)度,筆者雖然理解作為一個行為非常傳統(tǒng)而精神又非常現(xiàn)代的魯迅這樣的做法,但從內(nèi)心來講并不贊同他的處理方式。但無論如何,筆者還是非常景仰魯迅先生的。

筆者不敢說是作為魯迅的研究者來寫文章,而只想作為一個教過魯迅多篇文章的普通教師談?wù)剛€人的想法?，F(xiàn)在中學(xué)生有這樣一種傾向:“一怕文言文,二怕周樹人,三怕寫作文”,怕文言文可以理解,畢竟那是一種記載歷史的靜態(tài)文字,有歷時的滄桑與隔膜;怕寫作文也好理解,因為學(xué)生寫作文與教師教作文并非一一對應(yīng)而是有所脫節(jié)的;至于怕周樹人,根據(jù)馮鈞國的觀點:“魯迅先生的文章,年齡大一點的人看可能會比較好”。現(xiàn)在新編教材減少了魯迅文章的篇數(shù)。這是一個自上而下的解決問題的辦法。既然要讀,作為一個自下而上的解決辦法,筆者認(rèn)為就是要把學(xué)生從課內(nèi)有限的文本中引到課外魯迅文章中,走近魯迅最好的辦法就是讓學(xué)生自己去多讀其文章,而少讀些研究者的文章。在閱讀過程中,我們會發(fā)現(xiàn)魯迅并不總是冷峻,他還是一個有火一般熱情的人,是個充滿生活情趣、富有人情味的人。只有從一個完整人的角度來看魯迅,認(rèn)識到他性格的多側(cè)面,才能從真正意義上去理解他。

魯迅《自嘲》一詩中“運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭”這兩句話是對魯迅坎坷一生的寫照。馮鈞國在談到魯迅時說:他一生不停地在希望與絕望的交織中掙扎以至最后心力交瘁而死。他甚至死時告誡子孫不要做文學(xué)家。用他自己的話來說:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一足,荷戟獨彷徨?！钡]有彷徨,而是選擇在沉默中爆發(fā),由吶喊而投入戰(zhàn)斗,用他的“匕首”和“投槍”刺向社會的丑惡。五四時代是一個偉大的時代,正是在這樣一個時空交錯的時代產(chǎn)生了一個時代巨匠。一個世紀(jì)以后我們同樣處在一個偉大的時代,然而內(nèi)涵卻有了深刻的變化,民眾的文明素養(yǎng)整體上有了巨大變化,面對世界和未來,人們充滿信心,我們也不會自欺欺人,所以讀《阿Q正傳》有一種距離感,這很正常。也正是在這樣一個總體和平、安逸的環(huán)境中,人們對魯迅“橫眉冷對千夫指”有一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。另外,讀魯迅的小說,我們知道作品中主人公大都是生活在社會底層的灰色小人物,有著悲慘的人生。筆者認(rèn)為這與魯迅從小生活的家庭、社會環(huán)境有關(guān)。他祖父因科場舞弊案而入獄,從此家境一落千丈。魯迅作為長子過早地體驗了世態(tài)炎涼,從小康而困頓,給了他接觸下層人民的機(jī)會,所以其作品反映的社會內(nèi)涵深刻。

魯迅一生的重大轉(zhuǎn)變就是棄醫(yī)從文。他從要救治像父親那樣的病人以及戰(zhàn)時去當(dāng)個軍醫(yī)的理想轉(zhuǎn)變到要拯救國民的靈魂,從事文學(xué)事業(yè),是由于他在東京受到留日學(xué)生麻木不仁的看客態(tài)度的刺激,假如他沒有一腔熱情也就不會反應(yīng)如此強(qiáng)烈。以至于在他的文學(xué)作品中看客、過客成為一個重要的主題,一些中國人的看客態(tài)度讓魯迅感到凡是愚弱的國民即使體格如何強(qiáng)健也只能做無聊的看客,無論是《藥》中無聊的看客,還是《阿Q正傳》中的既看且聊的茶客,都讓魯迅感到中國人精神的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比身體的強(qiáng)健要強(qiáng)烈,當(dāng)然最好的做法是野蠻其體魄、文明其精神。但魯迅強(qiáng)調(diào)是即使跑在最后也要堅持到終點的精神,盡管他對看客的麻木不能容忍,對如阿Q式的自欺欺人者哀其不幸、怒其不爭,但他對革命者抱以深深的同情,尤其是對女革命家秋瑾表示了無限的哀思,小說《藥》中的人物夏瑜就是秋瑾的形象,筆者在講課時也做了論證:夏者對秋也,瑜者美玉也,瑾者玉也。他雖然批評國民的弱點毫不手軟,但他用墨如潑對中國女性加以贊美和謳歌,并始終對中國人報有信心,認(rèn)為自古以來就有勇于犧牲,為民請命,埋頭苦干的人。

其實同情革命只是魯迅作品的一個方面,我們在看到他“橫眉冷對”的一面時,往往忽略他“俯首甘為”的一面,在中國現(xiàn)代文學(xué)史,對一直徘徊在中下層小人物的關(guān)注,其深度和廣度超過任何一位大家?，F(xiàn)在有人對魯迅的小說總是寫灰色人生的小人物,似乎覺得有點偏頗,但真的勇士敢于面對現(xiàn)實而不逃避,筆者認(rèn)為假如魯迅生活在當(dāng)下,他的作品中很可能反映的多是充滿陽光的有積極生活態(tài)度的奮斗人生。因為魯迅就是光和熱,他的冷正是熱的另一種表現(xiàn)。他的學(xué)生曾這樣描寫道:“大家抬起頭,見到了魯迅先生的蒼白冷靜的面孔上,浮動著慈祥親切的光輝,像是嚴(yán)冬的太陽?！薄皣?yán)冬的太陽”正是絕妙的比喻,最形象的說明。

從《阿長和〈山海經(jīng)〉》、《二十四孝圖》、《無?！?、《狗·貓·鼠》到《范愛農(nóng)》、《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》,展現(xiàn)在我們眼前的不是一個拿著匕首和投槍披掛上陣的戰(zhàn)士,而是一個充滿生活情趣,對親人、朋友和師生都情義篤厚的有情人。筆者在此不再贅述,僅以引用他的文章及其言論作一點佐證:

“動物們因為要商議要事,開了一會議,鳥、魚、獸都來了,單是缺少了象。大會議定:派個伙計去迎接它,拈到了這當(dāng)差使的鬮的就是狗。‘我怎么找到那象呢?我沒有見過它,也和它不認(rèn)識它問。‘那容易大眾說:‘它是駝背的。狗去了,遇見一只貓,立刻弓起脊背來,它便招待同行,將弓著脊背的貓介紹給大家道:‘象在這里……” 對于貓除了寫它與虎的關(guān)系,魯迅還不無風(fēng)趣地說道只是平添了些媚態(tài)。

“前天已將《野草》編定了,這回輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替它改了一個名稱《朝花夕拾》。帶露折花,花香自然要好得多?！?/p>

“我有一時屢次記起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果、菱角、羅漢豆、茭白和香瓜,凡這些都是極其鮮美的,惟獨在記憶上還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧?！?/p>

(王權(quán) 華東師范大學(xué)中文系07級教育碩士 291317)