鐘　錫

【摘 要】《阿長與〈山海經(jīng)〉》是魯迅的一篇重要散文，文中蘊(yùn)涵了魯迅對阿長這名勞動?jì)D女深沉的愛，本文對作品主題及情感意蘊(yùn)作了細(xì)致而深入的解讀。

【關(guān)鍵詞】魯迅研究 《朝花夕拾》 兒童視角 散文研究

魯迅沒有專門寫過自己的母親，卻寫了這篇懷念保姆的文章。在《阿長與〈山海經(jīng)〉》文章結(jié)尾，作者說，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”，編者把這篇文章安排在以普通人的“愛”為主題的閱讀單元。那在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，我們讀到的“愛”又是一種怎樣特殊的“愛”呢？

這還待從文章兩種敘述視角說起。作者運(yùn)用兩種視角在寫，一種是兒童視角，一種是成人的視角，這是非常明顯的。而且兩種視角交叉進(jìn)行著，那作者為什么用這兩種視角呢？

李贄有個(gè)著名的童心說，他指出：童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫童心者，真心也；若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。（《焚書》卷三《童心說》）可以說，這個(gè)童心說思想也滲透在《阿長與〈山海經(jīng)〉》的敘述中。

課文開頭講到了阿長名字的由來，這個(gè)名字的稱呼很有意思。文中說，“長媽媽，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。”這里，作者站在成人的角度這樣述說阿長的名字。說得闊氣一點(diǎn)，其言外之意是說，站在成人視角來說，她還算不上真正的保姆。同時(shí)我的母親和其他許多的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思，祖母索性就稱她為“阿長”，大家稱她為“長媽媽”或“阿長”，而阿長卻長得黃胖而矮，并且他們那里沒有姓“長”的，這個(gè)稱呼來自于先前家里的女工，那個(gè)女工身材高大，所以就叫她阿長，但這個(gè)稱呼也用來稱呼我那黃胖而矮的保姆。如果說先前的是真阿長，雖然她也沒有自己的名字，但她還有一個(gè)符合自身特點(diǎn)的“外號”，但阿長的身份卑微到連一個(gè)符合自身的“外號”都沒有，有的只是一個(gè)“蔑稱”，這個(gè)蔑稱有著暗在的歧視，人格的不被尊重。我的母親稱她為長媽媽，似乎略帶些客氣的意思。稱一個(gè)下人為媽媽，這當(dāng)然是客氣的，但他卻不是出于內(nèi)心的尊重而這樣稱呼的，由此可見，成人世界的虛偽與世俗。而小時(shí)候的“我”稱呼保姆卻是分兩種情況，平時(shí)叫她“阿媽”把“長”字省略了。但當(dāng)我憎惡她的時(shí)候，我就叫她阿長。在兒童視角中，“我”叫法的變化其實(shí)是很真實(shí)的，她知道叫一個(gè)黃而胖的人為阿長是不尊重的，叫阿媽是親切的表現(xiàn)，在兒童簡單兩分法的世界里，愛恨表現(xiàn)得都如此單純、簡單，思想不受任何污染。此可謂“童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫童心者，真心也。

這里，從成人視角中，我們知道阿長實(shí)在算不得什么？身份卑微，說話又切切察察，睡覺擺成難看的“大”字，還把一條胳膊擱在我的頸上，非常粗俗。這個(gè)阿長是真實(shí)的。而吃福橘的情節(jié)讓我們認(rèn)識到另一個(gè)真實(shí)的阿長。吃福橘本身是一件封建迷信的事情，阿長讓“我”在正月初一一醒來就要說“恭喜恭喜”，她認(rèn)為這樣才能一年順順溜溜。這種祝福的儀式是煩瑣的，封建迷信，甚至有點(diǎn)可笑。作為一種日常祝福，我們可以理解。但阿長卻極其的慎重，把它神圣化為一種儀式。初一那天，醒得特別早，“我”一覺醒來，馬上就想坐起來買自己喜歡的東西。也許“我”已經(jīng)忘了阿長對“我”的囑咐，想的滿腦子的是怎么樣用這些壓歲錢來買小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。但當(dāng)我正想坐起來，阿長卻立刻伸出臂膀，一把將我按住，我驚異地看她時(shí)，只見她惶急地看著我，并且有所要求似的。當(dāng)我說了“恭喜恭喜”之后，她十分歡喜，笑將起來。

這里一個(gè)“立刻”，動作之快，一個(gè)“一把”動作之急，這說明阿長當(dāng)時(shí)醒得比我還要早，甚至一夜沒深睡?？梢姲㈤L對待這樣事情是多么的慎重。而這樣一件慎重的事情最有關(guān)系的又不是她自己，而是“我”，一個(gè)在別人家當(dāng)下人的阿長，身份那么卑微，沒有人關(guān)心她，她卻一直關(guān)心著主人家的孩子“我”，為了“我”一年能順順溜溜，她是那么的重視，那么的認(rèn)真地做著這樣一個(gè)儀式。而這個(gè)儀式又是封建的，迷信的。應(yīng)該說深受封建迷信思想影響的阿長是不幸的，可悲的。她這么認(rèn)真在做的事情是沒有多大實(shí)際價(jià)值的。但正是阿長這么虔誠地做著這樣一件沒有實(shí)際價(jià)值的事，隱藏在儀式背后的情感價(jià)值卻凸顯出來了。正如孫紹振教授所說，這是情感價(jià)值對實(shí)用價(jià)值的超越。她讓我們看到，一個(gè)身份卑微又深受封建思想影響的人，對一個(gè)不尊重自己的主人的孩子的祝福卻是那么的虔誠，那么的認(rèn)真，又那么的熱心。而這份虔誠、這份認(rèn)真、這份熱心又沒有得到我的理解，文中從作者用兒童的角度說，這種儀式是一種“磨難”。這份愛的苦心沒有得到理解，但阿長卻沒有任何的祈求，更沒有任何的怨言，感情的付出樸實(shí)得如質(zhì)樸的大地，厚實(shí)安靜又無邊無際。

這從買《山海經(jīng)》事件中更能看出?！拔摇毕胭I《山海經(jīng)》是因?yàn)檫h(yuǎn)房的叔祖惹起的，它說的《山海經(jīng)》里面畫的人物非常的神奇，有畫著人面的獸，九頭的鳥，三腳的鳥，……小時(shí)候的我當(dāng)然感到非常的好奇、羨慕，并很想得到。所以用兒童的視角敘述非常的真實(shí)，這是一個(gè)孩子非常真實(shí)的想法，一個(gè)孩子童年的快樂就是由這些簡單而富有童心的事情組成的，他們的心靈世界也因這些可笑、有趣、好奇的想法得到滿足而顯得有意義。但這本《山海經(jīng)》誰也不肯真實(shí)地回答我，我有壓歲錢也沒買的機(jī)會。我只能念念不忘，壓根兒也沒想到過阿長會想到過我的這件事，但雖然我沒和阿長講，但阿長卻主動向我提起。從中可以看出阿長平時(shí)對我是多么的細(xì)心、貼心。即使她向我提起了這件事，我也認(rèn)為說了無意。但吃驚的是，阿長告假回來后為我買了《山海經(jīng)》，文中講到她買來《山海經(jīng)》時(shí)，把山海經(jīng)說成了“山哼經(jīng)”這三個(gè)字很有意思，從這三個(gè)字中，我們看到，就是這樣一個(gè)沒有文化的農(nóng)村婦女，卻為我買來了連藏書很多，很特別的遠(yuǎn)房叔祖都沒有的《山海經(jīng)》，魯迅沒有寫阿長買書是如何艱辛的，但就這幾個(gè)字，作者留給我們買書困難想象的空間卻太多了。阿長為了“我”一個(gè)孩子，做了別人不肯做，或不能做的事，并做成功了。在兒童視角里，這是多大的神力。

阿長對我好奇心這種真誠的滿足與關(guān)愛，讓“我”覺得這是一本寶書。當(dāng)作者用成年人的眼光重新審視《山海經(jīng)》時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，這本書其實(shí)很粗拙，紙張很黃，圖象很壞……，但就是這樣一本書卻帶給我童年一種最大的快樂。小時(shí)候的本子對“我”有很強(qiáng)的吸引力是真的，現(xiàn)在看到這個(gè)本子的粗拙也是真的，它們都是真實(shí)的。正因?yàn)檎鎸?shí)，正因?yàn)閮煞N真實(shí)無法代替，所以我們才覺得它是可貴的。包括長毛的故事，這個(gè)故事聽起來是非?？尚闹嚨?。阿長講這個(gè)故事也有她自身愚昧的一面，但因?yàn)橹v故事的阿長是熱情而真誠的，聽故事的“我”也是以真實(shí)相信的心在傾聽的。一個(gè)可笑的故事也因兩份真實(shí)的心而顯得有意思。

可以說，阿長“對”我愛的內(nèi)容是蒼白的，是以愚昧無知甚至荒誕為底色的。但正是在這樣的生命底色下，她不但沒有失去愛的能力，而且愛的偉大仁厚，如果說親生母親對孩子的愛，無論有多深，她總帶有母性天然的成分。而作為一個(gè)下人，一個(gè)沒有任何血緣關(guān)系的保姆，這樣的愛，我們僅僅用偉大形容是不夠的，像作者說的一樣，這是如地母般的一種仁厚，她愛的魂靈閃爍的是一種叫高尚的光環(huán)。

總觀阿長這個(gè)人物，她對“我”的愛并不在于事情所承載的內(nèi)容，她愛的高貴在于她雖然沒有自身的價(jià)值，沒有尊嚴(yán)人格，即使自己是封建愚昧的，但她卻在自己無知的世界里，用最虔誠的方式來呵護(hù)了我“童年”的成長。而這個(gè)阿長，直到她辭世30年，我還不知道她的名字。

可以說，阿長她粗俗但真心，她可笑但真實(shí)，她愚昧但真誠，她迷信但熱心。她卑微但有愛心。所以，當(dāng)愛的神圣與卑微，愛的無知與虔誠這樣強(qiáng)烈呈現(xiàn)在我們眼前，我們感動的已經(jīng)不在乎事情本身的是非與真實(shí)與否，而是因在可笑世界里有著這樣真實(shí)的感情而動容。這就如一只愛的筷子擱淺在水碗中，雖然有點(diǎn)彎折，但筷子本身所帶有的愛的力量永遠(yuǎn)是直的。

心理學(xué)家研究，兒童時(shí)代的記憶可以影響到人的一輩子。周璇先生也認(rèn)為兒童之心同成人之心對比，最大的特征就是“真”，包括思想不受沾染的純凈之“真”和自身欲望情感的天然之“真”。兒童之心之所以可貴，是因?yàn)樗亲畛醯谋驹男睦砗退枷霠顟B(tài)。同被“聞見”、“道理”所異化的成人之心完全不同，它代表的是更接近于人和人心的本來面目。孩童時(shí)候的本心，完全是真實(shí)的、不加修飾的，沒有掩蓋，沒有虛假羼雜其中。

我們說，正是這種真，兒童世界中的阿長與成人世界中的阿長是無法完全替代的。成年的作者無法完全體驗(yàn)當(dāng)年童年的自己，童年的心。兩種視角講述了兩個(gè)精神世界，兩種視角也具有不可替代性。那本《山海經(jīng)》雖然記憶還是那么深刻，但在眼前的樣子又實(shí)在無法想象當(dāng)年怎么會那么感興趣。應(yīng)該說童年的失去是必然的，童心也無法完全復(fù)原的，在童心失去的荒原上，作者的回眸是真心的，但回眸的真心卻再也無法喚回那份特殊的情感與經(jīng)歷了，世間的我們又何嘗不是這樣呢？

★作者簡介：鐘錫，廣東省茂名市茂港區(qū)澳內(nèi)中學(xué)教師。