彭燕彬

摘要:旅美華裔散文大家王鼎鈞的散文創(chuàng)作頗具感性和知性,其中蘊(yùn)含的家園情愫極為豐富而具有感染力,而對(duì)齊魯文化的傳承與認(rèn)同,則是王鼎鈞散文的一條隱含的線索。

關(guān)鍵詞:王鼎鈞;家園情愫;齊魯風(fēng)范;文化認(rèn)同

Abstract:The Chinese American prose writer Wang Dingjuns proses are full of emotions and wisdom. Viewing from the angle of “home complex”, this thesis is aimed at explicating Wangs creative motive and elaborating on the unavoidability and universality of “home complex,” which has strong connections with Qilu culture and leads to the issue of cultural identity, a common theme in literature.

Key words:Wang Dingjun, home complex, Qilu culture, cultural identity

中圖分類號(hào):I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2009)4-0060-04

一

旅美華裔散文大家王鼎鈞先生被譽(yù)為“一代中國(guó)人的眼睛”、“文壇常青樹”,其作品被稱為臺(tái)灣散文的“崛起的山梁”。早在上個(gè)世紀(jì),鼎鈞先生就是臺(tái)灣文壇公認(rèn)的散文大師,他的文學(xué)創(chuàng)作,從大陸到臺(tái)北直至紐約,可謂文學(xué)生命豐富。他的筆觸向國(guó)人的眼淚與痛苦、微笑和希望,在他的多元化體例的創(chuàng)作中,以散文最具感性和知性,力求將小說(shuō)戲劇技巧溶入散文之中,沉郁頓挫,求真唯美,儒雅有致。

遺憾的是,筆者才識(shí)浮淺,初識(shí)鼎鈞先生之作,是在網(wǎng)上偶讀工人出版社2000年出版的《昨天的云》以及爾雅出版社2002年出版的《碎琉璃》等書中的部分篇目,捫心的感悟即是“山梁的回望”,便急于求得先生更多原著一睹為快,無(wú)奈“洛陽(yáng)紙貴”遍尋不得,忽接江蘇文藝出版社小蔡編輯寄來(lái)2009年出版的《一方陽(yáng)光》,稱受鼎均先生之托郵寄,不禁感動(dòng)有加,與鼎鈞先生可稱為同鄉(xiāng)的筆者論年齡應(yīng)尊先生為前輩了,承蒙厚愛(ài)方得一睹為快。掩卷后思,《一方陽(yáng)光》讓筆者在品讀中感受到了博大精深、恢宏厚重的齊魯風(fēng)范。不可否認(rèn),鼎鈞先生的家園情愫猶如一潭深不可測(cè)的清泉汩汩上涌,無(wú)論是漂浮于上世紀(jì)“昨天的云”還是現(xiàn)今俯視人間的“一方陽(yáng)光”,字里行間始終滲透著一位久居異域牽掛故鄉(xiāng)的山東“大漢”那不乏陽(yáng)剛之美的豐厚情意。

“家園情愫”是普遍存在于中外文學(xué)作品和作家創(chuàng)作過(guò)程中的文學(xué)母題,是人類經(jīng)歷了漫長(zhǎng)進(jìn)化過(guò)程后形成的一種古老的、永恒的情結(jié),本質(zhì)上它是一種文化認(rèn)同的衍生物,涵括了由于地理分割而在文學(xué)風(fēng)貌上產(chǎn)生迥異的旅居他國(guó)華人作家與故地傳統(tǒng)文化一脈相承的內(nèi)質(zhì)。“家園”作為人心靈的歸屬地,有著極強(qiáng)的向心力和凝聚力。特別是當(dāng)人們?cè)馐艿酱煺?、漂泊異鄉(xiāng),處于孤獨(dú)無(wú)依的境地的時(shí)候,更會(huì)對(duì)“家園”產(chǎn)生強(qiáng)烈的向往。這種力量一旦受到壓抑(如漂泊、放逐),必然要表現(xiàn)出來(lái),形成一種“情愫”。文化誕生以后,以“家園”借代文化,或者以文化指稱“家園”,就成為一種互釋關(guān)系。以“文化”為內(nèi)涵的“家園”,從此就跳脫了個(gè)體的范疇,積淀為集體無(wú)意識(shí),這種集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)就是“文化認(rèn)同”。作為少小離家遷徙異域的作家,對(duì)漢文化,即對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和依戀深深地掩藏在心靈中,在外在形態(tài)上它表現(xiàn)為:故鄉(xiāng)、母親、心靈歸宿、精神依托等,以及與之相關(guān)的一些富有象征意蘊(yùn)的意象。由于它既作為個(gè)體無(wú)意識(shí)又作為集體無(wú)意識(shí)存在于創(chuàng)作者的思想中,必然會(huì)影響到作家的創(chuàng)作和文本的形成。同時(shí),出于多種原因,這種情結(jié)在其作品中表現(xiàn)得愈加明顯。

因此,筆者認(rèn)為,通常文學(xué)中的“家園情愫”通常主要表現(xiàn)為兩大類:一是直接的家園意識(shí)。鄉(xiāng)愁作為一種懷念故鄉(xiāng)的憂傷的心情,從古至今都被文人墨客無(wú)數(shù)次反復(fù)吟唱。而細(xì)讀鼎鈞先生的散文,其筆下那種戀鄉(xiāng)、戀土的情愫都建立在以“家”為核心的文化價(jià)值體系中,抒發(fā)了對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)盡思念。通過(guò)寫家園來(lái)寫文化,寫認(rèn)同感,寫歸屬感。二是對(duì)抗異質(zhì)文化,固守心靈家園。這一表現(xiàn)從更深的層次分析,仍要?dú)w結(jié)到對(duì)傳統(tǒng)文化、母體文化的認(rèn)同上。具體到鼎鈞先生的創(chuàng)作層面,又包含了更多獨(dú)特的文學(xué)意義和內(nèi)涵。這里最為重要的體現(xiàn)為心靈精神家園層面上的鄉(xiāng)愁,主要是書寫人們精神家園的失守和人性的缺失,表達(dá)了作者對(duì)精神家園不懈的追尋,由此可以得出一個(gè)具有指向性的結(jié)論:“鄉(xiāng)愁”。作為一種“家園情愫”的外在表現(xiàn)形式,“鄉(xiāng)愁”是一種文化認(rèn)同感的有效表達(dá)。就心靈精神家園層面的鄉(xiāng)愁說(shuō),它所要解決的是一個(gè)對(duì)抗機(jī)械時(shí)代和人的異化的工具問(wèn)題。這種工具不是靠想當(dāng)然或是隨手拈來(lái)就可以得到的,它需要具備為作家和讀者所熟悉的題材、具有對(duì)抗時(shí)代的力量、具備對(duì)抗物化、異化的精神狀態(tài)。倘若具備這樣特點(diǎn),文化無(wú)疑是最優(yōu)之選,而選擇哪一種文化,通常情況下是作家和讀者最為熟悉的那一種。這樣,“文化認(rèn)同”就在這里產(chǎn)生了。

當(dāng)把鼎鈞先生的散文創(chuàng)作作為一個(gè)主體看待時(shí),我們發(fā)現(xiàn)其符合了這樣的條件:第一,融入了齊魯文化(這一過(guò)程己經(jīng)經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的歷史);第二,與群體的分離(在這里表現(xiàn)為與祖國(guó)大陸的分離,如果把齊魯文化看作是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流的話,它無(wú)疑符合這一點(diǎn));第三,孤獨(dú)感和疏離感的產(chǎn)生(長(zhǎng)達(dá)50年之久的異域生活現(xiàn)狀與外來(lái)文化與自身傳統(tǒng)文化的隔膜導(dǎo)致了這種孤獨(dú)感和疏離感的產(chǎn)生);第四,向往精神家園(具體表現(xiàn)在對(duì)文化認(rèn)同、文化尋根和精神家園的追尋上)。這些必要條件就催生了鼎鈞先生強(qiáng)烈的“家園尋根意識(shí)”?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”,一方水土也生成一種文化。而由儒家文化倫理政治類型所決定的齊魯文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流文化,在總體上呈現(xiàn)一種以人生和人心為觀照的特點(diǎn),它的主體精神與我們整個(gè)民族的精神有很多相通重疊處,秉承了中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中的儒、道、墨、法等諸家人生價(jià)值觀念及特定思維方式和共同作用于民族的社會(huì)心理及價(jià)值觀念。作為至今都在操著一口濃重鄉(xiāng)音的鼎鈞先生,無(wú)疑,其創(chuàng)作的“文化認(rèn)同”表現(xiàn)的頗為獨(dú)特:血濃于水的母愛(ài)親情、刻骨銘心的鄉(xiāng)愁情懷、崇尚氣節(jié)的精神境界以及仁德為本的禮治之道。

鑒于此,筆者意欲從家園情愫這一角度切入,闡釋鼎鈞先生散文創(chuàng)作主旨,并從具體的文本分析中得出“家園情愫”存在的必然性和普遍性,以及與齊魯文化的融會(huì)貫通,同時(shí)表明文化認(rèn)同的不可避免性和在文學(xué)創(chuàng)作中的普遍性及其傳承。

二

綜觀鼎鈞先生創(chuàng)作領(lǐng)域,由于情境的差別、風(fēng)格的變易和作品體裁樣貌轉(zhuǎn)換,以及受齊魯傳統(tǒng)文化的認(rèn)同感的時(shí)間差的影響,使得“家園情愫”在其創(chuàng)作中呈現(xiàn)出如下模式且涵蓋了其書寫場(chǎng)域中所有表現(xiàn)。

(一)“仁愛(ài)”、“孝親”倫理原則下的童趣、母愛(ài)親情

儒家所闡發(fā)的道德倫理學(xué)說(shuō)是在中國(guó)古代宗法血緣關(guān)系基礎(chǔ)上,總結(jié)了當(dāng)時(shí)宗法社會(huì)中人與人、人與社會(huì)的各種關(guān)系而提出的,“仁愛(ài)”、“孝親”已成為一種渾然之德深入到民心之中。而被歷代作家開掘了千百年的母愛(ài)主題豐厚精深且無(wú)不讓人淆然涕下,岳母刺字“精忠報(bào)國(guó)”之愛(ài),愛(ài)的理智悲壯,大氣凜然。因而,鼎鈞先生即為自己筆下的母親賦予了“百姓母親”的靈魂與靈性之愛(ài),亦仍不乏母愛(ài)震懾力且更備親和力。這種具有世界上最高貴人性的母愛(ài)元素在他回憶性散文《一方陽(yáng)光》中自己母親身上得到了充分的體現(xiàn):“一雙謹(jǐn)慎而矜持的小腳,走進(jìn)陽(yáng)光,停在墩旁……一只生著褐色虎紋的貍貓……跳上她的膝蓋……一個(gè)男孩蹲在膝前,用心翻弄針線筐里面的東西……替母親把繡線穿進(jìn)若有若無(wú)的針孔”,好一幅溫馨和諧的人貓嬉戲圖,動(dòng)亂年代里能展現(xiàn)如此這般童趣、母愛(ài)的親情,不能不說(shuō)作者心靈深處尚存的那永不銘忘的“一方陽(yáng)光”的暖意了。童年時(shí)代的美好記憶總會(huì)成為成年人平衡心理、抵御現(xiàn)實(shí)侵壓的精神和力量的源頭。對(duì)處于異鄉(xiāng)異地的成年人來(lái)說(shuō),孤寂、陌生、疏離等處境與心境,往往會(huì)很自然地促使他們追憶往昔美好的時(shí)光,以求得精神慰藉。以童年視角來(lái)看成人世界,成人世界的痛苦和不幸通過(guò)善良和天真的眼睛的過(guò)濾,形成了一種飽含著哀愁的美學(xué)力量——“貓捉老鼠的故事”、“糾正錯(cuò)別字”、“母親凍壞的雙腳”以及“碎琉璃的夢(mèng)”。因此,他的“家園情愫”具有雙重的內(nèi)涵:一方面,童年在作者記憶中是美好的、快樂(lè)的、無(wú)憂無(wú)慮的,這樣的記憶表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避;另一方面,作者在童年的生活中從夢(mèng)中解到了“一個(gè)好象琉璃做成的世界完全毀壞”的意象,也看到了生活本來(lái)的殘酷面目,他在文本中思索著生存的價(jià)值和意義。因而,這種思索是文化性的,它也通過(guò)作家的筆,傳達(dá)給了讀者。

(二)“齊家”意識(shí)下刻骨銘心的鄉(xiāng)愁情懷

齊魯文化中“修身,齊家,治國(guó),平天下”的觀念,始終對(duì)山東人的人生價(jià)值取向起著主導(dǎo)作用,其中“齊家”占中心地位。山東人講究 “父母在,不遠(yuǎn)游”,既有“孝”的成分,又反映其家園觀念比較強(qiáng)烈。家園是游子漂泊的終點(diǎn)和奮斗的精神目標(biāo),所以,找尋家園的過(guò)程是一個(gè)流變的過(guò)程,離鄉(xiāng)—漂泊—返家的過(guò)程是一個(gè)人自我成長(zhǎng)的過(guò)程,也是一個(gè)從文化角度審視自我的過(guò)程,在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中,人往往能夠確立自我評(píng)判的價(jià)值體系,確立自己精神追求的目標(biāo)。

鼎鈞先生大部分作品題材取自于1949年以前在大陸時(shí)的青少年時(shí)代的經(jīng)歷。他對(duì)山東老家有著解不開的濃濃情結(jié)?！斑€鄉(xiāng),我在夢(mèng)中作過(guò)一千次,我在金黃色的麥浪上滑行而歸,不折斷一根芒尖。月光下,危樓蹣跚起步迎我,一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細(xì)絲,有似秀發(fā)……”這些感人肺腑的句子都寫給了故鄉(xiāng),但在他太長(zhǎng)久的漂泊生涯中卻沒(méi)有踏上過(guò)故鄉(xiāng)的土地,也許正如其坦言回答的那般:“因?yàn)橛H人都已不在了,故鄉(xiāng)也已經(jīng)不是從前的故鄉(xiāng)了......”。這種無(wú)奈的憂傷,正可以表明他是一個(gè)如此珍視自己記憶的人,因著太有情,太愛(ài),而只能以看似無(wú)情的做法而完好地保留自己心目中的故鄉(xiāng)。對(duì)此,他繼續(xù)感嘆到:“還鄉(xiāng)對(duì)我能有什么意義呢?……對(duì)我來(lái)說(shuō),那還不是由一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)?還不是由一個(gè)業(yè)已被人接受的異鄉(xiāng)到一個(gè)不熟悉不適應(yīng)的鄉(xiāng)?……回去,還不是一個(gè)倉(cāng)皇失措張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人”。盡管如此,在他那滄?；赝?執(zhí)著認(rèn)定“已經(jīng)為了身在異鄉(xiāng)、思念故鄉(xiāng)而飽受責(zé)難,不能為了回到故鄉(xiāng)、懷念異鄉(xiāng)再受責(zé)難”,于是,就有了在紐約華人中秋聚會(huì)上的“舉座愀然,猛灌茅臺(tái)”之舉。這種鄉(xiāng)愁情懷更可謂刻骨銘心,創(chuàng)痕累累。從鼎鈞先生多篇作品中,幾乎都可以找到回憶的時(shí)光。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)土、家園、根是幾個(gè)具有內(nèi)在相關(guān)性的話語(yǔ)形式。對(duì)于有著獨(dú)特文化傳統(tǒng)的華夏子民來(lái)說(shuō),家,就是生命本源、根之所在、情之所歸。對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和眷戀早己成為了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)不竭的源泉。恰恰鼎鈞先生以傳統(tǒng)的家園情愫作為書寫內(nèi)核,熾熱地表現(xiàn)了一種質(zhì)樸的鄉(xiāng)土追求法則。一方面,它體現(xiàn)了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的人對(duì)家的渴望,如《吾鄉(xiāng)》“好酒出在自己的故鄉(xiāng)”,《一方陽(yáng)光》里的童趣,《紅頭繩兒》的悲情,《青紗帳》里的冤屈,甚而還糅合了《園藝》的悟道,很難說(shuō)這不是“齊家”意識(shí)的流露,字里行間中自然地喚起了人在異域的鄉(xiāng)愁。另一方面,隨著狂熱的“移民大潮”遷徙異域的作者,曾經(jīng)感受到巨大的心理落差,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,為了慰藉倍感失落的心靈,家園情愫便驟然占據(jù)書寫心靈。同時(shí),為了避免精神空虛和無(wú)根的漂泊感,加之對(duì)故土傳統(tǒng)文化的依賴,自然而然希冀通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作消除精神的裂痕,呵護(hù)脆弱的內(nèi)心,維持感情的平衡。對(duì)此,作者不無(wú)詼諧地認(rèn)定:“鄉(xiāng)愁是美學(xué),不是經(jīng)濟(jì)學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞,也用不著和別人競(jìng)賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的,帶著象感冒一樣的溫柔”。

(三)“崇尚氣節(jié)”精神下的與異質(zhì)文化的對(duì)抗

中華民族是一個(gè)崇德向善的民族。崇德向善成為中華民族自覺(jué)的精神追求和行為準(zhǔn)則,成為中華民族國(guó)民性格、價(jià)值觀念的重要內(nèi)容,并造就了中華民族崇尚氣節(jié)的精神。齊魯文化特別強(qiáng)調(diào)道德人格價(jià)值,高度崇敬人格精神?？鬃訌?qiáng)調(diào)“志”之于人的重要性:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”(《論語(yǔ)?子罕》),肯定人人都有自己獨(dú)立的人格意志,不受外部環(huán)境的影響而改變,不因外界的壓力而屈從,鼓勵(lì)人們無(wú)論貧富窮通,都要堅(jiān)持道義理想,關(guān)鍵時(shí)能將個(gè)人生死置之度外,義無(wú)反顧地維護(hù)道義。即使是不得志的士人也能做到“窮則獨(dú)善其身”,不為窮變節(jié),不為金易志,維護(hù)正義,表現(xiàn)了高尚的氣節(jié)。鼎鈞先生的義志筆力始終是堅(jiān)韌有余的,不愧為一個(gè)道地的山東人。僅僅表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的幾篇數(shù)千字的散文,就足足讓讀者從沾著血淚的筆尖下重新目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、侵略者殘忍、國(guó)人的民族氣節(jié)——碎琉璃夢(mèng)中那位“先被玻璃碎片刺穿了心”卻不棄懷中孩子的母親,赤足屹立在一個(gè)琉璃做成完全毀壞了的世界里,絲毫不畏懼那幾十把閃爍著著磷一般的火焰且鋒利的宛如純鋼打造的琉璃刀尖無(wú)情的威嚇……然而與如此“舐犢之情”大相徑庭的是,鼎鈞先生又將一對(duì)深明大義的父母的情懷展示給讀者:面臨著茍全性命的亂世,是讓幼子留在家中接受殖民教育,抑或把兒子獻(xiàn)給民族的抗戰(zhàn)事業(yè)孤身去抗戰(zhàn)后方求學(xué),成為了雙親無(wú)可逃避的難題。最終,注重民族氣節(jié)的父母順應(yīng)民族大義,毅然舍棄了親情,送子到抗戰(zhàn)將領(lǐng)辦的學(xué)校里接受教育,望子成長(zhǎng)后報(bào)效祖國(guó),重整河山,收復(fù)失地。這又怎么不是另一種愛(ài)子(忠國(guó))之情呢?親情如此,人格價(jià)值亦為高貴,鼎鈞先生筆連續(xù)觸向有良知的校長(zhǎng)和他美麗的女兒“紅頭繩兒”、輾轉(zhuǎn)參戰(zhàn)的舅舅、堅(jiān)持信仰的荊石老師、心地善良的戰(zhàn)地護(hù)士等人物,在有限的篇幅里淋漓盡致地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美的毀滅和不能愈合的心靈傷痕,刻畫了一個(gè)個(gè)有骨氣、有使命感的大眾戰(zhàn)士的形象。他們的血液里流淌著不屈的生存智慧,并用這種智慧延續(xù)著自己的生活,自己的文化。這種具有傳承性的愛(ài)國(guó)情感和深刻的民族意識(shí),無(wú)疑是深藏于民族文化之中并經(jīng)由民族文化的種種形式層面體現(xiàn)出來(lái),表現(xiàn)為民族的凝聚力和向心力,這就是民族的精神支柱,永遠(yuǎn)值得后人欣賞和頌揚(yáng)的。

綜上所述,可以清晰地看到,在鼎鈞先生的創(chuàng)作思緒中,家園情愫并未因其長(zhǎng)居域外而有所中斷或減弱,對(duì)于儒家思想,無(wú)論是自覺(jué)的遵循,還是無(wú)意識(shí)的循規(guī)蹈矩,依然具有巨大的支配力量。誠(chéng)然,外來(lái)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的巨大震懾是他無(wú)法改變生存主流的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí),作為一介文人,寄寓他國(guó)的社會(huì)地位使自己不得不接受新的社會(huì)思想秩序和流行規(guī)范以適應(yīng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨變和固有人倫關(guān)系的破壞。于是,以往煩瑣的禮教秩序被簡(jiǎn)化了,以往作為主流意識(shí)形態(tài)的儒學(xué)逐漸演變?yōu)閮?nèi)在精神支撐的民間道德?？傊?齊魯傳承文化的發(fā)展與鼎鈞先生創(chuàng)作傾向這兩條文化軌跡的不謀而合,或許有歷史巧合方面的因素,但大文化整合所帶來(lái)的相互吸收和影響更應(yīng)該是不容忽略的重要因素。正如臺(tái)灣學(xué)者蔡倩茹在她的力作《王鼎鈞論》中認(rèn)定:王鼎鈞以他的生命歷程創(chuàng)造了一種可能性,縱然生命的年輪里,有太多時(shí)代的轍痕,在他作品中,卻能將根須吸收的人生經(jīng)驗(yàn)加以升華,復(fù)能在文路上日益精進(jìn),無(wú)論是理性的哲思,或是抒情的時(shí)代刻劃,都給人寬厚的溫暖、清明的指引、心靈的饗宴,彷佛那濃濃的樹蔭。