施　軍

一

在市場(chǎng)中國(guó)的小說寫作和批評(píng)中,災(zāi)難、苦難與歷史、人性相扭結(jié)的內(nèi)容常常既成為深度性話題,又成為表象性話題,更主要的,是常常成為時(shí)尚性寫作的一種標(biāo)志。在市場(chǎng)中國(guó),我們快樂而幸福,于是寫作苦難似乎成為一種反思和榮耀,但是,大多數(shù)這樣的作品果真是更加人性、更加文學(xué)的嗎?

在市場(chǎng)中國(guó),文學(xué)中的生命苦難常常因貧窮而帶來,好像苦難和幸福只是與貧窮有關(guān)。但實(shí)際上,失去了苦難的精神性含義,也就相應(yīng)失去了幸福的精神性內(nèi)涵,而對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)生命意識(shí)而言,精神性苦難太遙遠(yuǎn)了。在古希臘以后的西方文學(xué)作品中,描寫貧窮痛苦或底層苦難或平民生活,并不著意寫水深火熱的煎熬生活,很少寫因貧窮而帶來的痛苦,更多的是描寫人為尊嚴(yán)、榮譽(yù)、國(guó)家而遭受的苦難,因此往往產(chǎn)生獻(xiàn)祭式的英雄,產(chǎn)生"活著還是死去"的疑問,并沒有多少對(duì)富有幸福與貧窮苦難的強(qiáng)烈區(qū)別,而是更注重不論貴族或者平民的精神性生活。

而在市場(chǎng)中國(guó)的苦難寫作中,缺乏對(duì)于精神性苦難或者苦難中的精神性生活的關(guān)注,盡管一些作品似乎試圖呈現(xiàn)一種災(zāi)難與苦難中的生命,使人們?nèi)セ赝麣v史和思考人性,這就與另一些注重權(quán)謀和利益爭(zhēng)斗情景的作品有所不同,因此使人們?nèi)菀讓⑦@樣的作品看作一種更加追求人性憐憫和同情的作品。

同時(shí),忘記苦難和背叛苦難可能使人們沒有歷史感也沒有幸福感地生存,而為了追求這種歷史生存和幸福感,就在一些作品中呈現(xiàn)災(zāi)難以及人們?cè)跒?zāi)難中的苦難,這就與現(xiàn)實(shí)中的市場(chǎng)化世俗幸福形成強(qiáng)烈對(duì)比,由此去刺痛人們現(xiàn)在的幸福感,使人們無法忘掉苦難而安于幸福,由此可能使苦難敘事產(chǎn)生一部分意義。

另外,這讓人們可能去思考:沒有一種生命精神的支撐,在一種強(qiáng)大的普遍的災(zāi)難中,人的脆弱身體如何承受得住歷史重壓和真實(shí)的幸福?我們能看到,一些小說中的災(zāi)難與苦難相互推動(dòng),使作品中的人物更加具有了一種悲劇性的生命態(tài)度。在這樣的災(zāi)難與苦難歷史中,平凡而頑強(qiáng)的生命表現(xiàn)自然呈現(xiàn)。于是,人的頑強(qiáng)生命力、人的互助互愛、人的愛恨情仇都在一些作品呈現(xiàn)的生存苦難中表現(xiàn)出來。

然而,這只是苦難敘事中的一部分情景,更加引人注意的普遍問題是:描寫苦難的意向一般都是讓人們感受一種貧窮和苦難一體化的壓抑,沒有太大區(qū)別,至于這些苦難是否讓人們感受到苦難中的振奮和壓抑中的光明,一般是不問的。這些注重描寫苦難的敘事,更多地不是讓人們進(jìn)入光明的向往、生命的提升和人性凈化,而是讓人們感受到壓抑的陰影、悲哀的生存狀態(tài)、畸形的生命態(tài)度。

產(chǎn)生這樣的效果的苦難寫作的影響力反而更加擴(kuò)張,而這些作品可能在不斷損害人們的心神。市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)中有三種主要的損害人們心靈、威脅人們精神的生活:一種是歡樂地喧囂著縱情享受的生活;一種是崇奉著權(quán)術(shù)和陰謀而人性狠毒陰暗的生活;另一種就是苦難地煎熬著生命并蘊(yùn)育仇恨與丑惡的生活。

市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)所描寫的后兩種生活對(duì)現(xiàn)實(shí)的危害比前一種要大得多,前一種生活頂多是膚淺地幸福、感性地快樂,后兩種生活卻展示并教導(dǎo)人們?nèi)ッ詰偕钪異汉腿诵躁幇?至少也讓人們感到了生活中隱伏著過多的骯臟卑劣、權(quán)謀傾軋、陰險(xiǎn)算計(jì),并因此而受到精神壓制。尤其是,它們將苦難與生活之惡、人性之惡混合在一起制造文學(xué)盛宴,時(shí)時(shí)將生活苦難等同于人性鄙瑣的正當(dāng)生活,更以苦難關(guān)懷為名,使人們對(duì)人性悲憫和文學(xué)假象不辨真?zhèn)?誤以為這就是文學(xué)悲天憫人的蒼涼情懷。

二

有多少作家真正有對(duì)苦難從精神立場(chǎng)上警醒的意識(shí)?并且,苦難寫作中的苦難感受正在泛濫地相互模仿和復(fù)制,正在具有越來越多的相似性和可疑性。一個(gè)在真正寫作苦難的人,假如不是出于個(gè)人偏見和職業(yè)利益,他一般不可能在一種優(yōu)游閑在的生活中沒有精神痛苦地寫作苦難,他一定會(huì)與那些漠視他人苦難的人發(fā)生沖突。因?yàn)槟曀丝嚯y的人也漠視自己的精神處境,他們應(yīng)該是在同一精神處境中,盡管實(shí)際生活完全不同。

有了某種精神立場(chǎng),苦難體驗(yàn)和苦難生活才可能呈現(xiàn)真實(shí)的意義,才可能升華為生命的救贖。一方面,市場(chǎng)中國(guó)的苦難寫作似乎缺少這種大氣和心胸,他們難以擺脫那種局限于個(gè)人體驗(yàn)的陰影;另一方面,這種個(gè)人體驗(yàn)也因?yàn)榇砹嗽S多并不能引為人類尊嚴(yán)的體驗(yàn)而受人歡迎,因此這種個(gè)人體驗(yàn)也受到贊譽(yù),被引申為廣泛的人性意義。局限于個(gè)人感受而喪失宏大精神立場(chǎng)的苦難書寫,常常可能將粗鄙卑劣與苦難生活相等同,并成為摧殘人性和心靈的借口。

因此,當(dāng)面對(duì)市場(chǎng)中國(guó)諸多現(xiàn)實(shí)苦難以及歷史苦難問題時(shí),不能不與市場(chǎng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的和精神的傾向發(fā)生沖突:一個(gè)具有憐憫心和同情心而在精神上真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)苦難的人,會(huì)因種種思考而獨(dú)特、而孤獨(dú),他的作品會(huì)因此而使苦難具有精神力量。但是,市場(chǎng)中國(guó)大多寫作苦難的人在這個(gè)社會(huì)中怡然自得,寫作時(shí)并沒有受傷,也不肯放棄他們的怡然自得。因此,這讓我們不相信那些鮮衣美食而寫作苦難的人。

苦難寫作對(duì)于一個(gè)市場(chǎng)中國(guó)作家的重要就像金錢和權(quán)力一樣,既有利用苦難對(duì)生命生殺予奪的快感,又有金錢的收獲。這往往是因?yàn)樗膶?shí)際生活或者職業(yè)生活的需要,并不在于苦難表現(xiàn)對(duì)中國(guó)精神啟蒙的重要。因此,一些作家寫作苦難生活、制造苦難中國(guó)的目的,往往是通過苦難意識(shí)使自己和自己的寫作受到關(guān)注。

在市場(chǎng)中國(guó)發(fā)生的苦難寫作大約有幾種情況:經(jīng)歷過苦難的、還在經(jīng)歷苦難的和思考苦難的。無論哪一種,都應(yīng)該對(duì)苦難有一種精神感受,而不是僅僅有經(jīng)歷過身體苦難的切膚之疼。肉體苦難融合著精神苦難的感受時(shí),就不只是面對(duì)具體的、個(gè)人的苦難,而是面對(duì)一種廣泛的、整體性、人類的苦難,這樣的寫作才會(huì)超越因個(gè)人苦難而產(chǎn)生的狹隘和偏見。

寫作苦難生活的作品往往是寫農(nóng)村生活和底層生活,這些作家往往從農(nóng)村或底層進(jìn)入社會(huì)上層和城市,他們確實(shí)經(jīng)歷了一些苦難,可這些苦難被他們扭曲的意識(shí)改變了,妖魔化了。親歷過一種苦難生活不意味著就能寫好一種苦難,未經(jīng)歷過苦難也不意味著就寫不好苦難。在被城市與鄉(xiāng)村、上層與底層嫁接出來的作家中,由于誘惑與懷戀的不對(duì)等,他們要保持現(xiàn)在的自得生存以免傷害自己,又要通過對(duì)過去的憎恨來表達(dá)同情,于是在這樣的作品中常常出現(xiàn)偏見、嫉恨、惱怒、仇視,反正都是針對(duì)他們的過去、別人的現(xiàn)在,與他們的現(xiàn)在無關(guān),也傷害不了他們自己。

如果在小說中描寫的沉靜純樸的鄉(xiāng)土生活,與喧囂的市場(chǎng)化城市生活形成一種對(duì)比,這是寫作苦難可能突出的特點(diǎn)。但是,不寫市場(chǎng)化的喧囂生活,又不有意制造苦難,就不容易尋找到閱讀的看點(diǎn),而這種非熱點(diǎn)閱讀的寫作選擇,需要寫作的勇氣和面對(duì)生活的態(tài)度。同時(shí),小說在平靜中追尋歷史和人性,從寫作的難度講,這也是不容易的,描寫苦難中的歷史,更加容易通過歷史偏激、人性畸變和生活比較激烈來獲取人心。

這樣的作品逃避對(duì)苦難的深入認(rèn)識(shí),因?yàn)槟且J(rèn)識(shí)自己,而認(rèn)識(shí)自己可能會(huì)傷害自己的自得怡然,要放棄現(xiàn)有的利益主義幸福。缺乏認(rèn)識(shí)自我,也就缺乏苦難的精神含義,從俄狄浦斯認(rèn)識(shí)自己而接受苦難、戳盲雙眼尋找光明起,認(rèn)識(shí)自我就與苦難意識(shí)相連、就與人類的精神命運(yùn)相連。因此,那些被制造的苦難中的偏見、仇視等,并不因親歷性以至夸張性、妖魔化而有了在苦難中的存在理由,卑劣也不因人類的苦難而有存在的理由。人在苦難中的卑劣無奈表現(xiàn),并不代表苦難的本義,能否由苦難去思考徹悟生命的更高精神,并不因個(gè)人不幸和苦難承受而爆發(fā)。

三

市場(chǎng)中國(guó)的苦難寫作中那種粗鄙與惡劣的對(duì)苦難的主體意識(shí),主要來源于中國(guó)本土的小農(nóng)意識(shí),但苦難意識(shí)作為一種寫作時(shí)尚卻主要因模仿西方寫作而起,但又并沒有真正深入到西方的精神傳統(tǒng)內(nèi)質(zhì)中。中國(guó)并沒有西方那樣傳統(tǒng)的苦難意識(shí)。西方的苦難意識(shí)與宗教相關(guān),它在本質(zhì)上與精神救贖連在一起,不僅有肉身經(jīng)歷苦難的意思,而且有精神苦難的意思?！妒ソ?jīng)》認(rèn)為人生來就是受苦受難、壓制欲望的,罪惡是欲望帶來的,只有抑制住欲望才能懺悔。懺悔與反思自己的欲望相關(guān),不反思欲望就不會(huì)懺悔,懺悔就有可能凈化靈魂和升華生命。

這種精神傳統(tǒng)延續(xù)在近現(xiàn)代西方文學(xué)中,苦難更加是一種精神苦難,俄國(guó)文學(xué)在這方面具有突出的表現(xiàn),不論現(xiàn)實(shí)中的俄國(guó)貴族還是文學(xué)中的俄國(guó)貴族人物,他們都不貧窮,但他們主動(dòng)去接受苦難,為了一種精神信仰而把財(cái)產(chǎn)分給窮人,自己卻因信仰的不屈而犧牲、而被流放。在深刻含義上,精神苦難與實(shí)際生活中的苦難是沒法分離的,有時(shí)候,人為了一種精神的實(shí)現(xiàn),才會(huì)讓自己經(jīng)受苦難,就像西方的一些精神圣徒,像俄國(guó)的十二月黨人那樣。

市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)沒有宗教性精神懺悔傳統(tǒng),對(duì)欲望不加控制,欲望在市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)作品中四處橫生,似乎為了解決和擺脫苦難,就要縱容欲望,這鼓舞和縱容了現(xiàn)實(shí)中的欲望。耶穌受難意味著用他的受難去拯救別人?！妒ソ?jīng)》所說的受苦受難、壓制欲望,仍是為了人得到救贖,使人通過精神得救而到達(dá)天國(guó)、享受上帝之光和天國(guó)幸福,這樣,生命歷程就變成了精神經(jīng)歷。市場(chǎng)中國(guó)的一些苦難敘事,并沒有完全體現(xiàn)這樣的苦難含義,有的甚至曲解了苦難意識(shí),把底層生活、底層意識(shí)與苦難生活、苦難意識(shí)相取代。

市場(chǎng)中國(guó)的苦難意識(shí)模仿了西方,苦難中國(guó)的形象在很大程度上被市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)所制造,而這樣的苦難中國(guó)形象的所有想像和激情都連帶著自卑、自虐、仇視及破損。實(shí)際上,有一些市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)的苦難表現(xiàn)觸目驚心、嚴(yán)酷尖銳,但并不一定含有相應(yīng)的精神苦難,反過來可能宣泄著仇恨和報(bào)復(fù),作品中常常會(huì)看到:一旦有機(jī)會(huì),承受苦難的人可能會(huì)將苦難轉(zhuǎn)嫁到別人身上。另一方面,這樣的作品可能表達(dá)了一種生活重壓和重壓之下的喘息無奈,但這種重壓和無奈也不對(duì)等于精神苦難。一旦精神苦難與身體苦難分離,苦難的意識(shí)就被改變了。

這樣被描寫的苦難生活往往與底層生活結(jié)緣,有時(shí)兩者也混為一談。但苦難并不僅僅在底層,因?yàn)榭嚯y的更深刻和潛在意義是精神性的,它遍及人類每一個(gè)人,而且更大程度上指對(duì)人類整體性和超越性的苦難以及人類整個(gè)歷程的苦難,雖然這總是由具體的苦難形式或者具體的苦難作品呈現(xiàn)的。另一方面,底層生命的確承受著更多的生活苦難,但底層生活不能代替苦難,也不能代替文學(xué)的苦難意識(shí)與苦難表現(xiàn)。

貧窮并不與苦難直接等同,在古希臘,受難的常常是一個(gè)王子、一個(gè)英雄,他為挽救國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人榮譽(yù)而受難,類似于普羅米修斯。因此,在西方的精神傳統(tǒng)中,人們不崇拜政治家而崇拜英雄,如果一個(gè)政治家被崇拜,他可能就是一個(gè)英雄。在中國(guó)的傳統(tǒng)中,英雄是不被崇拜的,因?yàn)樗闹腔邸⒂職夂途癫豢赡苁谷藗円蚰７滤@取利益。

中國(guó)在傳統(tǒng)上崇拜財(cái)富權(quán)勢(shì),市場(chǎng)中國(guó)就更加發(fā)揮得淋漓盡致,在市場(chǎng)中國(guó)的文學(xué)中,到處都可以見到對(duì)財(cái)富和權(quán)勢(shì)獻(xiàn)媚,并且津津樂道于得到財(cái)富和權(quán)勢(shì)的各種權(quán)術(shù)、謀算,而苦難敘事也常常為此張目。在為權(quán)謀張目的苦難敘事中,英雄主義和人的自由精神自然隕落了,我們很難看到那種精神受難性的英雄,而在西方的苦難表現(xiàn)中,這個(gè)主題至今不衰,如電影《勇敢的心》便是從精神受難的立場(chǎng)去寫華萊士,而精神受難的歷程就是生命自由的歷程。

中國(guó)缺乏這種精神苦難的傳統(tǒng),其幸福的表現(xiàn)也就缺乏精神性內(nèi)涵。屈原有精神性苦難的情結(jié),他的美人香草是精神苦難的象征,但屈原的精神苦難內(nèi)涵相當(dāng)狹隘,主要是憂國(guó)、忠君、為民,雖然缺乏對(duì)生命的終極思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的自由超越,但仍然難能可貴,可惜難乎為繼。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中描寫的都是因貧窮而產(chǎn)生的苦難,后來的陸游、辛棄疾、李清照的精神痛苦主要是因個(gè)人遭遇而生,不是對(duì)真理探究獻(xiàn)身的痛苦?！都t樓夢(mèng)》追求一種與現(xiàn)實(shí)生存意識(shí)不符的美好、浪漫愛情,其中包含對(duì)現(xiàn)實(shí)置疑、超越現(xiàn)實(shí)生命的渴望和激情,相類似的作品還有《西廂記》、《牡丹亭》等,但都不如《紅樓夢(mèng)》那么突出。到了現(xiàn)代文學(xué),已經(jīng)無君可忠,對(duì)生命的超越才有可能到達(dá)一個(gè)新的高度,由此開始,郁達(dá)夫的小說與魯迅的小說才具有了精神性苦難的含義。

(作者單位:華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)