鄉(xiāng)村政治主要指的是一種文化,是富有傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村精神文化特色的建構(gòu)與組織社會(huì)生活的方式,以及這種方式在實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中所包含的權(quán)力關(guān)系、生活觀念與思維和行為方式。閻連科的鄉(xiāng)村小說(shuō)往往側(cè)重于鄉(xiāng)村政治中的權(quán)力層面,在鄉(xiāng)村權(quán)力的爭(zhēng)奪、鄉(xiāng)村政治的日?；瘮⑹轮蟹此颊挝幕瘜?duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的塑造以及由此而引起的農(nóng)民心理的扭曲和分裂。而閻連科的這種書(shū)寫(xiě)方式形象地折射了20世紀(jì)90年代以來(lái)鄉(xiāng)村小說(shuō)鄉(xiāng)村政治書(shū)寫(xiě)所表現(xiàn)出的當(dāng)代性特點(diǎn)。我這里說(shuō)的當(dāng)代性是指20世紀(jì)90年代以來(lái)鄉(xiāng)村小說(shuō)表現(xiàn)出的新的品質(zhì),“主要表現(xiàn)為從當(dāng)下、現(xiàn)時(shí)出發(fā)對(duì)世界所持的一種情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng),它體現(xiàn)了當(dāng)代人特有的生存狀態(tài)、心理情緒以及審美趣味。面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題介入?yún)s無(wú)奈、批判又同情以及情感狀態(tài)的混沌和創(chuàng)作方法上的復(fù)雜多樣是它三個(gè)主要的特點(diǎn)。三者之間彼此關(guān)聯(lián)、相互滲透”。

一、寫(xiě)實(shí):批判與同情

閻連科的成名作《兩程故里》寫(xiě)的就是一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村權(quán)力政治斗爭(zhēng)的故事。小說(shuō)的深刻之處在于揭示這場(chǎng)貌似傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代意識(shí)之間的斗爭(zhēng),其實(shí)質(zhì)仍是權(quán)欲之爭(zhēng)。20世紀(jì)90年代初期,閻連科一直延續(xù)著這種寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。他的“瑤溝系列”和“耙耬系列”幾乎都涉及這一題材。閻連科往往在封閉的世界描述權(quán)力對(duì)人們?nèi)轿坏挠绊?在權(quán)力宰制下的耙耬山村,審視農(nóng)民如同螻蟻般的生活。不過(guò),不同于啟蒙精英以現(xiàn)代理性的視角去剖析民間世界的糟粕與愚昧;也迥異于一些尋根小說(shuō)在鄉(xiāng)村古老的道德情操與生存方式中發(fā)掘人性的溫馨或者傳統(tǒng)的精華,閻連科只是呈現(xiàn)他所了解的鄉(xiāng)村,以特有的地域色彩、話語(yǔ)風(fēng)格、時(shí)空觀念和生存群體構(gòu)成一個(gè)孤絕、封閉的耙耬山區(qū)。而權(quán)力是透視這一世界的重要角度。

費(fèi)孝通認(rèn)為:“血緣和地緣的合一是社區(qū)的原始形態(tài)”。這里說(shuō)的是前工業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)村形態(tài)。有社會(huì)學(xué)家考察20世紀(jì)90年代以來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì),得出鄉(xiāng)村人際關(guān)系日益功利化的結(jié)論,也就是說(shuō)人與人之間的交往越來(lái)越在乎利益得失。在《瑤溝人的夢(mèng)》里,高中生“連科”為爭(zhēng)取到大隊(duì)秘書(shū)位置,和小隊(duì)長(zhǎng)“自愿”在支書(shū)家母豬下崽的大冬天里守夜;“連科”所在的六隊(duì)為改變“朝”中無(wú)人的不利局面,六叔“不假思索”地將女兒嫁給支書(shū)的瘸腿侄兒。甚至,瑤溝人不惜全隊(duì)過(guò)年不吃餃子,也要將四百斤返銷糧孝敬公社書(shū)記?？僧?dāng)大家都認(rèn)為這個(gè)位置唾手可得時(shí),秘書(shū)的位置卻被他人占去。全小隊(duì)都參與的一場(chǎng)權(quán)利爭(zhēng)奪變得荒誕而毫無(wú)意義。從這篇小說(shuō)中我們可以看出鄉(xiāng)村基層權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性及其濃厚的宗族意識(shí)。同時(shí),瑤溝人之所以對(duì)“秘書(shū)”一職熱衷,不過(guò)在于它最終所能給本隊(duì)人帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益。正如作者在開(kāi)篇時(shí)所說(shuō):“其實(shí),日子就是日子,光景都是日出日落,你也不要奢望我的日月中與眾人有太大的差別?！睙o(wú)奈的情緒溢于言表。閻連科在感慨的同時(shí)有種揮散不去的無(wú)奈,甚至對(duì)小人物通過(guò)對(duì)權(quán)力的追求來(lái)改變自身命運(yùn)的方式也心存認(rèn)可。也許這就是作者為什么要為主人公取名為“連科”的原因吧!正是這種理解的同情才使得這一系列的作品獲得了大量的讀者。生活已多艱,誰(shuí)還希望聽(tīng)到不切實(shí)際的高調(diào)呢?閻連科在20世紀(jì)90年代初的“瑤溝”系列就已經(jīng)表現(xiàn)出了鮮明的當(dāng)代性——既感到無(wú)奈,又不得不理解。

閻連科以“瑤溝”系列為契機(jī),緊隨其后的《歡樂(lè)家園》、《天宮圖》、《黃金洞》、《耙耬山脈》繼續(xù)這種寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng),日益走向更加封閉的耙耬山區(qū)。這里既有生存惡劣環(huán)境的展示,也有鄉(xiāng)村權(quán)力體制的鉗制。無(wú)論是自然條件還是人文環(huán)境都置人于苦苦掙扎的境地。在這惡劣、閉塞的環(huán)境中村長(zhǎng)或村支書(shū)自然而然成為了這里的主宰,他們可以不受限制地隨意支配他人的命運(yùn)。如《天宮圖》中的路六命眼看著自己的老婆被村長(zhǎng)玷污,卻還要生火燒水把自己的女人洗得“白生生的嫩藕一樣”等村長(zhǎng)來(lái),還要在外面為村長(zhǎng)守夜,并為這一齷齪的行徑掩飾。而這一切僅僅只是想讓小舅子討上媳婦。路六命被不明不白送去勞改,也只是因?yàn)榇彘L(zhǎng)想長(zhǎng)期霸占他的女人。生活的辛酸讓人不忍卒讀。而《耙耬山脈》則是村長(zhǎng)死后,圍繞著爭(zhēng)奪象征著權(quán)力的大隊(duì)公章和返銷糧賬本上演人鬼鬧劇。在權(quán)力的擠壓下,人性已經(jīng)猥瑣至極。

閻連科這種寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格在新世紀(jì)得以延續(xù),如《黑豬毛 白豬毛》。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的還是耙耬山區(qū)底層農(nóng)民的生存故事:劉根寶因?yàn)榧依锔F,人又怯弱老實(shí),29歲了也沒(méi)能娶上媳婦?！皩?shí)在說(shuō),沒(méi)人欺負(fù)根寶一家,可就是因?yàn)樗覇伍T(mén)獨(dú)院,沒(méi)有家族,沒(méi)有親戚,竟就讓根寶娶不上一門(mén)媳婦來(lái)”。根寶為了攀上村里鄉(xiāng)里的權(quán)勢(shì)人物,為了讓自己滿足做一回男人自然本能的最低欲求,他所夢(mèng)寐以求的就是頂替酒后駕車軋死人的鎮(zhèn)長(zhǎng)去坐牢。根寶丟盡一切尊嚴(yán)說(shuō)服吳柱子讓出機(jī)會(huì),村人送他去坐牢像多年不遇的喜事。具有黑色幽默意味的是村民們認(rèn)為他們是送根寶進(jìn)“天堂”——為鎮(zhèn)長(zhǎng)坐牢而換取基本的生存權(quán)利,同時(shí)也在他的身上看到了自己的希望,如大伙說(shuō)的:“根寶兄弟奔前程了,千萬(wàn)別忘了你哥啊。”可正當(dāng)他滿心歡喜地去“當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的恩人”之際,事情有了變故,“鎮(zhèn)長(zhǎng)軋死人的那家父母通情達(dá)理呢,壓根兒沒(méi)有怪鎮(zhèn)長(zhǎng),也不去告鎮(zhèn)長(zhǎng),人家還不要鎮(zhèn)長(zhǎng)賠啥兒錢(qián),說(shuō)只要鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)作鎮(zhèn)長(zhǎng)的干兒子就完啦”。劉根寶的希望就這樣破滅了,虛無(wú)的結(jié)局再次出現(xiàn)。

這篇小說(shuō)之所以讓人產(chǎn)生震撼的閱讀效果,是因?yàn)殚喿x時(shí)自然而然地使人想起五四時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō),就像在閱讀賈平凹的《阿吉》時(shí)想起魯迅的《阿Q正傳》一樣。20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村當(dāng)然與前工業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)土中國(guó)不可同日而語(yǔ),但是,阿Q以及看客的人性在新時(shí)代得以延續(xù)。劉根寶可以說(shuō)就是新世紀(jì)的阿Q。時(shí)代進(jìn)步了,可人性沒(méi)有進(jìn)化,甚至有退化的可能。劉根寶不僅僅性格懦弱,更主要的是甘愿被精神奴役,被權(quán)力奴化。由此可見(jiàn),權(quán)力侵入到人們?nèi)粘Ｉ畹拿恳粋€(gè)角落已經(jīng)到了怎樣的田地!然而,與“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)的思想命題相比,與那種自上而下的知識(shí)分子視角相比,“在閻連科這部同是有著強(qiáng)烈批判鋒芒的作品中,更深植了一種感同身受的悲憫?！边@種感同身受的悲憫甚至沖淡了小說(shuō)的批判主題。這種審美選擇使得他不僅僅與“五四”一代的鄉(xiāng)土作家區(qū)別開(kāi)來(lái),同時(shí)也與20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土作家有了很大的不同。

那么,閻連科為什么在批判的同時(shí)卻被濃郁的悲憫情懷所籠罩呢?為什么會(huì)表現(xiàn)出這種濃厚的當(dāng)代性呢?首先是農(nóng)民生活的艱難和貧困。里夫說(shuō):“小說(shuō)是真實(shí)生活和風(fēng)俗世態(tài)的一副圖畫(huà),是產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的一幅圖畫(huà)。”20世紀(jì)80年代,農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制以來(lái),農(nóng)村涌現(xiàn)出了無(wú)限生機(jī)?？傻搅?0世紀(jì)90年代農(nóng)村日益承受中國(guó)改革的各種壓力,“三農(nóng)問(wèn)題”日漸突出,鄉(xiāng)村普遍彌漫著悲觀的情緒。農(nóng)村不但沒(méi)有成為現(xiàn)代文明合法的分享者,反而日益貧困。而這種貧困狀況在處于內(nèi)陸腹地的豫西山區(qū)更為明顯。并且閻連科和農(nóng)村人一起感同身受,把自己當(dāng)作農(nóng)村中的一員。“我之所以直到今天還說(shuō)自己是農(nóng)民,大約有兩層含義:一是我的全部的親人,今天幾乎還在土地上耕作,幾乎全部都靠著土地生存;二是我雖然以寫(xiě)作為生,是一個(gè)專業(yè)作家,不僅我的作品幾乎都是寫(xiě)農(nóng)村、農(nóng)民,而且我的日常生活、一言一行都非常的農(nóng)民化。”正是因?yàn)橛羞@樣的身份定位和情感體驗(yàn),閻連科對(duì)當(dāng)下“疼痛的鄉(xiāng)村”感到極大的無(wú)奈。因而也一定程度上放棄了知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng),呈現(xiàn)出令人百感交集的色調(diào),使人們真實(shí)理解鄉(xiāng)土中國(guó),介入當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村,把握當(dāng)下農(nóng)村的脈搏和情緒。

其次,閻連科對(duì)鄉(xiāng)村政治情有獨(dú)鐘,是“因?yàn)槲易约簭男∩钤卩l(xiāng)村的最底層,對(duì)村干部有一種敬畏感,這可能使我對(duì)鄉(xiāng)村的政治結(jié)構(gòu)有一定了解而形成一種崇拜心理,它可能會(huì)成為我作品的‘村落文化非常大的一部分……有人類以來(lái),與之相伴的就是權(quán)力的存在,這是文學(xué)一個(gè)永恒的話題,你從小對(duì)權(quán)力有一種崇拜,你就不可能不表現(xiàn)這一主題?！蓖暧洃涀匀粚?duì)一個(gè)人的思想有很大影響。閻連科的鄉(xiāng)村小說(shuō)最能打動(dòng)人的地方,就是作者不動(dòng)聲色的冷峻敘述下所抒發(fā)的對(duì)底層的人性關(guān)懷,寫(xiě)出了貧困艱辛的生活重壓下耙耬山民對(duì)權(quán)力的卑微渴望。

鄉(xiāng)土中國(guó)是一個(gè)倫理—政治型文化范式的國(guó)家,“由于長(zhǎng)期專制統(tǒng)治的壓抑和專制文化的熏陶,社會(huì)對(duì)于凌駕于自身之上的絕對(duì)君權(quán),形成一種莫名的敬畏心理?！薄皩?duì)于專制君主的無(wú)限恐懼和絕對(duì)服從,是中國(guó)專制政治得以長(zhǎng)期延續(xù)的重要社會(huì)心理因素?！边@種文化心理表現(xiàn)在日常生活上就是對(duì)權(quán)力的微薄渴望。村長(zhǎng)借助公共權(quán)力隨意支配他人,決定他人的命運(yùn),而廣大村民對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪也只是想改變自己被奴役的地位。然而獲得權(quán)力自然也是以他人的不自由,以他人的奴役地位作為代價(jià)。鄉(xiāng)村社會(huì)到處活動(dòng)著政治人或類政治人的身影。由此,我們不難發(fā)現(xiàn)閻連科揭露了封閉落后的耙耬山區(qū)最缺乏的東西——現(xiàn)代性精神。

閻連科的鄉(xiāng)村小說(shuō)在理性審視的同時(shí),常常不由自主地流溢出對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的真誠(chéng)關(guān)注,深得魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”之精髓,但是卻又有些不忍。同時(shí),他與同時(shí)代的河南作家李佩甫對(duì)農(nóng)村政治的冷峻剖析(如《羊的門(mén)》)也不一樣,他顯得更傷悲、更欲哭無(wú)淚。閻連科的當(dāng)代性是非常明顯的,他的創(chuàng)作態(tài)度常常是矛盾的:有批判,有不忍;有痛恨,也有同情。顯然,閻連科對(duì)鄉(xiāng)村文明的現(xiàn)代化命運(yùn)持有明確的批判態(tài)度,只是作者的理性有時(shí)難免會(huì)受到憐憫情緒的沖擊,從而削弱了理性之光。而這些又使他的小說(shuō)更多地具有了一言難盡的意味。

二、荒誕:反思與狂歡

當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于文革的小說(shuō)可謂汗牛充棟,這是一個(gè)有關(guān)民族集體記憶的話題。有人在研究這類小說(shuō)時(shí)就將書(shū)名直接取名為“為了忘卻的集體記憶”。當(dāng)代文學(xué)中的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”是伴隨著新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生而產(chǎn)生的。但是部分小說(shuō)往往只涉及“民族苦難、思想浩劫”的表象,缺乏向人性深度開(kāi)掘的藝術(shù)感染力。某些作品表現(xiàn)手法粗淺、寫(xiě)作技巧糙拙、主題指涉簡(jiǎn)單、流于宣教的附庸。更不用說(shuō)反映全國(guó)人民渴望通過(guò)懺悔精神、反省意識(shí)來(lái)“自我療傷”的良好愿望了。因此,這類作品迅速退出人們的閱讀視野也就不難理解了。閻連科某種程度上續(xù)接了反思文學(xué)的傳統(tǒng),卻彌補(bǔ)了反思文學(xué)的遺憾。他往往采用荒誕、夸張以及狂歡的手法處理文革的“時(shí)間記憶”。同時(shí),對(duì)于文革后的政治人他也極盡夸張之能事,在看似荒誕的敘事中,反思中國(guó)的政治生態(tài),倔強(qiáng)而頑強(qiáng)地表達(dá)一位有良知、有承擔(dān)的作家的個(gè)人思考。

《堅(jiān)硬如水》無(wú)疑是這一小說(shuō)系列中的重要文本。小說(shuō)敘述的是復(fù)員軍人高愛(ài)軍回鄉(xiāng)奪權(quán)的故事。故事發(fā)生的時(shí)間大約為1967年到1969年之間——這是文革歷史上最混亂、最荒誕、對(duì)既定權(quán)力秩序沖擊最厲害的時(shí)候。小說(shuō)還是一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村權(quán)力書(shū)寫(xiě)的文本,同樣是以貧瘠落后、“水潑不進(jìn)、針扎不透”的耙耬山區(qū)的程崗鎮(zhèn)——兩程故里作為小說(shuō)的背景。這里的程天青變成了村長(zhǎng),代表著基層權(quán)力,屬于廟堂文化;而程天民則扮演著民間文化守護(hù)神的角色。即使在如火如荼的動(dòng)亂年代,這些權(quán)力依然固若金湯地維系、控制著舊的權(quán)力秩序。程天民的兒子——也就是夏紅梅的丈夫是一個(gè)性無(wú)能。而高愛(ài)軍的妻子——程天青的女兒,除了生孩子,不知有愛(ài),不知道人生還有其他要?jiǎng)?wù)?？梢哉f(shuō)兩程故里是沒(méi)有生機(jī)的,生命力是枯萎、衰竭的。這里的鄉(xiāng)村顯然不同于沈從文的“鄉(xiāng)土戀歌”,這是一潭“絕望的死水”。因此,推翻原有統(tǒng)治秩序有著某種合理性,掀起革命浪潮也有一定的必要?！皺?quán)力的需要與官僚主義化之間的緊張,不僅存在于政治組織與社會(huì)之間的關(guān)系上,而且原本存在于一切組織中?！备螞r在“造反有理”的荒誕年代。

然而,這些政治人參加革命的目的是值得懷疑的。高愛(ài)軍要革命,是因?yàn)樗X(jué)得革命可以給自己打開(kāi)一條做村支書(shū)、鎮(zhèn)干部甚至縣長(zhǎng)的通道,并且獲得所謂的革命愛(ài)情。而普通群眾的革命也不過(guò)是為了獲得權(quán)力,獲得個(gè)人利益。“革命者決不會(huì)白革命。工分、口糧、房基地,奪權(quán)后這算啥兒?jiǎn)栴}呢”?！吧鐣?huì)主義和個(gè)人主義之間整個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的關(guān)鍵幾乎都在財(cái)產(chǎn)欲的性質(zhì)和限度這一點(diǎn)上。似乎有充分理由可認(rèn)為這是一種真正特殊的本能,而不僅僅是習(xí)慣或理智地選擇手段來(lái)滿足權(quán)力欲的結(jié)果?！边@里無(wú)論是群眾還是富有野心的“革命者”,他們的革命動(dòng)機(jī)和沖動(dòng)都是值得懷疑的,呈現(xiàn)出復(fù)雜的狀態(tài)。閻連科將反思的方向?qū)?zhǔn)普通群眾在文革期間的心理,在反思文學(xué)已有的基礎(chǔ)上別開(kāi)新路。賴特說(shuō)過(guò):“任何一個(gè)人在其性格結(jié)構(gòu)上都具有法西斯主義的情感和思想因素。作為一個(gè)政治運(yùn)動(dòng),法西斯主義不同于其他反動(dòng)黨派的地方在于它是由人民群眾產(chǎn)生和擁護(hù)的?！币虼?這種惡魔性的因素并不一定只發(fā)生在荒誕的文革年代。它與人們的生活如影相隨。特別是在一個(gè)有著濃郁政治文化傳統(tǒng)的國(guó)度。這種惡魔性因素在小說(shuō)中表現(xiàn)為一種對(duì)權(quán)力的追求。更何況“人的權(quán)力欲是永無(wú)止境”的。

值得注意的是,閻連科對(duì)這一鄉(xiāng)村權(quán)利政治的狂歡化書(shū)寫(xiě)。高愛(ài)軍的革命奪權(quán)史是與他與鄉(xiāng)村革命狂人夏紅梅的情欲史聯(lián)系在一起的。更為荒誕的是高夏倆人每次的性高潮都要借助一次次的革命勝利來(lái)獲得,需要在革命歌曲中達(dá)到高潮體驗(yàn)。他們偷情的空間往往也是遠(yuǎn)離公眾的幽暗之地,如古墓、地道、水溝以及遠(yuǎn)離人煙的河灘等。閻連科以身體欲望窺視一段中國(guó)歷史,從而相當(dāng)別致地深化了小說(shuō)的批判力度。并且,他對(duì)欲望的態(tài)度也是矛盾的。高愛(ài)軍每天面對(duì)的是只想生孩子的妻子,不知道情感為何物,兩人完全無(wú)法交流,更不要說(shuō)和諧的家庭生活了。而夏紅梅的丈夫則是一個(gè)陽(yáng)痿的男人,她焦躁炙熱的身體如何能得到滿足?對(duì)此,閻連科還是給予了一定的同情,甚至在高愛(ài)軍為便于偷情花費(fèi)兩年時(shí)間,獨(dú)自挖一條長(zhǎng)達(dá)550米的地道直通夏家這件事上也顯然摻雜了一定的同情。兩人的力比多無(wú)法得到有效的釋放,荒唐的時(shí)代正好給了他們一個(gè)宣泄的機(jī)會(huì)。飽含激情的革命歌曲、革命口號(hào),以及瘋狂的打砸搶行徑成為了他們的催情劑?！霸绞歉锩?越要做愛(ài)”,“越是做愛(ài),越要革命”。正如陳曉明所說(shuō):“閻連科在這里并不是要用性欲去寫(xiě)性欲壓抑的年代,而是用性欲狂歡撕碎荒誕化的歷史情境——他用更為荒誕、瘋狂的生命力量,對(duì)抗非理性的社會(huì)革命?！闭蔚目駳g化敘事入木三分地刻畫(huà)了“文革”的政治生態(tài)。

同樣,話語(yǔ)的狂歡是閻連科政治反思、人性批判的另一重要的策略。閻連科說(shuō):“在寫(xiě)《堅(jiān)硬如水》時(shí),我已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到語(yǔ)言不應(yīng)該僅僅是小說(shuō)的工具,應(yīng)該是小說(shuō)的內(nèi)容,是小說(shuō)中的一種文化?！睂?duì)語(yǔ)言的重視、將語(yǔ)言作為小說(shuō)的內(nèi)容刻意經(jīng)營(yíng)是閻連科在《堅(jiān)硬如水》中的一種創(chuàng)作實(shí)踐?！秷?jiān)硬如水》的小說(shuō)語(yǔ)言飛揚(yáng)、放縱,充滿了狂歡化意味,呈一種汪洋、泛濫的態(tài)勢(shì)。如對(duì)聯(lián)、順口溜、語(yǔ)錄歌、空洞的政治演講、政治格言、豪言壯語(yǔ)、民間三句半、樣板戲等等許多種文革語(yǔ)言雜糅、形成爛漫之勢(shì)出現(xiàn)在小說(shuō)中。人們的日常對(duì)話,包括性愛(ài)話語(yǔ)都轉(zhuǎn)化成一種語(yǔ)錄式的革命思維。人物的情緒始終處于興奮和節(jié)奏之中,失去了日常生活的無(wú)序性和松弛性特征。這種語(yǔ)言的重復(fù)使用,就具有了某種隱喻:它給我們提供了時(shí)代的某種情緒和癥狀。換句話說(shuō),政治話語(yǔ)的密集,導(dǎo)致了日常話語(yǔ)的缺失,在語(yǔ)言的鋪張和泛濫之下,我們卻發(fā)現(xiàn),人們生活中“性”、“日?！?、“自然”等受到了極權(quán)政治的剝奪,處于極端的被擠壓狀態(tài)。另一方面,被壓抑的欲望在政治狂熱中得到了變態(tài)的宣泄。對(duì)這種全民性政治狂熱的理性批判使閻連科的小說(shuō)又具有了宏大敘事的品質(zhì)。

閻連科以肉欲的盛宴、話語(yǔ)的狂歡來(lái)嘲弄政治的荒誕?？v欲狂歡往往與權(quán)力追求緊密相依。這也是為什么高愛(ài)軍和夏紅梅能在每一次革命勝利中獲得生理高潮體驗(yàn)的原因。荒誕不經(jīng)卻合情合理。正如作者所說(shuō):“昆德拉從政治、思想方面,思考性的存在,并且反過(guò)來(lái)思考政治問(wèn)題。我更多地是重視這種在語(yǔ)言推動(dòng)下的生活的游戲性和荒謬性?！?/p>

《受活》同樣可以看作是一部有關(guān)鄉(xiāng)村權(quán)力書(shū)寫(xiě)的文本。小說(shuō)人物活動(dòng)的空間還在耙耬山區(qū),時(shí)間則是后文革時(shí)代。小說(shuō)中最具荒誕效應(yīng)的情節(jié)莫過(guò)于購(gòu)買(mǎi)列寧遺體了。柳鷹雀以一連串讓人暈眩的數(shù)字向地委牛書(shū)記許諾列寧遺體可能給雙槐縣帶來(lái)的財(cái)富與效益,而這個(gè)野心加狂想的設(shè)計(jì)居然得到了牛書(shū)記的認(rèn)可和贊許。鄉(xiāng)村政治家以烏托邦的許諾為人們描繪了美好的藍(lán)圖。他的權(quán)威性合法性以毋容置疑的口吻在鄉(xiāng)村漂浮。然而,堂而皇之的敘事往往掩飾著個(gè)人的私利。個(gè)人權(quán)力欲望的滿足幾乎是所有鄉(xiāng)村政治家夢(mèng)寐以求的事情。一個(gè)人的行為往往受到他的心理機(jī)制的制約,“偶然的事實(shí),創(chuàng)造性的想像,情不自禁地信以為真,這三種因素便會(huì)產(chǎn)生虛假的現(xiàn)實(shí),導(dǎo)致人們做出激烈的本能反應(yīng)。顯而易見(jiàn),在某種情況下,人們會(huì)像對(duì)待現(xiàn)實(shí)那樣對(duì)虛構(gòu)的東西做出有力的反應(yīng),而在許多場(chǎng)合,他們還會(huì)制造這種虛構(gòu)的東西并做出反應(yīng)?！倍聦?shí)上,敬仰堂的出現(xiàn)告訴我們柳鷹雀的野心由來(lái)已久。

所謂的敬仰堂,原來(lái)是柳鷹雀養(yǎng)父的倉(cāng)庫(kù),里面堆滿了書(shū),還有養(yǎng)父給他設(shè)計(jì)的人生奮斗表。這位深藏不露的養(yǎng)父一直到臨死前才把倉(cāng)庫(kù)的鑰匙交給兒子,于是兒子恍然大悟,他從此立志奮發(fā),并將倉(cāng)庫(kù)改為敬仰堂以示感激。還有魂魄山上準(zhǔn)備安放列寧遺體的水晶棺的下面,他也為自己準(zhǔn)備了一副水晶棺,并且在棺蓋鑲上幾個(gè)真金大字:“柳鷹雀同志永垂不朽”。這也就不難理解在故事行將結(jié)束之時(shí),他何以能在人們的跪拜中得到虛幻的滿足,盡管他明白這種個(gè)人崇拜的虛擬盛況是秘書(shū)刻意安排的。柳鷹雀的偶像崇拜以及相關(guān)的勵(lì)志話語(yǔ)在某種程度上具有人類普遍性。正因?yàn)檫@些我們就不應(yīng)該僅僅將柳縣長(zhǎng)看成一位政治小丑了。“《受活》的荒誕性人物和事件比《堅(jiān)硬如水》更富現(xiàn)實(shí)、苦澀、深刻、反諷意義指向”,“體現(xiàn)了作家圓潤(rùn)奇崛的藝術(shù)創(chuàng)造和憂思現(xiàn)實(shí)的悲憫情懷,寄喻著作者對(duì)當(dāng)代‘中國(guó)世界的深刻理解與無(wú)邊同情,鏡象出當(dāng)下中國(guó)由癲狂‘政治人和無(wú)助弱勢(shì)群體構(gòu)成病態(tài)‘殘疾社會(huì)原景圖,在外表亦莊亦諧看似不承載任何道義的行文里,內(nèi)心卻壘聚起冷峻反諷的悲情之碑,使得這部小說(shuō)成為閻連科考量中國(guó)的一個(gè)杰出思考成果。”是的,冷峻的反諷卻難以掩飾作者徹骨的悲情。亦莊亦諧的狂歡化敘事不能掩飾閻連科內(nèi)心深處憂思現(xiàn)實(shí)的悲憫情懷。悲劇事件的戲謔處理也許是源于作者心理徹骨的絕望與悲涼,但也折射出了“文革”作為一場(chǎng)鬧劇的諷刺意義。

三、疼痛:絕望與救贖

從以上的論述中我們不難發(fā)現(xiàn),閻連科的權(quán)力書(shū)寫(xiě)——無(wú)論是寫(xiě)實(shí)類的還是具有濃郁現(xiàn)代主義意識(shí)的小說(shuō)——都有著含混復(fù)雜的品質(zhì)。這種復(fù)雜性使得他與以前的魯迅、沈從文、趙樹(shù)理等人的鄉(xiāng)村小說(shuō)有了很大的不同。我想這首先源于作者創(chuàng)作立場(chǎng)的曖昧。閻連科在一篇對(duì)話錄中談到:“我覺(jué)得,改造國(guó)民性的愿望是不錯(cuò)的,但它讓文學(xué)承擔(dān)了太多它承擔(dān)不起、也不一定要去承擔(dān)的東西。就說(shuō)魯迅,大家都說(shuō)魯迅多么偉大,可是話說(shuō)回來(lái),魯迅寫(xiě)了那么多的作品,塑造了祥林嫂、阿Q那么多揭示國(guó)民劣根性的形象;幾十年過(guò)去了,該存在的依然存在。魯迅寫(xiě)小說(shuō),主觀目的不外有兩個(gè),一個(gè)是為了批判,另一個(gè)是為了改變,改變的目的是最根本的。有一點(diǎn)是可以肯定的,這個(gè)目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到。魯迅改變來(lái)改變?nèi)?改變的只是讀書(shū)人身上的一點(diǎn)東西。即便有了這些人,使大家都知道國(guó)民性是需要改變的;然而知道了又怎么樣?而中國(guó)那些政治家卻是太強(qiáng)大了,他們中少了任何一個(gè)人,中國(guó)的歷史就不會(huì)是現(xiàn)在這樣,整個(gè)歷史就會(huì)改變。這樣一比較,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的渺小,不僅達(dá)不到靈魂工程師那樣的功能,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是原先所想像的能有多大警世效果。最近,我一直處在非常的矛盾之中:我們到底為什么寫(xiě)作?文學(xué)到底有什么作用?它應(yīng)該承擔(dān)什么?不應(yīng)該承擔(dān)什么?讓它承擔(dān)什么,什么它都承擔(dān)不了;什么都不承擔(dān),它又沒(méi)有意義?！辈浑y看出,閻連科對(duì)文學(xué)承擔(dān)的社會(huì)功能是質(zhì)疑的。因此,他創(chuàng)作時(shí)的知識(shí)分子立場(chǎng)就顯得游移不定。正因?yàn)槿绱?小說(shuō)的批判鋒芒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如魯迅尖刻,而顯得曖昧。同時(shí)他還認(rèn)為:“人們老是批判農(nóng)民的麻木,麻木當(dāng)然是應(yīng)該批判的。但是,必須意識(shí)到,這種麻木正是農(nóng)民的武器,他活下去最有力的武器就是用麻木來(lái)對(duì)抗社會(huì)對(duì)他的不公,人們一味地批判麻木是對(duì)農(nóng)民的不理解,完全是對(duì)農(nóng)民的不清醒的認(rèn)識(shí)……麻木應(yīng)該說(shuō)是一種精神的倒退,但是你必須理解,農(nóng)民的麻木不是愚昧,不是無(wú)知,而是只能用麻木來(lái)對(duì)抗生存?！闭且?yàn)閷?duì)農(nóng)民精神狀態(tài)的深刻理解,才使得閻連科往往不忍心再批判農(nóng)民的“劣根性”。對(duì)他們?cè)跈?quán)力宰制下的螻蟻般的生活狀態(tài)以及委瑣的精神困境也給予了悲憫的同情。作者在不動(dòng)聲色的冷峻敘述下其實(shí)寄寓了底層的人性關(guān)懷。這種理解的同情,這種無(wú)奈的認(rèn)同,自然而然在一定程度上削弱了小說(shuō)的批判色彩,但又顯得相當(dāng)深刻。

同時(shí),由于出身鄉(xiāng)村的人生經(jīng)歷以及對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的感同身受,閻連科往往對(duì)鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)有切膚之痛。源于對(duì)鄉(xiāng)村深受權(quán)力制約,無(wú)處可逃悲劇宿命的透徹認(rèn)識(shí),閻連科才不斷地思索權(quán)力與農(nóng)村的關(guān)系,權(quán)力與人性的關(guān)聯(lián),權(quán)力與革命的關(guān)涉。然而,閻連科是絕望的,這種絕望首先是對(duì)農(nóng)民在權(quán)力桎梏下無(wú)處可逃的悲劇命運(yùn)以及在權(quán)力陰影下悲苦無(wú)訴的尷尬處境的清醒認(rèn)識(shí)。這樣的認(rèn)識(shí)與當(dāng)代關(guān)于“三農(nóng)”問(wèn)題的討論正好呼應(yīng)。

面對(duì)這種絕望的心境,閻連科又說(shuō)過(guò):“你是一個(gè)作家也好,你是一個(gè)老百姓也好,無(wú)論如何都必須知道一點(diǎn):你在社會(huì)里是一個(gè)非常渺小的人。你在某方面也許會(huì)成功一些,可是一到了另外的場(chǎng)合,你同樣會(huì)感到自己的渺小和無(wú)助。進(jìn)一步地思考,你還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的問(wèn)題;發(fā)現(xiàn)由小到大,乃至整個(gè)社會(huì)隨時(shí)可以威脅到你的生活與存在,這樣一來(lái),你就會(huì)很容易陷入一種厭惡一切、恐懼一切的情緒。我寫(xiě)作,很大程度上就是為了逃離這種恐懼和厭惡。”我想我們不應(yīng)該把這看成是閻連科的謙虛之辭。這其實(shí)是他內(nèi)在矛盾沖突的表現(xiàn),這種情緒的沖突相應(yīng)地在小說(shuō)創(chuàng)作中得以顯現(xiàn)?？墒?正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自身力量的渺小,他對(duì)“疼痛”鄉(xiāng)村的救贖之舉就將鄉(xiāng)村的生存苦難深化到洞悉人類無(wú)助的極致,從而使得小說(shuō)具有某種哲理的內(nèi)涵和寓言的性質(zhì),使小說(shuō)具有了當(dāng)代性品質(zhì)。而這種藝術(shù)品質(zhì)在20世紀(jì)90年代以來(lái)鄉(xiāng)村政治書(shū)寫(xiě)中具有某種普遍性。

(作者單位:上海復(fù)旦大學(xué)中文系)

參考文獻(xiàn)

陳國(guó)和《20世紀(jì)90年代以來(lái)鄉(xiāng)村小說(shuō)的當(dāng)代性——以賈平凹、閻連科和陳應(yīng)松為例》。《文藝評(píng)論》2008,(2)。

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》,北京,北京大學(xué)出版社,1998。

賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國(guó)》,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2003。

丁帆《論近期小說(shuō)中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以〈黑豬毛白豬毛〉和〈瓦田上空的麥田〉為考察對(duì)象》,《文學(xué)評(píng)論》2003。

轉(zhuǎn)引自[美]韋勒克?沃倫《文學(xué)理論》(修訂本),南京,江蘇教育出版社,2005。

閻連科、梁鴻《巫婆的紅筷子——作家與文學(xué)博士對(duì)話錄》,沈陽(yáng),春風(fēng)文藝出版社,2002。

馮天瑜、何曉明、周積明《中華文化史(第2版)》,上海,上海人民出版社,2005。

許子?xùn)|《為了集體的記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》,北京,三聯(lián)書(shū)店,2000。

[美]利普塞特《政治人——政治的社會(huì)基礎(chǔ)》,劉鋼敏、聶蓉譯。北京,商務(wù)印書(shū)館,1993。

[英]格雷厄姆?沃拉斯《政治中的人性》,朱曾汶譯,北京,商務(wù)印書(shū)館,1995。

[奧]威爾海姆?賴特《法西斯主義群眾心理學(xué)》,張峰譯,重慶,重慶出版社,1990。

[英]伯特蘭?羅素《權(quán)力論——新社會(huì)分析》,吳友三譯,北京,商務(wù)印書(shū)館,1991。

陳曉明《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》,北京,中央編譯出版社,2002。

李陀、閻連科《受活》,超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的重要嘗試,《南方文壇》2004,(2)。

[美]沃爾特?李普曼《公共輿論》,閻克文、江紅澤。上海,上海人民出版社,2002。

周冰心《在謔謔隱喻和冷峻反諷里考量中國(guó)——閻連科“文革”政治人小說(shuō)研究》,上海。

閻連科、姚曉雷《寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭倦與恐懼》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2004,(2)。