馬紅梅
摘 要: “事出有因”源于華萊士·馬丁對(duì)“motivation”一詞的理解與翻譯,是指作者為作品中所使用的創(chuàng)新的藝術(shù)手段或非同尋常的內(nèi)容提供合情合理的動(dòng)機(jī),也是一種現(xiàn)實(shí)主義敘事作品的基本特征?!犊死惿肥侨嚑枴だ聿檫d的書(shū)信體代表作品,小說(shuō)因其獨(dú)特的敘事方式,在英國(guó)以及歐洲文學(xué)史上,都有著非凡的影響。本文以“事出有因”這一敘事角度為切入點(diǎn),分析這部小說(shuō)的敘述技巧和藝術(shù)特色,從而讓讀者對(duì)18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的性屬和文化有更深的了解。
關(guān)鍵詞: 《克拉麗莎》 “事出有因” 敘事特色 書(shū)信體
敘事學(xué)理論研究者美國(guó)的華萊士·馬丁將“motivation”一詞靈活地翻譯成“事出有因”,這是對(duì)敘事學(xué)理論的一種闡釋角度。敘事學(xué)是一門(mén)研究作品的敘事及結(jié)構(gòu)的理論與科學(xué)。馬丁認(rèn)為,文本作者的創(chuàng)作是為作品的創(chuàng)新而采用某一藝術(shù)手段,為其文本的內(nèi)容服務(wù),如果此動(dòng)機(jī)合情合理,并使得作品在內(nèi)容上增加真實(shí)感,在藝術(shù)特色上增加現(xiàn)實(shí)感,這種文學(xué)的表現(xiàn)手法即為“事出有因”[1](48)。
“事出有因”是任何一種現(xiàn)實(shí)主義敘事作品的基本特征[1](68)。也就是說(shuō),在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中,作者在打算創(chuàng)作故事的開(kāi)始時(shí),就要對(duì)自己所使用的寫(xiě)作技巧作出合情合理的現(xiàn)實(shí)主義的解釋,這是反映現(xiàn)實(shí)主義作品的一種基本的敘事方法。小說(shuō)是典型的以敘事為主的文字形式。18世紀(jì)是英國(guó)小說(shuō)史發(fā)展上一個(gè)重要的階段,這一時(shí)期的小說(shuō)主要以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)記,涌現(xiàn)了塞謬爾·理查遜、亨利·菲爾丁和勞倫斯·斯特恩等許多著名的小說(shuō)家。他們的作品通過(guò)文本的形式,用某一特定的敘事方式來(lái)反映人性,再現(xiàn)客觀事物和生活中進(jìn)行的實(shí)際活動(dòng),尤其是理查遜的書(shū)信體體裁創(chuàng)作實(shí)踐,更是在敘事上凸顯獨(dú)特性,給后來(lái)那些致力于小說(shuō)改革的作家和敘事學(xué)評(píng)論家留下了極大的想象空間和研究基礎(chǔ)?!袄聿檫d創(chuàng)造了一種集敘述樣式、情節(jié)、人物和道德主題于一體的文學(xué)結(jié)構(gòu)”[2](29)。本文從“事出有因”這個(gè)角度來(lái)分析它的敘事特色。
“事出有因”的敘事技巧可以使作者在虛構(gòu)作品的創(chuàng)造時(shí)更貼近讀者,增加讀者對(duì)作品來(lái)源的可信度,縮小與現(xiàn)實(shí)之間的差距。為了淡化這種陌生,就需要對(duì)作品進(jìn)行深加工,作者一般可以從三個(gè)方面來(lái)考慮。第一,作者為作品中人物角色的各種心理、行為活動(dòng)等提供合乎情理的原因。第二,精心選擇人物,也即進(jìn)行人物的塑造。第三,將非虛構(gòu)文學(xué)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在作品中再現(xiàn)。[1](47-49)下面以《克拉麗莎》為例,來(lái)分析理查遜是如何在作品中運(yùn)用“事出有因”的敘事技巧,從這三個(gè)方面完成小說(shuō)敘事的。
18世紀(jì)女性所受的教育是有限的。女性的道德標(biāo)準(zhǔn)如保持美德、行孝道等行為指南基本上來(lái)源于一些宣傳的小冊(cè)子。但是出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭的克拉麗莎受了良好文化和教育,一直是個(gè)“好孩子”,聰穎賢能,孝敬父母,正因此她獲得祖父的偏愛(ài),并繼承了他的遺產(chǎn),卻也因此遭到了家庭成員的嫉妒。她的父母把女兒的婚事看成是一種交易,無(wú)視女兒的幸福??死惿霠?zhēng)取自己的婚姻,她做了很多嘗試,試圖說(shuō)服自己的父母,但是她的權(quán)利被剝奪了,家庭的極端態(tài)度和措施使她窒息。為了愛(ài)情,她被囚禁,視自由為最可貴的克拉麗莎,被迫放棄了家庭,選擇了私奔,這種心理和行為也符合她不屈服的性格;然后,為了自由,她犧牲了對(duì)愛(ài)情的追求,當(dāng)自由與信仰相沖突時(shí),她又寧愿選擇信仰,放棄生存的自由,為自己的權(quán)利和命運(yùn)譜寫(xiě)了一曲生命之歌,向世人證明了她“寧為玉碎,不為瓦全”的人格魅力。死,是她的權(quán)力,也是她的選擇。但是,她的選擇在18世紀(jì)是不可能實(shí)現(xiàn)的,所以等待她的只能是死亡。但是,她連死的自由都幾乎要被父母所剝奪。倔強(qiáng)的克拉麗莎沒(méi)有屈服于家庭最后的命令,最終選擇了自己的歸宿。她的決定來(lái)自于她的心理,而這一切又符合她的性格,所以,小說(shuō)中,她的死被描寫(xiě)成一種安寧和解脫:“那樣一種微笑,一種迷人的平靜洋溢在她甜美的臉頰,這似乎是在證明她永恒的幸福已經(jīng)開(kāi)始了?!保郏常荩╲ol4:347)這是一種新生,這種不同尋常的情結(jié),引起了當(dāng)時(shí)英國(guó)讀者的極大震撼,而這又與人物性格相符,這種力量恰恰是來(lái)自理查遜對(duì)人物的了解和塑造。
在小說(shuō)人物塑造上,理查遜更是獨(dú)具匠心。書(shū)信體小說(shuō)并非是理查遜獨(dú)創(chuàng),他之前的作家也寫(xiě)過(guò)書(shū)信體小說(shuō),但是他們?cè)趦?nèi)容上多是記錄浪漫的傳奇故事,很少真正塑造人物。為了讓讀者相信,消除陌生化,理查遜開(kāi)始致力于探討人物內(nèi)心復(fù)雜的心理過(guò)程,對(duì)人物心理尤其是女性心理的淋漓盡致的描寫(xiě),是過(guò)去小說(shuō)中罕見(jiàn)的。馬莎·羅伯特認(rèn)為:敘事中起作用的更基本的力量是心理力量??死惿?xì)膩的情感,復(fù)雜的心理變化,都真實(shí)地記錄了女性思想的發(fā)展過(guò)程,尤其是她愿意用死來(lái)維護(hù)自己權(quán)益、捍衛(wèi)女性尊嚴(yán)的堅(jiān)強(qiáng)意志和至死不渝的心理,更是震撼了西歐千千萬(wàn)萬(wàn)人并為之哭泣,也因此點(diǎn)燃了感傷主義的火焰(吳景榮)[4](493)。理查遜的人物塑造,以心理感覺(jué)為載體,摻合外部現(xiàn)實(shí)世界的投影,改變了他之前小說(shuō)家只是對(duì)真實(shí)人物模仿和改寫(xiě)的狀況,使人物更加貼近讀者,克服了簡(jiǎn)單化和表面化的東西,更真實(shí)地展示了人物的心理活動(dòng)與情感變化,給讀者一種前所未有的即時(shí)感與現(xiàn)實(shí)感。在小說(shuō)的結(jié)尾,理查遜更是用點(diǎn)睛之筆,揭示了作品的力量之所在。當(dāng)時(shí)作品大都以“幸福的結(jié)局”收尾,但是“《克拉麗莎》卻以女主人公的死亡來(lái)結(jié)尾,從而為英國(guó)小說(shuō)的悲劇性結(jié)局埋下了種子……”[5](48),克拉麗莎也被認(rèn)為是西歐文學(xué)作品中最具反抗性的一位女性之一。
羅伯特·斯科爾斯與羅伯特·凱洛格在合著的《敘事的本質(zhì)》(The Nature of Narrative)(1966)中指出:經(jīng)驗(yàn)的故事是真的,是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的;而虛構(gòu)的故事是忠實(shí)于理想的,是關(guān)于美與善的,必然存在著說(shuō)教的、道德的沖動(dòng)。理查遜借助于虛構(gòu)的故事,將克拉麗莎的美麗與善良撕裂給讀者,這種說(shuō)教與沖動(dòng)更好地再現(xiàn)和抨擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)所提倡的倫理道德,以及女性行為的準(zhǔn)則和典范。但同時(shí),《克拉麗莎》也是在忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,向傳統(tǒng)的父權(quán)制度挑戰(zhàn)的一部作品。小說(shuō)在開(kāi)始敘述了克拉麗莎不聽(tīng)從父母和兄長(zhǎng)的意愿,這就拉開(kāi)了她對(duì)父權(quán)社會(huì)和命運(yùn)的挑戰(zhàn)序幕。在18世紀(jì),女性作為弱勢(shì)群體,處于社會(huì)的邊緣位置,在生存和發(fā)展空間上面臨著局限和困境。她們沒(méi)有權(quán)利自己作主選擇婚姻,必須無(wú)條件地服從家長(zhǎng)的命令和安排。可是,克拉麗莎為了追求自己的幸福,始終沒(méi)有屈服于家庭和社會(huì)的壓力,憑靠她自己?jiǎn)伪〉牧α窟M(jìn)行著反抗。在遭受了身體的強(qiáng)暴和精神上的折磨后,她選擇了死亡??死惿男袨樵诋?dāng)時(shí)被認(rèn)為是不可理喻的,出版后轟動(dòng)一時(shí)。她的這種古怪的心理反應(yīng)在那個(gè)時(shí)代可以被歸因于外在于自我的力量,這種力量是女性所受到的關(guān)于貞潔的教育。它也可以被歸因于反常的沖動(dòng),這些沖動(dòng)應(yīng)該服從于當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理道德的觀念,而這正是作者所立意要揭示的宗旨。他根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn),根據(jù)正統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn),塑造了文本中的現(xiàn)實(shí)。正如熱奈特和卡勒注意到的那樣,小說(shuō)中的人物的思想感情如果符合他們各自的年齡與其各自在階級(jí)中的地位,就可以被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的。理查遜正是在作品中著眼于現(xiàn)實(shí)世界,對(duì)人物的心理和行為動(dòng)機(jī)進(jìn)行細(xì)致深入的分析。小說(shuō)人物合情合理,合乎各自的社會(huì)身份,一封封書(shū)信既構(gòu)成了小說(shuō)文本的要素,又在內(nèi)容上承轉(zhuǎn)結(jié)合,銜接和過(guò)渡自然貼切,水到渠成地證明了克拉麗莎是父權(quán)制度的犧牲品,從而有力地鞭撻了父權(quán)制度。
理查遜通過(guò)“事出有因”的敘事,在一定程度上豐富了伯貢齊的理論,克服了作者敘述和第一人稱敘述各自的局限,很巧妙地處理好了敘事理論中關(guān)于作者—敘事者—小說(shuō)人物三者之間的關(guān)系,使得《克拉麗莎》在布局謀篇上推陳出新,形式、題材、內(nèi)容融為了一體,它們之間相互作用,統(tǒng)一建構(gòu)在作品中,這也是文學(xué)界和評(píng)論界一直很關(guān)注的問(wèn)題。
根據(jù)伯貢齊的觀點(diǎn),作家是存在的,并且作家與敘述者不能截然分開(kāi)?!?8世紀(jì)或19世紀(jì)小說(shuō)的作者完全有權(quán)力以某個(gè)人物的姿態(tài)出現(xiàn)在自己的故事中”[6](191)。理查遜從不同寫(xiě)信人的角度,借用不同的敘事者描述客觀發(fā)生的事件和各自的心理,用符合他們身份的語(yǔ)言和各自的“第一人稱”講述構(gòu)成了小說(shuō)文本。在這部作品中,理查遜隱藏了自己,而讓小說(shuō)人物通過(guò)寫(xiě)信的方式擔(dān)當(dāng)著敘事者的身份,每個(gè)角色都成了敘述人,使得讀者覺(jué)察不到作者的存在。這種敘事特色避免了作者在作品中主觀的個(gè)人議論,像是洞察一切的無(wú)所不知的上帝,這也映證了亨利·詹姆斯堅(jiān)信小說(shuō)家“作為虛構(gòu)事件的敘述者,他不在任何地方”的觀點(diǎn)。但是,理查遜在作品中又是無(wú)處不在的,因?yàn)槊恳晃粚?xiě)信人都是作者的代言人,他們的心理和行為都是作者的精心安排和巧妙的構(gòu)思,他們的活動(dòng)實(shí)際上又達(dá)到了讓讀者全能視角的感受。
理查遜的這種敘事將傳統(tǒng)的“全知視角”和“限制視角”集于一體。第一人稱敘事中“相機(jī)式”(the“camera eye” mode)和“傳記式”(the“autobiographic”mode)敘述是伯貢齊長(zhǎng)期理論的精髓所在。他認(rèn)為“相機(jī)式”的敘述者只是一個(gè)局外的觀察者,盡管記錄下周圍發(fā)生的事件,但是卻讓讀者看不到攝像者,因此讀者也就無(wú)從得知作者本人的個(gè)性與觀點(diǎn)。而“傳記式”的敘述者卻是文本中的主要人物,參與到故事中間,把所經(jīng)歷的一切記錄下來(lái),成了小說(shuō)的內(nèi)容,讀者所能感受到的都只是作者的一面。但是理查遜在這部小說(shuō)中,將同一人物、同一事件,從不同寫(xiě)信人的視角里呈現(xiàn)出來(lái),這樣為讀者展現(xiàn)出不同的個(gè)性和特征。這種不停的角度和時(shí)間的變換,擺脫了從前敘事角度的單一,也避免了伯貢齊第一敘事人稱中的這兩種敘述方式的弊端,使得敘述者即使在較大的生活范圍內(nèi),也能在合適的時(shí)間,出現(xiàn)在合適的地點(diǎn),并且絲毫看不出作者任何斧鑿的痕跡,這既可以充分展示人物角色豐富的思想和行動(dòng),又可以將事件的進(jìn)展更好地告訴讀者,讓讀者可以從多個(gè)角度獲取信息,從不同視角感受事件的多面性和真實(shí)性,從而縮小了文字與現(xiàn)實(shí)的距離。
作品的虛構(gòu)性和作品中作者如何進(jìn)入人物的意識(shí),是現(xiàn)實(shí)主義敘事賴以建立的基本成規(guī)。敘事的成規(guī)有很多,但是其中能使讀者感到最愉悅的應(yīng)該是那些不僅不會(huì)對(duì)故事的可信性造成一種破壞,而且相反,應(yīng)該是那些使得故事非常自然化并因而使之可信的成規(guī)[1](74)。盡管理查遜一再聲稱《克拉麗莎》是他虛構(gòu)的作品,但是,為縮小這種虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的距離,理查遜還是非常認(rèn)真而且客觀地將小說(shuō)的形式與內(nèi)容自然地融會(huì)在一起。情節(jié)的“事出有因”,使得這部小說(shuō)開(kāi)始了真正的人物塑造,擺脫了以前小說(shuō)和書(shū)信體作品形式上的單一和內(nèi)容上純文學(xué)的膚淺。正是由于“事出有因”,這部小說(shuō)成了一種反映現(xiàn)實(shí)的工具,它使得小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展到一個(gè)新的階段,豐富了文學(xué)的創(chuàng)作形式,構(gòu)建了當(dāng)時(shí)文學(xué)內(nèi)容上的一方空間?!笆鲁鲇幸颉蓖苿?dòng)著情節(jié)的發(fā)展,使得這部小說(shuō)帶給讀者除了藝術(shù)上的享受外,還有一種道德上的說(shuō)教意義。他的作品“使小說(shuō)擺脫了低級(jí)趣味的糾纏,成為既能娛人又能教人的著作,甚至可以說(shuō)他的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的教化力量勝過(guò)任何一本教義”[7](428)。整部小說(shuō)通過(guò)獨(dú)特的視角,優(yōu)美的語(yǔ)言,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),把人性中的美撕裂并展示給讀者,將女主人公的經(jīng)歷和18世紀(jì)英國(guó)女性受奴役的地位融合在一起,把文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值有機(jī)地結(jié)合在敘事特色中,這就是《克拉麗莎》的成功所在。
參考文獻(xiàn):
[1]華萊士·馬丁著.伍曉明譯.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:.北京大學(xué)出版社,2006.
[2]殷企平,高奮,童燕萍.英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000.
[3]Richardson,Samuel.Clarissa,or,the History of a Young Lady(four volumes)[M].Dent:London,Everymans Library(882),1962.
[4]王佐良等.英國(guó)文學(xué)名篇選注[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1983.
[5]李維屏,楊理達(dá).藝術(shù)的軌跡:漫談?dòng)?guó)小說(shuō)文本形式的演變.虞建華主編.英美文學(xué)研究論叢(第二輯)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
[6]Bergonzi,Bernard.The Situation of the Novel.Pittsburgh:University of Pittsburgh Press,1972.
[7]李賦寧.歐洲文學(xué)史(第一卷):古代至十八世紀(jì)歐洲文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2002.
[8]Goldberg,Rita.Sex & Enlightenment:Women in Richardson & Diderot[M].Cambridge:Cambridge university Press,1984.
[9]Robert,Marthe.1971.Origins of the Novel.Bloomington:Indiana University Press,1980.
[10]Watt,Ian.The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Feilding[M].London:Chatto & Windus,1967.
[11]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[12]趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候:比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998.
基金項(xiàng)目:2009年安徽省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“女性物化現(xiàn)象——英國(guó)18世紀(jì)小說(shuō)的性屬與文化”(2009sk267)