摘 要:傳記學(xué)批評方法要求在作家——作品——讀者這一文學(xué)系統(tǒng)中,站在作品文本本身之外,通過對作家傳記材料、生活背景等方面進行了解以正確解讀作家的作品。其一方面研究作家的生平經(jīng)歷等,以便弄清作品的意義;另一方面,作品也成為作家生活的線索,以便進一步認識作家,即從作家到作品和從作品到作家兩個維度。文章將從作家的經(jīng)歷、人格以及對世界的態(tài)度等多方面進行分析,來進一步解讀文本以達到對茨威格、R先生、陌生女人的了解。
關(guān)鍵詞:傳記學(xué)批評 書信體 茨威格 R先生 陌生女人
一、小說的書信體
文學(xué)與書信是兩個不同的概念,但其中存在奇特的關(guān)系,書信本身的特點賦予小說極具生命力的表現(xiàn),使書信體小說逐漸興起并蓬勃發(fā)展。書信體小說因為各方面的得力條件在18世紀開始蓬勃興起,在當時的歐洲非常流行。
《一個陌生女人的來信》采用書信體的文本形式,首先反映了當時茨威格所處的時代環(huán)境,第一次世界大戰(zhàn)、希特勒上臺、第二次世界大戰(zhàn)、納粹黨執(zhí)政、法西斯實力的猖獗所造成的戰(zhàn)火紛繁的時代,電話幾乎是不可能的,更不用說現(xiàn)代高大上的網(wǎng)絡(luò)了,因此在交流方式如此匱乏的時代,書信幾乎可以認為是人們唯一可以進行自在交流且無論遠近的媒介;其次,因為茨威格家境優(yōu)越,在攻讀完文學(xué)學(xué)位和哲學(xué)學(xué)位后便在四方游歷,也正因此他也是在那時結(jié)識了許多文學(xué)巨作家以及藝術(shù)大腕,如高爾基、羅曼·羅蘭、羅丹以及弗洛伊德,等等。他與許多好友都是通過書信進行溝通的:愛因斯坦與他有過書信往來;常常與至交弗洛伊德通過書信進行討論,相互交流兩人在心理分析方面觀點的差異,還相互之間進行鼓勵;另外,對于書信體這一文體方式的選擇,還與茨威格本身自己的經(jīng)歷有著直接的關(guān)系。他曾在1912年接到一封陌生女人的來信,這個未署名的陌生女人就是他的第一任妻子弗里德里克。可以說他在現(xiàn)實生活中收到的陌生女人的來信激發(fā)了他的靈感,讓他對小說的寫作有了感覺。因此,我們可以看出書信體的寫作不僅與作家茨威格的生活時代背景有著密切關(guān)聯(lián),也和作家自身閱歷有緊密的關(guān)系。
茨威格的作品很擅長刻畫戲劇性的情節(jié),煽情功力十足,他不求以曲折的情節(jié)來吸引讀者,而是使作品在平淡中烘托出讓人流連忘返的人和事,也正是因為如此,讓他發(fā)現(xiàn)了書信體獨特的優(yōu)點:采用寫實的手法來使作品更加接近讀者,因為書信具有極強的私密性,而這種私密性就會被大家公認為一種真實,當這種俗稱的真實向公眾開放后,就會引起讀者窺探欲及好奇心進而驅(qū)使讀者繼續(xù)將作品讀下去;另一方面,一個最主要的原因即書信體大多采用第一人稱“我”的手法,以“我”的口吻來講述故事,與“你”直接進行對話,站在故事之中,像在講述自己親身經(jīng)歷的故事、場景,其話語的親切性、可信性都大大超過了站在第三者的角度來敘事的方法,從而更加強化了作品的真實性,引起讀者的共鳴。
二、R作家與茨威格
通過閱讀有關(guān)茨威格的自傳、評傳以及小說《一個陌生女人的來信》,加之以細細的品味,我們不難發(fā)現(xiàn),在故事中R先生與茨威格有著高度的相似。
(一)身份的相似
在文本閱讀中我們不難發(fā)現(xiàn)小說中的R先生家境富裕,總有一個忠厚老實的仆人為他打理生活,而且作品中的R先生是一位頗具名氣的作家,作品經(jīng)常會發(fā)布在一些著名期刊雜志上,這與茨威格是非常相像的。茨威格出生在一個富裕的猶太家庭,父親是經(jīng)營紡織的成功商人,母親是富人家的小姐。在他的生活里也曾經(jīng)有一位忠實的仆人;在文學(xué)方面,因為茨威格在攻讀完哲學(xué)與文學(xué)學(xué)位后便游歷四方,結(jié)交了不少創(chuàng)作才子和藝術(shù)大家,并深受他們的影響,而且在當時維也納這個文化名城也蓬勃發(fā)展,各種文化潮流匯集,一時間這里人才濟濟,大家相互切磋,共同提高。在茨威格的生命中,維也納帶給他無限的靈感,包括在文化與藝術(shù)等各個方面,這座文化名城塑造了他的文化素養(yǎng)與品位,一直是他寫作的源泉與靈魂,使他的許多作品中呈現(xiàn)“維也納”情節(jié)。在這群英薈萃的地方,茨威格則以自己獨特的手法、細膩的文筆展現(xiàn)鋒芒,從而使他聞名于世,即使他沒有幾張照片,甚至在刊物上發(fā)表的更是少的可憐,可他還是無論走到哪里,都能被人們認出。盡管他沒有獲得過諾貝爾文學(xué)獎,他的作品卻被翻譯成各種語言,在世界各地都有他的忠實粉絲。他的一生,創(chuàng)作頗豐,嘗試過各種創(chuàng)作,既是著名的作家、小說家、傳記作家,也是戲劇家,從事詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。因此,可以說在身份這一點上,R先生與茨威格是互證互實的。
(二)對自由向往的相似
在小說中R先生是非常向往自由的,他算得上是一位情場浪子,他與各種女人來往,有著各種艷遇,更確切地說是他自己在為自己制造著各種艷遇,他與各種女人搭訕、交流直至那些女人委身于他,但卻從來沒有被任何一個女人所束縛,他所追求的是須臾的歡快與永久的自由,正如文本中陌生女人對他的了解那樣,“喜歡輕松愉快、游戲人生、無牽無掛。你生怕干預(yù)別人的命運。你原意濫用你的感情,用在大家的身上,用在所有的人身上,可是不愿意做出任何犧牲。”[1](P320)他的腳步不停的在游走,他通常會選擇“出遠門”來擺脫一名女子,“你又和我一起過了第三個夜。然后你對我說你要動身出門去了……”[2](P321)“你不問我叫什么名字,也不問我住在哪里……你告訴我,你現(xiàn)在又要出遠門到北非去,去兩三個月……”[3](P335)R先生的遠門同上時間都不固定,有時幾天,甚至幾個月,通?;貋碇蠖疾粫俾?lián)系她們,甚至對她們沒有任何的印象,完全擺脫與她們之間的關(guān)系。這與現(xiàn)實生活中的茨威格如出一轍,也許茨威格沒有R先生那樣風(fēng)流,但在一段相當長的時間內(nèi)也是如此,常常留戀風(fēng)月場,羈留于溫柔鄉(xiāng),周旋穿梭于溫柔女人之中。但同時在此方面他與R先生也是有著區(qū)別的,他在心中還是希望有個能走進他的女人的出現(xiàn)的,他認為心靈的溝通才會使自己愉悅,隨著時間的推移,肉欲所帶來的刺激已經(jīng)索然無存,但是,作為富家子弟,被命運嬌慣的他總是會以自己為中心,希望有個家,卻又希望妻子能夠了解自己自由的性格,能夠?qū)捤∽约涸诼猛局械母鞣N艷遇,在生活和精神上給予他支持,但又要有充足的自由,這實在是難求啊。而且他曾在給妻子弗里德里克的信中說:“請你不要以為這對我來說是快樂的時刻,相反,我在夜里給你寫信,輾轉(zhuǎn)反側(cè),滿腦子想的都是過去美好的時光……感謝你為我做的一切,我不會忘記,我不會忘記這些年里我們共同的美好的東西。”[4](P454-456)至此說明他還是一個敏感的、對愛理解的一個人。
但是有一點與R先生有著高度相似、不可懷疑的就是他對自由的向往。因為家庭和生活環(huán)境以及成長的經(jīng)歷使他向往自由自在、無拘無束的生活,他曾多次的表示視自由為生命,會終其一生向往自由。他的父親淡泊名利,積極進取,不尚虛榮,母親是富人家的小姐,美麗、任性、獨立,對孩子卻很嚴格,她給兩個孩子制定一系列“規(guī)章制度”,無意識之中培養(yǎng)著他們獨立的性格,再加上從小學(xué)到中學(xué)呆板的教學(xué),都使得自由這一思想在他心中扎根,這使得他在讀完文學(xué)和哲學(xué)學(xué)位之后就去游歷四方,而且他把文學(xué)創(chuàng)造當成是他的主業(yè),因為在文學(xué)里他可以自由地發(fā)揮,盡情地抒發(fā)情感而不會受到束縛,因此可以說他對文學(xué)的喜愛本身就是一種追求自由的表現(xiàn)。
(三)雙重的性格的相似
文本中的R先生對待生活尤其是女人風(fēng)流瀟灑,但是對待文學(xué)卻無比認真,這與茨威格如出一轍。作品中這樣描述R先生:“你是一個具有雙重性格的人,是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人;同時你在事業(yè)上又是一個十分嚴肅、責(zé)任心強、學(xué)識淵博、修養(yǎng)有素的人……你過著一種雙重生活,它既有光明的、公開面向世界的一面,也有陰暗的、只有你一人知道的一面……”[5](P302)當然在我們不難理解他光明、公開面向世界地一面就是他對文學(xué)的熱衷以及對文學(xué)的偉大貢獻,而陰暗、只有他自己知道的一面則是他對女人的那種玩世不恭的態(tài)度。事實上茨威格本人也確實是這樣的。他注重內(nèi)心的自由,不希望被外界的感情所束縛,所以對待女人總是玩樂的態(tài)度,處處留情。當然風(fēng)流倜儻的性格以及卓越的文學(xué)成績和良好的家境也為他帶來了不少艷遇,但這些并不影響他的寫作。他在學(xué)術(shù)上一絲不茍,他曾多次表示是因為繼承了父親良好的品質(zhì),所以才會一直把創(chuàng)作當作他人生中最重要得一件事情來做,從沒有放棄過。因而在創(chuàng)作方面贏得良好的聲譽。他第一任妻子弗里德里克曾在回憶中說:“他的家里到處都是書,只有一個母親一樣辦事周到的女秘書和年紀較大的仆人每一天來幾小時幫忙”[6](P64)。他忽視日常生活中的小事,對于他畢生追求的偉大事業(yè)壓到了其他一切事情對他的影響,以追求文學(xué)寫作的至善至美??梢哉f在這一點上,R先生與茨威格也是非常相似的。
(四)對女性尊重的相似
文本中R先生雖然風(fēng)流成性,但是對待女人還是極為溫柔的、尊敬的。文本中陌生女人在信里這樣說道:我倆差點撞在一起,你看了我一眼,那眼光溫暖、柔和、深情,似乎是對我的愛撫,你沖著我微微一笑……用一種非常輕柔的、簡直可說是親昵的聲音對我說:“多謝,小姐!”[7](P303)這是陌生女人以為他只對自己如此溫柔,但是后來發(fā)現(xiàn)其實他幾乎對所有他身邊走過的女人都會如此溫柔,無論是賣東西的女店員,還是開門的侍女。這種紳士風(fēng)度也可以看做是茨威格的真實寫照。茨威格的小說創(chuàng)作中,以“情感、激情——情欲、女性”為主題,通過描寫人物內(nèi)心世界展現(xiàn)人物性格以及吩咐的心理活動,在《一個陌生女人的來信》中以第一人稱“我”的視角進行敘述,以一個女性敘述者來抒發(fā)女性的聲音,這首先體現(xiàn)出在那個時代對待女性的尊重。其次,在那個時代,并沒有給年輕人提供更多的泄欲的機會,只有少數(shù)的富家子弟才有可能享受,那時女人不能有肉欲的要求,男人也不可以,只有在結(jié)婚后才會被允許,可實際上越是那些不能得到、不能給予的東西,人們就越會懷著強烈的好奇心,正如茨威格在《昨日的世界》中說道:凡是受到壓抑的東西,他總是設(shè)法為自己尋找一條出路,哪怕是一條曲折道路。茨威格表示世界大戰(zhàn)前關(guān)于賣淫的情況是我們現(xiàn)在所不能想象的,在當時那是多么的受人鄙視看不起,可是茨威格卻認為那是社會舊習(xí)俗所造成的,而且所有的限制只是針對于貧苦階級,認為“女士是一個令人同情又無人幫助的不行的女人”。對于那些在二十五歲或三十歲還沒有嫁出去的,備受人們?nèi)⌒Φ门?,茨威格覺得她們更值得尊重和同情,在那個壓抑性欲的時代,她們?yōu)榱俗约杭凹彝ッ篮妹u,不得不壓抑自己生理需求,這種犧牲自己生活而造成的悲劇應(yīng)該被大家所體諒。茨威格雖然流連于女人之中,但是他還是充分尊重女人的。
由此可以看出在《一個陌生女人的來信》中R先生身上有著太多的茨威格的縮影,在很多方面二者是可以互證互實的,但是雖然現(xiàn)實中茨威格與R先生有著各方面的相似,但是我們?nèi)匀徊荒軐蓚€人完全等同起來,畢竟這是在小說之中,小說源于現(xiàn)實卻又高于現(xiàn)實,所以對待小說文本的解讀仍然需要進一步了解作家本人。
三、陌生女人與茨威格
正如弗洛伊德所說,作家一輩子都在寫著自傳和精神自傳,這一點不僅在R先生身上有所體現(xiàn),甚至在陌生女人身上也有茨威格的點滴反應(yīng)。
文本中陌生女人對R先生的愛崇高偉大而又偏執(zhí)。她大半生的生活都與R先生有著密切的關(guān)系,從一個13歲的毛頭丫頭到已為人母的她,時時刻刻都在關(guān)注這R先生,R先生對他的影響之深之廣是我們每個人在閱讀時都能體會到的。為了縮小自己和R先生的地位的懸殊,去學(xué)鋼琴,去買很多書來讀。為了能和R先生接近,她曾很長時間站在一個地方等待他的到來,她甚至吻R先生摸過的扶手,撿他抽剩下的煙蒂,跑到街道上看他房間里的燈光,甚至在和媽媽同遠親男人一起搬到婓迪南的兩年里也一直在想著他,因為不能去看他而買來他所有的作品并字字銘記,之后想盡各種辦法又回到維也納。即使唯一與他有著聯(lián)系的孩子也在晚上死去的時候,她仍然曾多次在信中表示,她不后悔,不后悔曾幾次委身于他,不后悔生下這個可憐的兒子,她不會埋怨R先生,甚至要感謝他,她認為R先生就是他的一切,是她整個生命。顯然陌生女人對R先生已經(jīng)由幼時一種超凡脫俗的敬畏之情轉(zhuǎn)換為一種忠貞的愛情,筆者覺得說偏執(zhí)的愛更為合適。她一生秉持著的愛情觀,正如歌德所說的“我愛你但與你無關(guān)”一樣,她默默地犧牲奉獻著一切,即使知道R先生的個性之后,意識到這可能是一份永遠得不到回應(yīng)的愛,她還是義無反顧地愛下去,她偏執(zhí)地認為只有這樣,才會獲得R先生的注意,才會獲得他的愛,這種偏執(zhí)的想法在隨著兒子的死去也逐漸消散,她最終決定將自己的愛通過這封信表達出來。
陌生女人的偏執(zhí)同樣在茨威格身上奏效,只不過是存在不同方面罷了。茨威格的作品充滿著人道主義關(guān)懷,但是他生在一個新舊世界轉(zhuǎn)型的時期,生活在戰(zhàn)火紛飛的年代,他那強烈的理想即創(chuàng)建歐洲文明,統(tǒng)一歐洲的思想被擊得零碎不堪,他的人道主義的呼吁、人性美的呼吁以及反戰(zhàn)傾向都在當時的亂世中顯得虛無縹緲,正如R先生對于陌生女人的愛一樣。他渴望人與人之間的和平友好,渴望真善美的世界,偏執(zhí)的渴望著人的自由,他把社會想得過于理想,面對現(xiàn)實丑惡污濁的世界時他的理想是那么不堪一擊,最終他對現(xiàn)實世界充滿厭惡,走向死亡的悲劇,他的理想世界與現(xiàn)實世界之間的差距就像陌生女人對美好愛情的憧憬與現(xiàn)實中R先生的反應(yīng)如出一轍。
在現(xiàn)實生活中,對于茨威格來說“陌生女人”并不是僅僅指一位女性,而是幾位勇敢、對愛堅持、與他有著親密關(guān)系的女性:第一任弗里德里克、巴黎認識的馬塞爾以及他最后一位妻子綠蒂。事實上他們都或多或少的有著陌生女人身上的影子。就拿弗里德里克來說,因為和前夫性格、價值觀的差異造成了她生活中極大困擾,后來在認識茨威格以后,正如小說所表現(xiàn)的那樣,通過寫信向茨威格表達了自己的愛慕之情,并在認為離婚是一件不齒的事情的年代堅決地離婚,選擇自己的愛情,這種被別人看來不受理智控制的做法不正是如陌生女人對R先生的愛一樣嗎?弗里德里克對待她和茨威格隨著時間流逝的愛情,選擇了一種從容的態(tài)度,正如文本中的陌生女人對待R的愛情已經(jīng)超越了一般的想象境地,她只希望做一個不會束縛他的稱為他所鐘情的獨一無二的女人,所以對他生活中的各種女人,甚至是手挽手在她身邊經(jīng)過的時候,她也沒有做出任何不理智的行為(當然在許多人眼里她最不理智的行為就是瘋狂地愛上了R先生),沒有咒罵,只是平靜的接受了現(xiàn)實。
或許正是因為茨威格愛于理解以及對女性的密切關(guān)注,通過他細膩的筆觸,獨特的形象,使得這篇短篇小說寫得如此凄美,扣人心弦,令人陶醉。
四、結(jié)語
我們通常所說作者是文本之父,作者賦予文本生命,就是通過傳記學(xué)批評從作者到文本的角度,在了解作者的基礎(chǔ)上深入分析文本。在《一個陌生女人的來信》中,我們通過這個方法,在了解了作者本人之后,能夠透析R先生與陌生女人以及R先生與茨威格的縮影,陌生女人同樣與他有著內(nèi)在聯(lián)系,但是我們不能把文本中的R先生或陌生女人完全等同與茨威格本人或者他身邊的愛情伴侶,畢竟小說中的人物借鑒于現(xiàn)實,但又高于現(xiàn)實,作品中的人物只能說是他們對待生活方式、個人追求以及愛情有著不同的選擇,作者只不過是放大了他們身上的特質(zhì),寄予了自己的情懷。
注釋:
[1][2][3][5][7]張玉書譯,[奧地利]斯臺芬·茨威格:《一個陌生女人的來信》,上海:上海譯文出版社,2007年版。
[4]高中甫編:《茨威格文集第六卷》,西安:陜西人民出版社,1998年版。
[6]張玉書:《茨威格評傳:偉大心靈的回聲》,北京:北京高等教育出版社,2007年版。
參考文獻:
[1]舒昌善等譯,[奧地利]斯蒂芬·茨威格著.昨天的世界——一個歐洲的人回憶[M].北京:生活、讀書、新知三聯(lián)書店,2010.
[2]楊榮著.茨威格小說研究[M].北京:巴蜀書社, 2003.
[3]余利丹.茨威格精神世界的文本再現(xiàn)——從傳記學(xué)批評角度看《一個陌生女人的來信》[J].文學(xué)界(理論版), 2012,(05).
[4]朱毫.從《一個陌生女人的來信》看茨威格的愛情和婚姻[J].雞西大學(xué)學(xué)報:綜合版,2012,(4).
[5]張龍.解密茨威格的愛情——從《從一個陌生女人的來信》談起[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報,2014,(5).
(劉亞娟 四川成都 西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 610041)