宋曉杰

步行街上，欣欣砂鍋店開(kāi)業(yè)了。直到下午三點(diǎn)多，餐廳里才清靜了些，我頭不抬眼不睜地收了五個(gè)多小時(shí)款，眼冒金星，饑腸轆轆，只想快點(diǎn)兒吃一碗大米飯、喝點(diǎn)兒酸菜湯暖暖身子。好在這時(shí)候接班的玲玲來(lái)了。

因?yàn)檫€有零星的顧客在就餐，我們店員只好找個(gè)僻靜處就餐，這是店里的規(guī)矩。于是，我就找了靠近調(diào)味區(qū)的一個(gè)柱子后面狼吞虎咽起來(lái)。湯足飯飽之后，我才有心思回過(guò)神兒來(lái)看看餐廳里的各色食客。

在我的斜對(duì)面，坐著一個(gè)老人。他要了米飯和砂鍋酸菜血腸，他的對(duì)面，還放著一副碗筷，像是在等人。老人一筷子也沒(méi)動(dòng)，看得出他等得很認(rèn)真。嘴里“兒子、兒子”地叨叨咕咕些什么話，我也聽(tīng)不清。他等的人大概是他兒子吧。

一個(gè)多月后，餐廳的營(yíng)業(yè)就正常了，人也沒(méi)有先前那么多了。但是，老人還是隔三岔五地來(lái)，每次來(lái)了還是點(diǎn)同樣的飯菜，于是老人引起了我的注意。那天，他坐的位置離我的收銀臺(tái)很近，我才聽(tīng)清他的話。“兒子，吃吧，吃吧，咱爺兒倆，天天吃血腸??”而他的對(duì)面依然還是空無(wú)一人。最后，他只動(dòng)了幾筷子就蹣跚著走了，而對(duì)面的兒子最終還是沒(méi)有來(lái)。我在心里犯著嘀咕。

我終于忍不住好奇對(duì)玲玲說(shuō)了這事，“那我們就管他叫‘酸菜血腸吧?！绷崃嵝α艘魂嚭笳f(shuō)，“你不知道，他是我們大院從前的鄰居，一個(gè)瘋老頭兒，他兒子早死了??其實(shí)，那小子根本就不是老頭兒的親兒子，是他在火車(chē)站撿破爛兒撿來(lái)的棄嬰。十幾年他們相依為命，真想不清楚他們是怎么活過(guò)來(lái)的。那小子死前在一個(gè)飯店打工，端盤(pán)子，拿了顧客吃剩的幾片血腸，想給老頭兒帶家去，結(jié)果被老板發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)他偷了飯店的東西，就被開(kāi)除了。那小子也不敢回家，在外面轉(zhuǎn)悠到半夜，可能是太累了，又有點(diǎn)兒傷心，不敢進(jìn)屋，蹲在家門(mén)口就睡著了，誰(shuí)知第二天早上他被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)凍死了??”

知道這樣的來(lái)歷，那天“酸菜血腸”交款的時(shí)候，我就小心翼翼地說(shuō)：“大爺，您一個(gè)人吃不了這么大鍋的菜，換個(gè)小砂鍋吧?！?

老人歪著腦袋認(rèn)真地說(shuō)，“吃得了，吃得了，呆會(huì)兒我兒子還來(lái)呢。”這時(shí)，我看清他的眼神兒里有一種病人才有的凝滯的東西，心里不禁隱隱難受起來(lái)。

(摘自《北京文學(xué)》2009年第2期)

責(zé)任編輯/劉洋