周天紅

娘有個(gè)酸菜壇子，它是娘在壇廠關(guān)門(mén)時(shí)候抵工錢(qián)抱回來(lái)的。那壇子也沒(méi)什么特別的，就一個(gè)死黃泥巴燒制的貨，高不過(guò)一米，直徑不過(guò)半米，口子往外翻著的，看起來(lái)與“藝術(shù)品”差了個(gè)十萬(wàn)八千里。

不過(guò)在娘的手里，那壇子可真玩出了藝術(shù)。藝術(shù)的最佳成果就是酸菜了。

南方人腌制酸菜與北方人區(qū)別大著呢。北方人腌制酸菜是在下半年，備著過(guò)大冬天用的。南方人不同，腌制酸菜是開(kāi)春的事兒。

春暖花時(shí)，氣溫升高，正是曬酸菜的大好時(shí)節(jié)。菜品要選擇專門(mén)用來(lái)制作酸菜的早青菜，它葉寬、皮薄、筋道，那是最好的貨。村子里家家戶戶都栽上好幾塊地的早青菜。太陽(yáng)下，把青菜剖開(kāi)，放在院壩里的竹桿子上搭起曬。曬酸菜是個(gè)技術(shù)活兒，搭密了不行，太陽(yáng)曬不透；搭稀了也不行，太陽(yáng)一曬，菜葉子收縮，一場(chǎng)風(fēng)就把你的菜吹到坡坎子下面去了，你的酸菜制作出來(lái)盡是沙，那可就吃不得了。洗酸菜也是個(gè)麻煩事兒，前前后后要洗上四五道呢，沒(méi)洗干凈有泥沙，沒(méi)洗透徹還有股“太陽(yáng)氣氣”，吃起來(lái)總不是個(gè)味道。曬好，洗好，再一把一把地捆上，放入壇子里一層一層加上鹽巴，酸菜就算腌好了，就等著開(kāi)壇十里香了。

腌制酸菜雖說(shuō)是麻煩了些，可酸菜吃起來(lái)那可是個(gè)下飯的菜。在娘的手里，酸菜可以炒來(lái)吃，可以涼拌吃，可以蒸著肉吃，可以燉老鴨湯吃，還可以煮魚(yú)湯吃，那可是最好的貨。村口門(mén)前一條小河繞著流過(guò)。魚(yú)，有的是。酸菜鯽魚(yú)湯，那可是個(gè)神仙味道。魚(yú)是正宗的，酸菜是正宗的，現(xiàn)在想起來(lái)還直流口水呢。

隔壁劉二娘做酸菜卻不行。劉二爺問(wèn)劉二娘說(shuō)你咋就做不好一壇子酸菜呢。你和隔壁周家的，酸菜壇子照樣是抵工錢(qián)抱回家的。你這個(gè)酸菜壇子還比人家的好看得多呢，咋就酸菜腌出來(lái)是另一個(gè)味道呢？于是在一個(gè)下午，劉二娘登門(mén)求教。整整一個(gè)下午，她都跟在娘的屁股后面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，兩只眼睛盯著娘的一舉一動(dòng)，眼珠子都要掉在娘的酸菜壇子上了。即便如此，劉二娘還是沒(méi)有腌出一壇子好酸菜，這就成了村子里茶余飯后的大笑話了。劉二娘一氣之下，把自家的酸菜壇子抱起丟在了大田里，嘴里還直罵著：一個(gè)爛壇廠，一個(gè)爛壇子……從那以后，劉二娘真的就再?zèng)]腌過(guò)酸菜了。

后來(lái)好多時(shí)候我都在想，腌酸菜和人生的路是不是一回事兒呢？有的人三下五除二幾拳幾腳下來(lái)，一切就走通了就順利了，就腌出了人生的一壇子好酸菜。有的人拼著老命動(dòng)著腦筋挖空心思地整來(lái)弄去，還是沒(méi)有趕上路走好道腌不出一壇子好的酸菜。

娘說(shuō)，腌一壇子酸菜哪有那么多道理講喲，酸菜壇就是酸菜壇，腌酸菜就是腌酸菜，只要你心底有數(shù)，手腳洗干凈，再選個(gè)好壇子，那不就成了嗎？

我笑，傻傻地笑。

在我傻傻地笑的時(shí)候，娘已經(jīng)又腌好了一壇子酸菜。

我知道，又一個(gè)春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)到來(lái)了。

責(zé)任編輯/劉洋