魯迅先生以他冷峻的語言和深刻的思想在小說里塑造了一個(gè)又一個(gè)典型的人物形象，不論是那些掙扎在黑暗社會(huì)底層的平凡而又不幸的人們，還是眼見得社會(huì)吃人的種種現(xiàn)實(shí)卻無力改變一切的有一定進(jìn)步思想的清醒者，他們都有一個(gè)共同的特征，那就是孤獨(dú)，還有這孤獨(dú)中蘊(yùn)含的深深的悲涼。那么，魯迅筆下有哪幾種孤獨(dú)者形象呢？

一種是孤獨(dú)的卑微者?！蹲８！防锏南榱稚┘捱^兩次人，卻從來沒有被當(dāng)作“人”尊重過。第一次的丈夫比她小十歲，況且早逝，加上有個(gè)嚴(yán)厲的婆婆，很難說祥林嫂曾經(jīng)享受過愛情的甜蜜和幸福。她逃到魯鎮(zhèn)，“整天的做”“食物不論，力氣是不惜的”但竟然“口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”，丈夫的去世并沒有給她帶來多少悲傷,她在婚姻中的價(jià)值，也不過是個(gè)可供利用的勞動(dòng)力而已。第二次婚姻也是這樣，她只是一個(gè)被賣的商品，與一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人過日子。再次守寡對(duì)她也沒有多大的打擊，而唯一的兒子的慘死卻使她短暫的因?yàn)轶聽僦槎鴾責(zé)岬男撵`再次跌進(jìn)無盡痛苦的深淵。愛與被愛的寄托，已經(jīng)在祥林嫂的心靈里徹底成為空白。

一種是孤獨(dú)的哀傷者。寡居的單四嫂子與唯一的兒子相依為命，兒子是她辛苦勞作的根本動(dòng)力，是她蒼白生活的唯一安慰和寄托?？墒牵瑑鹤釉谒慕箲]恐懼和無助中黯然夭折，沒有人在意她心底巨大的苦痛。《明天》里作者反復(fù)寫到這個(gè)不幸的女人內(nèi)心寂寞無助地心靈掙扎：“單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺得奇怪：所有的都是不會(huì)有的事。她心里計(jì)算：不過是罷了，這些事都是夢?！?/p>

“太大的屋子四面包圍著她，太空的東西四面壓著她，叫她喘氣不得?！豹?dú)自在陰沉的漫漫長夜里，在靜得怕人的屋里一點(diǎn)一點(diǎn)回想兒子生前的種種乖巧，沒有人給她一丁點(diǎn)的安慰和希望。但是心靈的掙扎終究是徒勞的，痛苦撕咬得滴血的傷口無法用語言表達(dá)：“她能想出什么呢？她單覺得這屋子太靜、太大、太空罷了?！?/p>

一種是孤獨(dú)的訴求者。在失去愛子的巨大打擊中，祥林嫂本能地通過訴求來尋找心靈的安慰。作為母親，她一遍遍把兒子的不幸、把自己的悔恨自責(zé)袒露給魯鎮(zhèn)的女人們聽，希冀從這些同樣是女人、是母親的身邊人中得到些許的同情，同時(shí)，別人的關(guān)注也多少滿足了她存在的意義?？墒?，魯鎮(zhèn)人在滴了幾滴廉價(jià)的眼淚，好奇心稍稍得到滿足之后，回饋給她的卻是更多的厭煩和鄙棄,祥林嫂重又跌入孤獨(dú)的苦痛中：“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了看天空，嘆息著，獨(dú)語似的說。

想做人而不得，想做奴隸依然被拒絕，這給了祥林嫂致命的打擊。捐門檻是她想要被環(huán)境接納的訴求，可是，“你放著吧，祥林嫂！”四嬸的斷喝徹底把她拒絕在“人”的大門之外。祥林嫂就這樣被世界一步步拋棄,除了死亡，她別無活路。

孔乙己也是這樣，他以穿長衫的文化人自居而看不起短衣幫，這注定了他不能融入周圍社會(huì)的孤獨(dú)的一生。在熱鬧的酒店中，他只是眾人取笑的中心，沒有人在意他的辯解，更不拿他可憐的自尊當(dāng)回事。即便是老實(shí)巴交的小伙計(jì)“我”，對(duì)他的主動(dòng)搭話也是“愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”。雖然活著，卻完全被遺忘。他死了也便死了，沒有人在意。

一種是孤獨(dú)的清醒者?！端帯防锏南蔫な枪陋?dú)的，“這大清的天下是我們大家的”，不獨(dú)紅眼睛阿義不懂革命的意義，他的親人同樣不理解他。親叔叔告發(fā)他，不惜把他送上斷頭臺(tái)，母親不理解他，為他的死而羞愧。一句“可憐，可憐”包含多少對(duì)愚昧民眾無奈的嘆息。在《祝?！泛汀豆枢l(xiāng)》里的“我”也都是孤獨(dú)的，作為讀過書，見過世面的文化人，“我”對(duì)這個(gè)不合理的世界是不滿的，但卻找不到解決問題的方向，在迷茫中只覺得對(duì)話的隔膜，面對(duì)閏土的呆滯的和楊二嫂的伶俐都只有無語以對(duì)。《孤獨(dú)者》里的魏連殳也是孤獨(dú)的典型。對(duì)這個(gè)麻木的社會(huì)深深的絕望，使他“對(duì)人愛理不理的”，成為眾人眼中十足的“異類”。其實(shí)他心里滾動(dòng)著熱烈的愛和希望，對(duì)沒有血緣的祖母，對(duì)房東的孩子，對(duì)照顧過祖母的女工，他的愛清醒到極致反而顯得不同流俗?？墒?，最終，受大人教唆的小孩子們也遠(yuǎn)離了他，“連我的東西也不要吃了”。他的死不如說是一個(gè)孤獨(dú)者自我選擇的靈魂的安息。還有《狂人日記》里的“狂人”，更是一個(gè)孤獨(dú)至極的清醒者。

在這些小說里，我們發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)是寒冬的陰冷，是深秋的肅殺；孤獨(dú)是濃黑的夜，也是無望的晨。孤獨(dú)是人對(duì)人的阻隔，也是心與心的冷漠。在這些孤獨(dú)者的身后，是一張密密的濃黑的網(wǎng)，織成這網(wǎng)的，便是那落后的反動(dòng)的時(shí)代和那時(shí)代中麻木的心靈。

在這些孤獨(dú)者中，我們不難看到作者“深味這非人間的濃黑的悲涼”(《記念劉和珍君》)的深刻思想。魯迅就是那個(gè)時(shí)代中一個(gè)清醒的孤獨(dú)者，“獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)……如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”（《〈吶喊〉自序》）在這孤獨(dú)悲涼中，我們看到了魯迅的一腔熱血，看到了他對(duì)民族、對(duì)民眾深沉的大愛。

黃曉嬌，語文教師，華中師范大學(xué)教育碩士。本文編校：鄭利玲