錢(qián)理群　曉　蘇

錢(qián)理群，著名文學(xué)教育家。1939年3月誕生于重慶，祖籍杭州。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，在貴州任中專語(yǔ)文教員18年。1981年獲北京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，留校任教，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)和20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史，近年來(lái)關(guān)注中小學(xué)教育問(wèn)題。

問(wèn)者：錢(qián)老師，您好！據(jù)我所知，這幾年大學(xué)教授關(guān)心中學(xué)教育的不少，但我感覺(jué)到，像您這樣真正把一腔深情投入進(jìn)去的并不是很多。特別是關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文教育，您不僅從宏觀上進(jìn)行了一系列獨(dú)到而深刻的論述，而且還從微觀上給了中學(xué)師生許多切實(shí)而有效的指導(dǎo)?，F(xiàn)在，我們的中學(xué)語(yǔ)文教師在理念這些大的方面差不多已經(jīng)明確了，可在具體的課文教學(xué)中，他們卻還不知道怎樣去選擇最佳的切入角度。今天，錢(qián)老師能從某一篇具體的課文入手給老師們談?wù)勀恼Z(yǔ)文教學(xué)思路嗎？

答者：好的。我這里就以都德的《最后一課》為例，談?wù)勎业慕虒W(xué)思路。在我看來(lái)，無(wú)論是讀《最后一課》，還是講《最后一課》，都可以從釋題入手。文章的正標(biāo)題是“最后一課”，副標(biāo)題是“阿爾薩斯省一個(gè)小孩的自敘”，有些選本刪去了副題，似有不妥。這兩個(gè)方面都有可琢磨之處。

問(wèn)者：太好了！錢(qián)老師的具體思路是怎樣的？

答者：我們可以抓住三個(gè)問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)地來(lái)解答。第一個(gè)問(wèn)題是：為什么寫(xiě)“最后一課”？

這是一篇表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義情懷的文章。主旨確定以后，就有一個(gè)問(wèn)題：從什么角度來(lái)表達(dá)？

于是，就有了兩個(gè)層面的選擇。首先的選擇是：不是一般地寫(xiě)愛(ài)國(guó)情懷，而是要把這樣的感情置于非常狀態(tài)下，寫(xiě)“亡國(guó)”之痛。在正常情況，太平年月里，很少有人會(huì)去考慮國(guó)家的存在對(duì)自己生活、生命的意義，愛(ài)國(guó)是自自然然，無(wú)須特意強(qiáng)調(diào)的；但是，到了國(guó)家有難、民族危亡的時(shí)候，人們才猛然意識(shí)到自己的命運(yùn)和國(guó)家、民族命運(yùn)密不可分的聯(lián)系，由此而爆發(fā)的愛(ài)國(guó)情懷，就具有了震撼力。

接著的問(wèn)題，就是寫(xiě)作材料的選擇。這也不完全是一個(gè)寫(xiě)作技巧問(wèn)題，首先還是一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題：“亡國(guó)”之痛，痛在哪里？“從柏林來(lái)了命令，今后在阿爾薩斯和洛林兩省的小學(xué)里，只準(zhǔn)教德文了”。這里提供的信息是真正令人恐懼的。入侵者不滿足于僅僅占領(lǐng)土地，更要占領(lǐng)人心；而占領(lǐng)人心的關(guān)鍵，是從根底上摧毀被占領(lǐng)民族的文化；而摧毀其文化的關(guān)鍵，又是禁止其下一代接受本民族語(yǔ)言的教育：這是真正的釜底抽薪。因此，亡國(guó)之痛，不僅痛在土地的淪喪，更在民族文化的毀滅，尤在民族語(yǔ)言在下一代中徹底消滅！

這里提出的民族語(yǔ)言教育和民族生死存亡的關(guān)系，是作者終于找到、發(fā)現(xiàn)的一個(gè)核心，構(gòu)成了文章的“魂”。它決定了文章的選材：寫(xiě)“最后一課”，最后的法文課，最后的民族語(yǔ)言的教與學(xué)。關(guān)鍵是“最后”這兩個(gè)字，它牽動(dòng)了所有的人——老師，學(xué)生，家長(zhǎng)，以至普通村民——的心，它所激發(fā)的感情，空前強(qiáng)烈而復(fù)雜，它所引發(fā)的思考，也空前嚴(yán)峻和深刻。寫(xiě)文章要找好聚焦點(diǎn)，抓住“最后一課”這一個(gè)瞬間，就把一切都照亮了。

文章的主題也由此而產(chǎn)生。而且作者有意將其直白地說(shuō)出，而毫不顧及所謂“文章貴含蓄”之類的寫(xiě)作戒律：一般情況下，文章的主題應(yīng)隱含于敘述、描寫(xiě)之中，讓讀者自去領(lǐng)悟；但在某種情況下，也無(wú)妨直說(shuō)，只要有足夠的鋪墊，也會(huì)產(chǎn)生一種震撼力。本文即是如此。因?yàn)槭虑樘卮?，情?shì)太嚴(yán)峻，情感太激烈，就非得直抒胸臆不可。在前文情感的幾番頓挫以后，由老師直接點(diǎn)破，也是勢(shì)所必然——

“法蘭西語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言，也是最清楚、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言；應(yīng)該在我們中間保住它，永遠(yuǎn)不要把它忘了，因?yàn)?，?dāng)一個(gè)民族淪為奴隸的時(shí)候，只要好好保住了自己的語(yǔ)言，就如同掌握了打開(kāi)自己牢房的鑰匙”。

這里的關(guān)鍵詞是“保住自己的語(yǔ)言”，這也是“最后”的堅(jiān)守：民族語(yǔ)言守不住，就什么也沒(méi)有了。民族文化沒(méi)有了，個(gè)人與民族生存之根也沒(méi)有了。這正是本文的深意所在。

這樣，“最后一課”，就成了具有一種普遍意義的文化符號(hào)。不同的民族，在不同的時(shí)代，都會(huì)遭遇“最后一課”的問(wèn)題。

因此，當(dāng)我在讀法國(guó)作家都德寫(xiě)于1871年法、普戰(zhàn)爭(zhēng)之后的這篇《最后一課》時(shí)，心里想著的卻是1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本軍隊(duì)占領(lǐng)上?！白饨纭睍r(shí)，中國(guó)的“最后一課”。這也是一個(gè)學(xué)生（作家徐開(kāi)壘）終生難忘的永恒記憶。四十年后的1980年，也是都德小說(shuō)寫(xiě)作、發(fā)表一百年以后，他也寫(xiě)下了這個(gè)瞬間，題目就叫《我的“最后一課”老師——懷念王統(tǒng)照》。文章一開(kāi)頭就講到了都德的這篇小說(shuō)，并且說(shuō)：“‘你們走吧，這是這篇小說(shuō)的結(jié)束句，但在我的腦海里，這篇文章永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束過(guò)”（文收《中國(guó)百位名人學(xué)者憶名師》，延邊大學(xué)出版社，1990年出版）。它不但延續(xù)到20世紀(jì)40年代的中國(guó)，而且只要存在民族侵略問(wèn)題，就會(huì)有這樣那樣的“最后一課”。

而且，“最后一課”的意義，還可以延伸到民族問(wèn)題之外：一個(gè)教師在離開(kāi)講臺(tái)的不尋常時(shí)刻，他往往有許多對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的話，要向?qū)W生傾訴，交代，這就是“最后一課”。最近我在網(wǎng)上就看到一篇題為《我的最后一課》的文章，這是一位大學(xué)教師不滿意于現(xiàn)行教育體制憤而離職時(shí)，對(duì)學(xué)生的臨別演說(shuō)，也是從都德的這篇小說(shuō)說(shuō)起，聯(lián)系著當(dāng)下中國(guó)教育、思想、文化問(wèn)題，充滿了危機(jī)感，具有一種震撼力。

看來(lái)，“最后一課”還要繼續(xù)講下去，成為永恒的教育、思想、文化、文學(xué)話題。都德的開(kāi)創(chuàng)性的描述，因此而不朽?！蹲詈笠徽n》成為文學(xué)經(jīng)典，教育經(jīng)典，絕非偶然。

問(wèn)者：第二個(gè)問(wèn)題呢？

答者：作者為什么要選擇“一個(gè)小孩的自敘”？

主題、選材決定了以后，還有一個(gè)如何敘述的問(wèn)題，其中一個(gè)要點(diǎn)是敘述者的選擇，也就是由誰(shuí)來(lái)講這“最后一課”的故事？

從文章看，這“最后一課”的在場(chǎng)者，有三類人：今天的講課人哈墨爾老師，聽(tīng)課的學(xué)生，還有特意趕來(lái)旁聽(tīng)的以霍瑟老人為代表的“村子里的人”。也就是說(shuō)，從理論上講，這三類人都可以充當(dāng)故事的敘述者。選擇誰(shuí)，就決定于作者的寫(xiě)作用心，決定于他對(duì)“最后一課”的理解與把握。

其實(shí)，最容易被選作敘述者的，應(yīng)該是哈墨爾老師。他在這所學(xué)校教法文，已經(jīng)有四十年的歷史，他最懂得法語(yǔ)對(duì)法國(guó)人的意義和價(jià)值，占領(lǐng)軍禁止教授法語(yǔ)，對(duì)他的沖擊，應(yīng)該是最大的，他理所當(dāng)然地是這“最后一課”的主角，而且事實(shí)上，我們現(xiàn)在看到的這篇小說(shuō)，描述的中心依然是他。

——但作家都德卻偏不選哈墨爾老師作敘述者。

如果選霍瑟老人來(lái)作敘述者，也會(huì)別有特色。因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)年老的村民特地趕來(lái)聽(tīng)課，這本身就已經(jīng)很特別了。而他聽(tīng)課的神態(tài)又那樣特別：他帶來(lái)的那本“邊緣都磨破了的舊識(shí)字讀本”，背后好像隱藏著一段歷史；而他和孩子們一起拼字母，他那“激動(dòng)而顫抖”的聲音背后，又隱含著怎樣的“說(shuō)不出的味道”：這都使我們覺(jué)得，在聽(tīng)這“最后一課”時(shí)，他一定有許多的感受、感觸和感慨，讓他來(lái)作敘述者，說(shuō)不定能給我們以意想不到的啟示。

——但作家都德也不選霍瑟老人作敘述者。

他選了“一個(gè)小孩的自敘”，而且是“我”這樣一個(gè)平時(shí)不用心學(xué)習(xí)法語(yǔ)，還喜歡逃課的調(diào)皮的學(xué)生。

這道理其實(shí)前面我們已經(jīng)講過(guò)，禁止教授法語(yǔ)，其要害是要在法蘭西共和國(guó)年輕一代中消滅民族語(yǔ)言，因此，上“最后一課”，這是一場(chǎng)引導(dǎo)、爭(zhēng)奪下一代的生死搏斗：年輕一代將決定法蘭西的未來(lái)。作家選擇小弗郎茨來(lái)作敘述者，正是要把敘述的焦點(diǎn)，放在法蘭西的年輕一代，對(duì)這一“取消民族語(yǔ)言教育”事件的反應(yīng)，他們?cè)诼?tīng)“最后一課”時(shí)心理的，情感的，思想的反應(yīng)：這才是最重要，最關(guān)鍵的。

于是，在小說(shuō)中，就有了一個(gè)“成長(zhǎng)的故事”。也就是說(shuō)，作家通過(guò)敘述者的選擇，寫(xiě)“一個(gè)小孩的自敘”，就把“最后一課”的敘述變成了一個(gè)“在民族危難時(shí)刻，年輕一代精神成長(zhǎng)的故事”，這就將小說(shuō)的敘述大大地深化了。一個(gè)人，特別是處于生命起點(diǎn)的兒童，他們的成長(zhǎng)，有時(shí)候會(huì)突然出現(xiàn)瞬間爆發(fā)，一個(gè)照亮一生的閃光。而集中了民族危機(jī)的“最后一課”正是促成這樣的爆發(fā)、閃光的一個(gè)特殊時(shí)機(jī)。作家抓住了它，就把一切都寫(xiě)活了。

而且作家寫(xiě)得很有層次感，如前文提到的，寫(xiě)出了小弗朗茨成長(zhǎng)過(guò)程中情感、心理的幾番頓挫。

小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，小弗郎茨還是一個(gè)普通的頑童，他對(duì)“溫暖”“晴朗”的“天氣”的向往，在逃學(xué)過(guò)程中既被“吸引”又努力克制自己的心理，都和所有的國(guó)家的兒童一樣。但當(dāng)他看見(jiàn)“一些人圍在掛著布告牌的鐵柵欄前面”時(shí)，卻沒(méi)有意識(shí)到，生活已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。于是，就有了他的“驚奇”和“納悶”——“晴天霹靂”——“后悔”——“受懲罰”這一系列的情感、心理反應(yīng)。于是，就有了他上“最后一課”時(shí)的特殊感受：“我從來(lái)沒(méi)有這樣專心聽(tīng)過(guò)講”，聯(lián)系著上文他的“后悔”：只要能背記住這些分詞規(guī)則，“任何代價(jià)我都是肯付出的啊”，就不難體會(huì)此時(shí)他是懷著怎樣的情感去“專心”聽(tīng)課的，這課堂上的每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在他的記憶里！值得注意的，還有他對(duì)講課的老師，對(duì)同時(shí)聽(tīng)課的霍瑟老人的觀察，是那樣的細(xì)致入微，對(duì)他們的心理、情感、思想的分析，是那樣的深入到位，這都是平日的小弗朗茨所不可能注意到，不可能理解的，但在此刻，他卻突然看到了，懂得了：他確實(shí)在這一瞬間，長(zhǎng)大，成熟了。我們前面說(shuō)過(guò)，本來(lái)哈墨爾老師、霍瑟老人，都有一個(gè)獨(dú)立的故事，現(xiàn)在，通過(guò)“我”的觀察、領(lǐng)會(huì)講述出來(lái)，既突現(xiàn)了他們的形象，也寫(xiě)出了小弗朗茨的成長(zhǎng)，真可謂“一石二鳥(niǎo)”。在小說(shuō)的最后，當(dāng)“普魯士軍隊(duì)操練回來(lái)的軍號(hào)聲在我們窗前響了起來(lái)”時(shí)，哈墨爾先生面色慘白地“在講臺(tái)上站了起來(lái)”，“他在我眼里，從來(lái)沒(méi)有顯得這樣高大”——這“站了起來(lái)”，“顯得高大”的，豈只是哈墨爾老師！霍瑟老人這些普通村民們站起來(lái)了，“我”，小弗朗茨，也站起來(lái)了。

小說(shuō)最后定格在哈墨爾老師所寫(xiě)的“法蘭西萬(wàn)歲”這幾個(gè)“大字”，以及老師的最后一句話上：“課上完了——去吧。”這誠(chéng)然是一個(gè)沒(méi)有下文的戛然而止，但或許更是意味深長(zhǎng)的：通過(guò)這“最后一課”，小弗朗茨，法蘭西的年輕一代已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，這才是最重要的，未來(lái)的一切就孕育其中了。這或許是作家最想傳達(dá)給我們讀者的一個(gè)信念吧。

這就是說(shuō)，選擇誰(shuí)充當(dāng)故事的敘述者，這是和作者對(duì)故事的理解，以及他要通過(guò)對(duì)故事的講述，表達(dá)一個(gè)什么意思，是直接相關(guān)的。因此，我們也完全可以作一個(gè)寫(xiě)作試驗(yàn)：選擇哈墨爾老師和霍瑟老人作敘述者，從另一個(gè)角度來(lái)講述故事，從而發(fā)掘、表達(dá)出另一種意思，寫(xiě)出另一篇《最后一課》。

問(wèn)者：錢(qián)老師的下一個(gè)問(wèn)題是什么？

答者：作為讀者，在讀完了都德寫(xiě)的這篇《最后一課》以后，我們還要思考，追問(wèn)——“最后一課”對(duì)今天中國(guó)語(yǔ)文教育還有意義嗎？

猛一看，這是一個(gè)奇怪的問(wèn)題。都德的《最后一課》，寫(xiě)的是一個(gè)民族危機(jī)時(shí)刻的愛(ài)國(guó)故事，而且發(fā)生在一百年前的法國(guó)。仿佛離今天的中國(guó)已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。我們?cè)僖膊粫?huì)面臨占領(lǐng)軍的威脅了，再也不會(huì)有“最后一課”了。

但我們真的不存在民族危機(jī)嗎？《最后一課》所提出的問(wèn)題：“民族語(yǔ)言教育和民族生死存亡”的關(guān)系問(wèn)題，已經(jīng)自然解決了嗎？

事實(shí)上，只要我們敢于正視現(xiàn)實(shí)，就必須承認(rèn)：當(dāng)下的中國(guó)，正存在著危機(jī)：民族文化的危機(jī)，民族語(yǔ)言的危機(jī)，民族語(yǔ)言教育的危機(jī)。而這三大危機(jī)是相互關(guān)聯(lián)的。

因此，當(dāng)我們讀到《最后一課》里小弗朗茨和哈墨爾老師的“后悔”之詞，不能不有觸目驚心之感——

“我這是多么的后悔啊，后悔過(guò)去浪費(fèi)了光陰，后悔自己逃了學(xué)去掏鳥(niǎo)窩，到沙亞河上去滑冰！我那幾本書(shū)，文法書(shū)，圣徒傳，剛才我還覺(jué)得背在書(shū)包里那么討厭，顯得那么沉——”

“我們每天都對(duì)自己說(shuō)：‘算了吧，有的是時(shí)間，明天再學(xué)也不遲——過(guò)去咱們阿爾薩斯最大的不幸，就是把教育推延到明天——”

“我們都有應(yīng)該責(zé)備自己的地方。你們的父母并沒(méi)有盡力讓你們好好念書(shū)。他們?yōu)榱硕嗍杖霂讉€(gè)錢(qián)，寧愿把你們送到地里和工廠去。我難道就沒(méi)有什么該責(zé)備我自己的？我不是也常常叫你們放下學(xué)習(xí)替我澆灌園子？——”

是的，我們不能不追問(wèn)自己的責(zé)任，我們每個(gè)人，老師，學(xué)生和家長(zhǎng)，對(duì)民族語(yǔ)言和民族語(yǔ)言教育危機(jī)的責(zé)任，千萬(wàn)不要到了“明天”為今天的馬虎、掉以輕心而悔恨。

我們也因此重新認(rèn)識(shí)了語(yǔ)文教育與學(xué)習(xí)的意義：我們的教學(xué)，就其實(shí)質(zhì)而言，就是在保衛(wèi)民族語(yǔ)言，堅(jiān)守漢語(yǔ)家園。請(qǐng)記住哈墨爾老師在民族危難時(shí)刻所說(shuō)出的那番話：“法蘭西語(yǔ)言（注：漢語(yǔ)也一樣）是世界上最美的語(yǔ)言，也是最清楚最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言；應(yīng)該在我們中間保住它，永遠(yuǎn)不要把它忘了。”

我們還要以上“最后一課”那樣的神圣情感，那樣的民族責(zé)任感，上好每一堂語(yǔ)文課，像哈墨爾老師那樣“耐心”地講解，像小弗朗茨那樣“專心專意”地聽(tīng)課。

這樣，我們，老師和同學(xué)，學(xué)習(xí)了《最后一課》，也都有了“成長(zhǎng)”。

問(wèn)者：非常感謝錢(qián)老師，您對(duì)《最后一課》的釋題講讀真是別具匠心，我想廣大語(yǔ)文教師肯定可以從中受到很大的啟發(fā)。再次感謝您！

曉蘇，本刊主編。本文編校：舒坦