摘 要：這三位女作家關(guān)于女同性戀的書寫都是在20世紀(jì)初五四啟蒙思潮呼吁個性自由、思想解放、男女平等背景下展開的，是對當(dāng)時生存環(huán)境的一種超越，同時也是一種變相的妥協(xié)。五四時期的女同性戀現(xiàn)象一般都被稱作“姊妹情誼”，更進(jìn)一步的則是“同性之間的愛戀”。本文主要比較這三位女作家在這一題材書寫上的異同，以及分析這種書寫背后的部分社會原因。

關(guān)鍵詞：女同性戀 共性 個性 原因

女同性戀一直是一個敏感而被很多人回避的話題。女同性戀這個名詞來自西方，最早來自古希臘女詩人薩福的名字。中國自古也有女同性戀的存在，但不用這個名稱來表述，最早關(guān)于女同性戀的描寫應(yīng)該是漢武帝時期。[1]隨著19世紀(jì)西方女權(quán)運動的發(fā)展，女同性戀悄然發(fā)展起來，女同性戀認(rèn)為在這種平等的關(guān)系中，可以相互愉悅，沒有壓迫，相對異性之間的戀情則更快樂和安全，更能找到自我，同時同性之間更能了解彼此的心理，達(dá)到理解和互通。激進(jìn)女權(quán)主義也把同性之間的愛情作為反抗傳統(tǒng)兩性感情中男性占中心地位這種狀態(tài)的工具。

首先我們要界定一下女同性戀的含義，它一是指以女性間身體的密切關(guān)系，即肉欲為基礎(chǔ)的女性之間的情感，“女同性戀之間必須有欲望，并且至少有具體表現(xiàn)……這種肉欲使其與同情同性戀的政治態(tài)度及婦女之間彼此喜歡，相互支持，分享知音感和幸福感的親密友誼區(qū)分開來”[2]。二是指以女性間精神上的慰藉和情感上的支撐和依戀為基礎(chǔ)的女性之間的情感，當(dāng)然這并不排斥女性之間身體上的親密?！鞍ǜ嘈问降膵D女之間和婦女內(nèi)部原有的強烈的感情，如分享豐富的內(nèi)心生活，結(jié)合起來反抗男性暴君，提供和接受物質(zhì)支持和政治援助，反對男人侵占女人的權(quán)利。”[3]中國現(xiàn)代女作家廬隱的《海濱故人》、《麗石的日記》，凌叔華的《說有這么一回事》，丁玲的《暑假中》對于女同性戀的書寫更傾向于第二種。雖然作品中的女性在身體上有一定程度的親密接觸，但畢竟是在很有限的程度內(nèi)，更多的則是把這種女同性戀之間的感情訴諸于精神上和情感上的要求。這三位女作家關(guān)于女同性戀的書寫都是在20世紀(jì)初五四啟蒙思潮呼吁個性自由、思想解放、男女平等背景下展開的，是對當(dāng)時生存環(huán)境的一種超越，同時也是一種變相的妥協(xié)。五四時期的女同性戀現(xiàn)象一般都被稱作“姊妹情誼”，更進(jìn)一步的則是“同性之間的愛戀”。

廬隱的《海濱故人》寫了露沙等五位女大學(xué)生由大學(xué)步入社會的生活經(jīng)歷，她們互相傾訴對愛情和生活的看法，向往精神的自由，設(shè)想了一個只有女子的烏托邦，剔除了男性存在的理想生活空間。作品中這五個女孩子在日常的生活中也有很親密的動作語言，例如撒嬌，互相傾訴愛意以及吻對方的手。但是《海濱故人》中五個女孩子的表現(xiàn)還僅僅止于設(shè)想一個這樣的“海濱烏托邦”，以躲避封建世俗、戀愛婚姻等人生愁苦。她們的親昵話語和行為還含有很多打趣的成分，而且她們之間除了彼此五人以外還有其他的人生內(nèi)容和異性情感寄托，她們相互依戀但不是戀愛，因為愛情具有排他性，是一對一的，“海濱烏托邦”具有共同生活性，而非具有一對一的針對性和排他性。她們之間的感情頂多可以算為“姊妹情誼”，不能完全歸之于“同性之間的愛戀”或者“女同性戀”。而廬隱的另一篇文章《麗石的日記》中的麗石則在自己的日記中完全喊出了“同性的愛戀”口號了，“沅青她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛戀了。”[4]她們“同游同息”，互相傾吐愛意和心事，又飽受思念的折磨，更因為不能長相廝守而走向毀滅。在麗石的眼里，沅青就是她愛的唯一，是她情感的寄托，是她的良師益友同時也是她的戀人，她說：“沅青是我的安慰者，也是我的鼓舞者，我不是為自己而生，我是為她而生呢！”[5]兩個人愛而不得的苦痛更是溢于言表，沅青最后說：“同性的愛戀，終究不被社會的人認(rèn)可。”[6]另外，廬隱在《麗石的日記》中也在麗石的夢里構(gòu)筑了一個理想的“桃花源”，和“海濱烏托邦”同樣的快樂美麗，但兩者最大的不同是“桃花源”里只生活著麗石和沅青兩個人，而沒有他者的參與，這就是“姊妹情誼”和“同性之間的愛戀”的根本不同?！疤一ㄔ础笔怯信潘缘?，這也正體現(xiàn)了麗石和沅青兩個人的愛是排他的?！尔愂娜沼洝冯m然寫的是女同性戀，兩個人的感情也纏綿悱惻、真摯感人，其中愛而不得的苦悶和為愛而生而死的堅貞都讓人為之深深動容，但是作品中的主人公也僅僅是限于精神戀愛，而沒有任何身體上的接觸。

廬隱的描寫很是含蓄，不過這也正反映出廬隱對感情有一種很深的精神要求和超越，對生活的追求也很精神和理想化。而凌叔華的《說有這么一回事》中女同性戀之間的情感較廬隱的描繪就更直白和淺露了。

《說有這么一回事》寫的是云羅和影曼在學(xué)校里演話劇《羅密歐和朱麗葉》假戲真做的故事，在現(xiàn)實生活中兩個女生真的開始認(rèn)真談戀愛了。她們的行為已經(jīng)展現(xiàn)出肉體的欲望和需求，影曼望著云羅“敞開前胸露出粉玉似的胸口，順著那大領(lǐng)窩望去，隱約看見那酥軟微凸的乳房的曲線。那弓形的小嘴更可愛，此時正微微張開，嘴角添了兩個小彎彎……帳子里時時透出一種不知是粉香，發(fā)香或肉香的甜支支醉人的氣味”。兩個人已經(jīng)從精神上的相互愉悅和欣賞，發(fā)展到了身體上的親密接觸，“云羅半夜醒來，躺在暖和和的被窩里，頭枕著一只溫軟的胳臂，腰間有一只手搭住，忽覺到一種以前沒有過且說不出來的舒服”[7]。廬隱還沒有涉及到對女性身體上的描寫，凌叔華已經(jīng)開始以女性的眼光來細(xì)膩地欣賞和描寫女性的身體，這就傳達(dá)了一個信息，“女為悅己者容”中的“悅己者”已經(jīng)不是占統(tǒng)治地位幾千年的男性，而是女性自身。女性從自身的角度來審視女性的身體，發(fā)覺女性身體的美和奧妙，是女性自覺的自我意識的萌動。

丁玲的《暑假中》寫了一女師范學(xué)校的五個女生暑假里生活在一起的歡樂和悲愁。作品中不僅寫了這些女同性戀在一起相互依賴和安慰的幸福時光，更著重描寫了她們在一起的矛盾和酸楚。嘉瑛和承淑是一對戀人，兩個人既相互愛戀又矛盾重重，承淑熱烈地向嘉瑛求愛說要嘉瑛愛她，嘉瑛大聲地叫：“老是這句話！我真聽厭了！”精神上的沖突和割裂，性格上的矛盾和志趣上的不相投等往往掩蓋了女同性戀間的相互依賴。作品中也描寫了當(dāng)時學(xué)校里女同性戀的風(fēng)氣很盛，她們之間更有熱烈、親密的肉體接觸，“一天到晚只顛倒于接吻呀，擁抱呀，寫一封信悄悄丟在別人的床頭呀，還有那些怨恨，眼淚，以至于那些不雅的動手動腳全學(xué)會了?！€擁護(hù)這面旗幟的一些，則摟抱著女友，互相給予一些含情的不正經(jīng)的眼光，狎昵的聲音，做得沒有一絲不同于一對新婚夫婦所做的?！薄坝|著了溫溫的柔柔的娟娟的手腕，不覺就用力的擁著，并恣意的接起吻來……說過后，她把臉更湊攏去，嘉瑛的呼吸輕輕觸到她的左頰，她微微覺得有點癢，并且在那呼吸之中，似乎含有蘭麝之香，她慢慢的又把自己的嘴唇，去印到那更柔膩的頸項上了?！盵8]她們相互之間也有爭奪戀人等爭風(fēng)吃醋的行為。丁玲塑造的女同性戀之間的情感悲愁已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過快樂，這是她們自身內(nèi)部情感不和諧生長的結(jié)果同時也是社會等外界壓力下扭曲的結(jié)果?！妒罴僦小放詰僦g的情感也不是廬隱和凌叔華塑造得那么讓人為之動容和羨慕的純粹美好的情感了，而是讓人覺得卑丑和壓抑，情感已經(jīng)從內(nèi)部和外部開始腐壞，丁玲的作品讓我們看到了那個年代下扭曲生長的女同性戀已經(jīng)在走向不和諧和衰落的道路。

為什么女同性戀現(xiàn)象會在20世紀(jì)初的中國能夠悄然發(fā)展起來呢？

20世紀(jì)初西方女權(quán)意識被引入中國，中國女性開始覺醒，意識到自己是獨立的個體。在傳統(tǒng)的異性戀中，女性始終是處在一個從屬的地位上，女性要在傳統(tǒng)的兩性關(guān)系上打破從屬地位必須對封建家庭制中父權(quán)和夫權(quán)中心進(jìn)行破除。在《覺社新刊》的第二期上有一篇文章《[自由戀愛]和[婚姻制度]》就說：“婚在與自由戀愛，是不相容的！要實現(xiàn)自由戀愛，在義非打破他指婚制不可?！贝蚱七@種封建家庭制的關(guān)系，在短時間內(nèi)，是不可能的，但是她們又在主觀意識上亟待脫離這種境地，當(dāng)時的一部分人就采取比較極端的方法堅決反對婚姻，抱定獨身主義，“1.絕對不婚嫁。2.已定婚的，趕快離婚。3.和家庭脫離關(guān)系”[9]。于是她們只能把這種要求寄托在一種新的關(guān)系上，在同性之間尋求一種精神上的、政治地位上的平等。女同性戀不同于男同性戀，女同性戀是一種新型關(guān)系，精神寄托的同時，還是一種反抗男性壓迫，爭取平等的工具，因此這個含義也要復(fù)雜深廣得多了。

20世紀(jì)初的時候開始實行男女同校，《覺社新刊》上有一篇文章就說：“實行男女同?！F(xiàn)在提倡男女同校要算是女子跳出黑暗的第一方法了。”[10]男女同校打破了男女之間不能自由交往的禁閉，同時為女性進(jìn)入社會打開了一扇新的窗口，男女社交也開始公開。在這種新的社會狀態(tài)開始之初，男女同校和社交公開的新局面也是相當(dāng)?shù)幕靵y。很多人對戀愛抱著一種很輕率和浮浪的態(tài)度，認(rèn)為戀愛就是游戲、是玩耍，不用負(fù)任何責(zé)任，恣意地傷害別人，這樣的現(xiàn)象在當(dāng)時的社會里比比皆是。當(dāng)時《婦女雜志》就刊登文章批評了這一現(xiàn)象，“戀愛是什么——玩玩而已，一般人都是這樣的回答，不說出來的人心里也不免這樣想，所以他們大玩其戀愛……造成這種輕忽而不負(fù)責(zé)任的原因有以下三種：（一）不認(rèn)識戀愛為何物，（二）化解戀愛應(yīng)負(fù)的責(zé)任，（三）明知故犯，知道戀愛的責(zé)任重大還不得不百計謀干，想騙取人家的愛，威嚇哄騙，盡其能事?！盵11]在這種戀愛關(guān)系里，受傷害的又多是女性，女性剛從封建舊家庭中脫離出來踏入社會，卻又卷入這種無聊戀愛的游戲之中，由于在根本上還是男女地位的不平等，最終被拋棄和受傷害的總是女性，于是很多女性就不愿意再玩這種新式的戀愛游戲，不愿和男生多來往。《婦女雜志》第15卷8號刊登了《男女同校有弊端否》這篇文章，“兩性之關(guān)系女生較男生為關(guān)心，故有少數(shù)學(xué)生，嘗過對方之引誘和鄙棄后，多不愿與男生有所接觸”[12]。于是在這種情況下很多女性產(chǎn)生獨身主義的想法，而不愿多接近男性，便和女性朋友關(guān)心親近密切，她們認(rèn)為女子之間更容易理解對方的苦悶心理和思想，彼此間的關(guān)系更為純粹而少了很多后顧之憂。

社會中男女間的禁閉剛剛被打破，人們的思想被新舊思想夾擊著，這種情境之下，被傳統(tǒng)封建文化鉗制了幾千年的女子的心理比男子更為復(fù)雜和矛盾，她們的情感掙脫枷鎖，意識中對生命的渴望和萌動開始覺醒，她們按耐不住這種對“人”的“生”的意識渴望，亟亟地想要尋找一個出口來宣泄她們內(nèi)心里熱烈的渴望和對欲望的懵懂之情。但社會解放的風(fēng)尚剛剛興起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能為其提供這樣的一個平臺，傳統(tǒng)習(xí)俗的壓抑，社會輿論的導(dǎo)引，新女性對待兩性關(guān)系的行為上還有很多顧忌，于是只好把目光轉(zhuǎn)向了同性，在同性身上尋求感情的寄托。《覺悟》中有一篇沈玄廬的文章《死在社會面前的一個女子趙瑛》，這篇文章記述了當(dāng)時女性之間交往密切、相知相惜的現(xiàn)象。趙瑛的《遺稿·我的讀書歷史》中就記錄：“每天總是姊妹們談?wù)勑πΓ锖俊?，其中還敘述了“趙瑛和堂姊毓芬很相投，從毓芬出閣后，得知毓芬受舊式家庭的種種束縛，更引為痛苦”[13]。

女同性戀的發(fā)展還源于獨身主義的盛行。20世紀(jì)初的男女青年有的為了逃避封建婚制而抱定獨身，有的女青年對男女同校和社交公開的混亂的戀愛、婚姻等狀況感到失望而抱定獨身，也有一些女青年對男性始終抱著恐懼的心態(tài)而走向了獨身主義?！秼D女雜志》第7卷8號上李宗武發(fā)表的《獨身問題之研究》就總結(jié)了當(dāng)時獨身主義盛行的六點原因。[14]《死在社會面前的一個女子趙瑛》里寫到趙瑛：“……伊因此深憤新舊學(xué)派都難于解放女子底人生。所以伊頗想抱獨身主義，但是家庭中總難免說出‘女大須嫁的話……”[15]不論是獨身主義還是女同性戀在當(dāng)時的大環(huán)境的壓力下必定會走向衰落，女性并不能從中得到實際的幸福，因為不管是抱獨身主義的女性，還是女同性戀都是自身對外界的一種妥協(xié)和無奈的變相接受，都不能從根本上改變女子的社會地位，提高女子的人格尊嚴(yán)。女同性戀只是女子面對強大又令之無奈的現(xiàn)實狀況而退回到自身的一種表現(xiàn)，所以不會持久?！芭畠簜兊幕橐龆济鎸Πk婚姻的壓迫和威脅，這里便有含義，它可能被包辦婚姻拆散可能戰(zhàn)勝包辦婚姻，僅僅是只有女兒們覺得了這沖突而主持包辦婚姻者不注意不重視這沖突，整個社會理性對女同性戀視而不見，結(jié)果這種沖突往往是在事實上存在，在社會文化理念上難于構(gòu)成和有形，不易為傳統(tǒng)的批評和史家感覺到它的存在并可能有意義。”[16]

廬隱、凌叔華、丁玲關(guān)于女同性戀書寫的作品都是對當(dāng)時男性霸權(quán)的反抗，她們所描繪的女同性戀也是對這種狀況的反抗，或者說是變相的妥協(xié)和退守。她們面對強大的存在了幾千年的以男性為中心的封建文化，無奈又無力，她們在短時間內(nèi)是不能改變這種局面的，因此作品中充溢著悲郁的調(diào)子。但是同時這些作品也讓我們看到了當(dāng)時環(huán)境里的女性的決心和迫切要求，她們是在不斷的修正、成長的過程中一步一步艱難地趨向成熟。

注釋：

[1]壽靜心：《女性文學(xué)的革命——中國當(dāng)代女性主義文學(xué)研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2007年版，第173—175頁。

[2]張巖冰：《女權(quán)主義文論》，濟南：山東教育出版社，2002年版。

[3]林樹明：《多維視角中的女性主義批評》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2004年版。

[4][5][6]廬隱：《麗石的日記》，《廬隱選集》，福州：福建人民出版社，1985年版，第188頁，第189頁，第192頁。

[7]凌叔華：《說有這么一回事》，《花之寺 女人 小哥倆》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版，第85頁，第88頁。

[8]丁玲：《暑假中》，《丁玲文集》第二卷，長沙：湖南人民出版社，1982年版，第92頁，第104頁，第87頁，第119頁。

[9]伊真：《[自由戀愛]和[婚姻制度]》，覺社新刊，1920年，第2期。

[10]化周：《我的小學(xué)校革命的計劃》，覺社新刊，1920年，第1期。

[11]文索：《戀愛與責(zé)任》，婦女雜志，1918年，第5期。

[12]心適：《男女同校有弊端否》，1918年，第8期。

[13][14]沈玄廬：《死在社會面前的一個女子趙瑛》，覺悟，1920年11月5日。

[15]李宗武：《獨身問題之研究》，婦女雜志，1920年8月。

[16]樂櫟：《中國現(xiàn)代女性創(chuàng)作及其性別》，鄭州大學(xué)出版社，2002年版，第70頁。

（左惠芳 北京師范大學(xué)文學(xué)院 100875）