葉　開

同濟(jì)大學(xué)張教授來喝茶，座中說起自主招生面試時的情形。

張教授給面試考生提的第一個問題：兩會中有些委員提出要恢復(fù)繁體字，你對這個提議有什么看法?

張教授的這個面試題，內(nèi)容靈活，涉及面廣，適合考生自由發(fā)揮。張教授的本意，這不是一個是非題，不需要應(yīng)試者作出明確的是與非的判斷，而是要考察他們的綜合思考力和表達(dá)能力。題目看起來簡單，回答起來可難可易，學(xué)生的日常積累、學(xué)習(xí)興趣和獨(dú)立思考，都可以在這個問題中體現(xiàn)。

然而，這個問題擊中了考生的軟肋。

應(yīng)試考生，最有把握的不是發(fā)揮題。而是選擇題、判斷題、是非題。中小學(xué)的長期訓(xùn)練，使得考生在面對一個問題時，首先想到的是：什么是正確的?什么是錯誤的?

張教授這個問題，并不是要考生必須給出一個正確與否的回答。對于這個問題，考生可以反對，也可以支持，并說出支持或者反對的理由和論據(jù)，并無在道德上、法律上和政治上的對錯判斷和要求。

張教授說，聽到這個問題，面試的考生看著他，反應(yīng)不安，回答斷斷續(xù)續(xù)，支支吾吾，不能爽快?？忌鷤儗@樣一個問題顯然缺乏心理準(zhǔn)備?？忌鷤冏钌瞄L對付的是判斷題，先找出對錯。站對立場，然后開始論述。一旦找到正面的、正確的角度，他們就可以滔滔不絕，肯定好的，批判壞的，最后做一個總結(jié)。然而，張教授提的這個問題，不是傳統(tǒng)考試題中的態(tài)度和立場鮮明的是非判斷，乍聽之下，似乎不知該從何說起，也不知道什么該說什么不該說。

考生最沒有把握、最害怕的事情，是無法捉摸出題老師的意圖。語文考試，一個作文題，往往像猜謎一樣，出一個謎面。讓學(xué)生猜謎——猜中謎底的考生百分之九十八，百分之二的不幸者，例如區(qū)區(qū)不才，可能會犯下中小學(xué)應(yīng)試教育中最大的錯誤——“下筆千言，離題萬里?！彼?，語文教師在教授作文技巧時，常常會說這樣的話，寫作文，一定要先測題。先判斷什么該寫，什么不該寫，確定中心思想，然后再下筆。可謂是：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。如臨深淵。如履薄冰。

前年，江蘇一家報社邀我擬寫江蘇省高考作文，題目為“懷想天空”：人人頭頂一方天。每個人的生活都與天空緊密相連，每個人的心中都有一片天。明凈的天空，遼闊的天空，深邃的天空，引人遐思，令人神往。請以“懷想天空”為題寫一篇不少于800字的文章，立意自定，除詩歌外。文體不限。

這個題目范圍很大，可發(fā)揮性很強(qiáng)，但也容易無邊無際，不知道寫什么好。我沒有高考患得患失的心理負(fù)擔(dān)，也不用做其他的題目，整個上午都在寫這個作文，比同時進(jìn)行的考生時間寬裕得多，作文卻寫得很不自在，磕磕絆絆，推倒再寫者二。為什么呢?因為要猜謎，要猜出題教師的意圖，要猜改卷教師的意圖。第一稿，我寫著寫著，覺得自己離題萬丈；第二稿寫好，仍然覺得自己漫無邊際。

寫好提交給編輯，報社去掉作者名字，請?zhí)丶壗處熍摹?/p>

特級教師目光犀利，一眼就看出了文章的弊端：……有些內(nèi)容扯太遠(yuǎn)了，“從那時候開始”到“傷及無辜”全可刪掉，最后13字更無必要。高考作文是不允許說廢話的。

“高考作文是不允許說廢話的”，這句批語，指出兩個問題：扯得太遠(yuǎn)和說廢話。這個評判出自語文特級教師，非常有道理的，代表了閱卷教師的真實意圖。

因為是作文游戲，特級教師看出了我這個老考生的游戲心，很寬容也很機(jī)智。但是，一個真正的考生寫出我這樣不合格的作文來，卻要頗為內(nèi)心忐忑了。

違背高考作文規(guī)律，要想得高分，甚至得滿分，是不可能的任務(wù)。不過，高考的事輯作文中，好像還真有不少滿分作文。我對這些考生的崇拜，真如“滔滔江水綿綿不絕”，不知道他們怎么做到的，感覺就像用尺子量過一樣。

沒有十年寒窗苦讀功，何來金榜題名時?

我從來就不是一個合格的考生。事后看看那篇不成樣子的擬作文。跟別人的擬文對比，跟滿分作文對比，發(fā)現(xiàn)還有“離題”之虞。好在不是真的參加高考，不然就這一次，我就得從獨(dú)木橋上掉入萬丈深淵，被一巴掌打回農(nóng)民的原型了。假裝批改的特級教師，看來已經(jīng)手下留情，給我面子了。

朱自清在給俞平伯的散文集《燕知草》作序時說：“《重過西園碼頭》這一篇，大約可以當(dāng)?shù)谩嫖闹??！w心馀……他的文真是“下筆千言離題萬里”。所好者，能從萬里外一個筋斗翻了回來。”

我不是趙心馀，不會筋斗，只會倒栽蔥。

想想當(dāng)年不知道祖上哪座墳冒了青煙，竟然給我這樣一個差等生不小心摸進(jìn)了大學(xué)校門，至今回想起來，我都心有余悸。

二十年前參加高考時，我可能也是作文題的猜謎高手。對是非判斷題，情感態(tài)度和傾向極其鮮明，可能想也不用想，就能判斷出何者為對，何者謬誤?，F(xiàn)在人到中年，我發(fā)現(xiàn)自己徹底退化了。對事對物對人，我都很難一下子做出判斷。在我面前呈現(xiàn)的整個世界，是一個圓融的、整體性的世界，而不是一個被分成兩半的世界。這個世界充滿了多義性，充滿了可能性，換一個角度，會看到嶄新的景象。

雖然跟別人在“同一個天空”下討生活，我很慚愧地發(fā)現(xiàn)，太陽每天都是舊的，我們這個世界，并沒有什么太大的變化。我從來就沒有“懷想天空”，對天空我沒有意見，這么大的一口鍋壓在我腦袋上，又塌不下來，就算是孫悟空，也逃不過它的籠罩，我想它干什么?我只是眼睛死死地盯著眼前一米距離內(nèi)的地面，小心提防隨時可能會出現(xiàn)的溝坎和陷阱，躲避迅猛的汽車和行人，蟪蛄不知春秋，也無鯤鵬之志，吃飽喝足，實己腹，弱己志，和光同塵，而已。

二十年前，我郁于是非判斷，二十年后，我迷惘于事物的紛繁復(fù)雜?！吧迸c“空”之間，瞬息萬變，又紋絲不動。

唯“執(zhí)”是誤。

佛告須菩提：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸非相，即見如來。”

我讀這話，總是不能明白。因為我從小被訓(xùn)練成一個很“執(zhí)著”的人，沒有慧根，是個愚人頑人，我相、他相、眾生相，每一樣都讓我迷惘。辯證唯物說“物質(zhì)不滅”，佛說“凡所有相，皆是虛妄”。但我不能悟，因為我“執(zhí)”。

滅與不滅，都是從“我”這里生發(fā)的，要想換一個角度來理解，談何容易。何況，換角度，仍然是“執(zhí)”迷不悟。

從老子的角度，他說：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已?！?/p>

別人都從“正面”的角度看世界，思考問題，老子總是從反面，從側(cè)面，從背后思考。他看到了“天下人”都沒有看到的東西。

老子還說：“故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。”

一個事物作為整體，不能分割開來的。長和短、高和下，都是放在一起比較，才能得出來的概念。沒有一個單獨(dú)的長或者短，也不能把前和后絕然不同地分開。

經(jīng)過十年的應(yīng)試訓(xùn)練，考生唯“執(zhí)”是從。我們都很執(zhí)著，一定是要從每一個問題中分出是非來。這在某些場合里，也有合理性，但是不是在所有的地方，都需要分明。

面對上面這樣一個問題，考生們可能在想。張教授到底是支持簡體字呢?還是支持繁體字?本來，在這其中做一個選擇并不難。中國大陸是世界上唯一采用中文簡體字符的地方，作為從小就受到簡體字學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的學(xué)生，想也不想地就會支持簡體字。既然簡體字有這樣多的方便。這樣多的好處，不妨一一道來。

香港大學(xué)的面試，更加靈活。教授們出一個問題，讓學(xué)生分成兩組。就這個問題進(jìn)行討論。教授不參加討論過程，而是旁觀。這樣，每個學(xué)生不同的資質(zhì)，思考和思辨能力，都能在與同齡人的交流中得到體現(xiàn)。

不過，且慢!

來參加面試的都是各地的優(yōu)秀中學(xué)生，他們不相信張教授出的題目會這么簡單，這么表面，這么沒有技術(shù)含量。

我在同濟(jì)大學(xué)的去年自主招生面試上，看到另外一些題目，就跟這個題目絕然不同。例如其一。隨意寫出一首五言絕句，然后每行各添上兩個字，變成一首七言絕句。這個問題就很有技術(shù)含量。這個題目，我思忖半刻，發(fā)現(xiàn)自己做不好，沒有把握。五言絕句我會背誦若干首，但是要在這些千錘百煉的五言絕句里摻沙子，卻是一項高難度的技術(shù)活。另外有一道題：模仿被抓貪官寫懺悔書。這也是一道高難度的題目，還有一定的發(fā)揮余地和彈性。但是，我們可以引用《莊子》里的惠子駁難這么說：子非魚，安知魚之樂?

十八九歲的考生，沒有工作過，更沒有貪污腐敗過，他怎么寫這個題目呢?只能是隔山打牛。隔靴搔癢，浮皮潦草，不了了之——呵呵，有了文章的語境，我也可以弄出“好詞好句“一大堆啊”——所以說，模仿貪官寫懺悔書，是一個很有技術(shù)含量的活。

前此，我曾看到臺灣的國文考試題，其中有一題，請就“晏子使楚”這個典故。分別用第三國記者、齊國記者和楚國記者的角度，寫一篇新聞報道。這個題目不僅涉及中國古代文化知識，還讓考生有機(jī)會運(yùn)用當(dāng)下語境的思考和表達(dá)，是古今有機(jī)結(jié)合的絕佳題目。還有一道選擇題目，三幅對聯(lián)，選擇哪幅對聯(lián)應(yīng)該用于祝壽，哪幅應(yīng)該用于開業(yè)，哪幅應(yīng)該用于喬遷。這也是古為今用，古體今用的好題目——這些題目顯示，中國古代文化跟現(xiàn)代生活并不脫節(jié)，仍然有活力。臺灣的國文測試，并不艱深偏僻，注重測試考生的綜合理解和運(yùn)用能力，也給了一定的發(fā)揮空間，我覺得很親切。但是因為郁于大陸的教育背景，很多題目，我仍然沒有把握做出來。

張教授這個題目，雖然稍微有點出人意料，卻也有極大的發(fā)揮空間。

張教授說，沒有想到，面試的考生回答起來這么困難。

張教授正感慨，我和太太卻為中學(xué)生抱不平。

面試考生所受到的教育，是應(yīng)試教育，他們所得到的訓(xùn)練，是非此即彼的選擇性訓(xùn)練。他們所面對的世界是“一分為二”的世界，這個世界善惡對立、黑白分明，非對即錯。從小學(xué)一年級開始，考生們就天天面對這種“是非題”，必須做出正確的選擇：不得分，就扣分。高度嚴(yán)格的高考制度的重壓下，造就了應(yīng)試教育的極大規(guī)范性和趨同性。這種教育是同質(zhì)化教育，不是差異化教育。

在中小學(xué)教育中進(jìn)行差異化教育，呵護(hù)個性差異的不同學(xué)生按照自己的愛好進(jìn)行發(fā)展，這種想法雖然美好，卻充滿著危險。即使一名中小學(xué)教師有滿腔熱情，他也不敢、不能對抗這種體制性的力量。輕則挨批，重則丟飯碗。

在應(yīng)試教育的體制下，我們的教育評估手段，采取的是標(biāo)準(zhǔn)化考核。一個學(xué)生是不是優(yōu)秀。主要看他的考試分?jǐn)?shù)、他的競賽得獎，而這種分?jǐn)?shù)的模式，看著很精確，不能有任何差錯——幾分之差，就會決定一個考生的命運(yùn)——卻是非人性的。人性不是幾何、不是代數(shù)，不能精確地測量，也不應(yīng)該用數(shù)學(xué)的方式來測量人才。談?wù)摻逃膶＜摇３３崞鹈駠鴷r期，錢鍾書和吳晗不懂?dāng)?shù)學(xué)，卻能被清華北大錄取的典故，來證明偏科也能出人才的事實?，F(xiàn)代的教育體系，僵化的訓(xùn)練模式，幾乎人人都知道其弊端，卻無從置喙。近年來。有關(guān)部門和相關(guān)專家，都在努力，考試模式，跟我二十年前所經(jīng)歷的有很大差別了。我雖然批判語文的教育，但是語文教材的編寫人員，也在努力改進(jìn)，盡量選人一些當(dāng)代名家的作品。這些努力，有一定的功效。但是在教育的基本理念的限制下，這些努力，都顯得非常無奈。

數(shù)學(xué)化測試模式“非人性”，其含意，可以理解為“不符合人性”。“人性”作為個體的性格特征的綜合體現(xiàn)，基本的模式是多樣性并存。所謂的絕對規(guī)律，絕對的正確與錯誤的判斷邏輯。都是基于一種狹隘的物質(zhì)主義推演。我們總被教育要站在正確的立場上，采取正確的態(tài)度，而這種所謂的正確性，卻是一種數(shù)學(xué)公式、一種計數(shù)手段，是非人性的抽象。在對具體的學(xué)生進(jìn)行抽象的嚴(yán)苛考試時，非人性的邏輯就體現(xiàn)出來了：專家們相信這種數(shù)理邏輯的評測模式，能夠以一種嚴(yán)格的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，把優(yōu)秀的人才評估出來。

個性化、差異化在這種評測中，可能會遭到滅頂之災(zāi)。

以高考為模本的考試訓(xùn)練，不會、也不可能特別給考生提供差異化樣本，而只能提供同一性的考試題。在應(yīng)試教育中，學(xué)生們就必須對考試可能涉及的問題盡可能地涉獵、記誦，而對無關(guān)考試之重的知識，一概擯棄——這種非應(yīng)試的知識，對學(xué)生來說，是知識的“冗余”，是無用的知識。無用的知識不僅不能給學(xué)生帶來成功、榮譽(yù)，反而可能讓他們遭受挫折、打擊。

考試制度具有不容置疑的權(quán)威性，考察范圍就必須圈定——教材，相關(guān)的參考資料，閱讀書目，都有相對明確的規(guī)定。知識被劃分成有用的知識和無用的知識。這種庸俗的功利性“知識”概念，跟應(yīng)試教育緊密聯(lián)系。被排斥在考試范圍之外的知識，即是非實用的、無用的知識，因為這種知識不能給學(xué)生的考試成績?nèi)魏卧鲋?。對于學(xué)生來說，成績就是他人生的一切價值體現(xiàn)。

張教授說，他的第二個問題，是請考生說出一本自己最喜歡的書，然后介紹和評價這本書的內(nèi)容。

他說，有個考生居然說不出來。他沒有喜歡的書。

我說，這怎么可能?例子是我女兒，她已經(jīng)把J.K.羅琳的《哈利波特》七大部翻來覆去讀了好幾遍。到現(xiàn)在，又從頭到尾讀過來，讀到《哈利波特與混血王子》這六十多萬漢字的譯本了。這個同濟(jì)大學(xué)的面試題目，讓我家廖小喬來回答，最方便不過了，她寫過一篇讀后感，我覺得很不錯。她連書里的各種咒語、魔法都了如指掌，還跟刷子姐姐一起，用筷子制作了兩根魔棒。另外的那些書，例如《吹小號的天鵝》、《夏洛的網(wǎng)》、《格列佛游記》和《騎鵝旅行記》等，她也大多讀得滾瓜爛熟。

一個中學(xué)生，怎么可能沒有一本自己喜愛的書呢?

然而，張教授就碰到這樣的考生了。

我跟他說，這種閱讀，除了必讀書目。一般學(xué)生，哪里主動有興趣、有時間去閱讀課外書呢?像我女兒這樣。每次讀書，都是要擠了又?jǐn)D，冒著做作業(yè)拖沓被媽媽罵的危險，冒著不好好吃飯，而是邊吃飯邊偷看書的危險，才陸陸續(xù)續(xù)讀下來的。這些閱讀，對于她在學(xué)校里毫無幫助，她既不是這個優(yōu)秀又不是那個優(yōu)秀，寫作文還不及格。如果不是我這個頑固的父親，誰會讓自己的孩子讀這些閑書、這些“無用的書”，干那些“制作魔棒”的無用活呢?這些無用的書所帶來的無用的知識，根本無法讓小孩子在考試中獲得高分。而分?jǐn)?shù)，是學(xué)生在學(xué)校里獲得老師喜愛、得到榮譽(yù)和自信心的最重要標(biāo)準(zhǔn)。

說老實話，我們對自己的孩子，也不敢拉下她的作業(yè)，因為怕她在學(xué)校里自信心遭到打擊。這樣一來，小孩子的課外閱讀時間，就少之又少了。我的孩子，她被時間分成了兩半，一半是應(yīng)試，一半是自己的閱讀。因為她還小，無法自由地從自己的兩半中穿行。北師大的張教授去年末來玩，說他的兒子賁賁已經(jīng)分裂得非常好了，在學(xué)校里做一套應(yīng)付老師，回家自行其是做另一套。我雖則對他道喜，對他的兒子表示欽佩，但是更多的是憂傷和難過。因為這種可怕的教育鎖鏈。使得自由的閱讀成為“冗余”，而更多的學(xué)生，則對閱讀毫無興趣。

我們的應(yīng)試教育，不會告訴學(xué)生們這樣的事實：考試成績只能證明你在學(xué)校里的成功，不能證明你日后人生的成功。我們只會告訴學(xué)生，成績能給你帶來一切：升學(xué)、就業(yè)、掙錢。

同濟(jì)大學(xué)張教授所提到的這個“恢復(fù)繁體字”的問題，跟中小學(xué)的教育邏輯完全無關(guān)，即是無用的知識。學(xué)生可以努力背誦古代詩詞，名言警句，可以大量地做練習(xí)題，可以寫出一個四字詞語。要求偏旁部首一樣——很慚愧，這個考題我答不出來，我太太說，“噼哩啪啦啊，女兒的練習(xí)題里有的?！边B這個你都不會!昏倒!——但他們不會接觸到“繁簡之辯”的問題。這個問題可大可小，但在當(dāng)下的應(yīng)試教育體制里，是一個偽命題。

這樣一個偽命題，讓考生來回答，確實勉為其難。

在中小學(xué)生長期需要遭受應(yīng)試教育折磨的情況下，張教授在自主招生的面試時提出這個問題，是對考生的雙重折磨——他們先被應(yīng)試教育折磨，又被這種臨場發(fā)揮折磨。最慘的還是這些十幾歲的可憐的考生。我作為一個小學(xué)生的父親，對他們的困窘充滿了同情心。

張教授自己承認(rèn)，因為中小學(xué)的應(yīng)試教育體系，跟自主招生的模式相沖突，在這種邏輯下，自主招生反而顯得不合理了。要求考生適應(yīng)兩種不同的測試?yán)砟?，這對學(xué)生來說，是一種極大的負(fù)擔(dān)。

我們從小學(xué)習(xí)到的思維邏輯，是先驗性的邏輯。教材、教材編寫者和教師給定的“正確的人生觀”，具有不容置疑的正確性，而且不證自明，你只需要牢記，而不需要任何的質(zhì)疑和思考。在這種邏輯下，任何與之相背的概念或者邏輯，都會遭到否定和擯棄。

而學(xué)生們所獲得的正確性邏輯到底在那里?世界上是不是只有一種絕對的正確性?世界是多元的還是一元的?這些都不是中小學(xué)教育的任務(wù)。教師不去碰，學(xué)生也沒有機(jī)會去訓(xùn)練自己的思考力。

根據(jù)我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗，我們所給定的是“一分為二”的世界。

我在前面的文章里，多次論述過這個思維模式的可怕之處和隱藏著的文化暴力傾向。

意大利作家卡爾維諾的小說《分成兩半的子爵》里，梅達(dá)爾多子爵邪惡的那一半身體對自己的侄子說：“如果能夠?qū)⒁磺袞|西都一劈為二的話，那么人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原來是完整的人。那時什么東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以為什么都已看清，其實只看到皮毛而已。假如你將變成你的一半的話，……你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能了解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴?！驗槊篮?、智慧、正義只存在于被破壞之后?！?/p>

《分成兩半的子爵》最初完稿于1952年，創(chuàng)作這部不朽作品的卡爾維諾早先曾是一名抵抗運(yùn)動的游擊隊員，后來以《阿根廷螞蟻》成名。他的作品短小精悍，卻總能單刀直入地揭示人類最根本的脆弱、丑惡和自我局限。

《分成兩半的子爵》這部小說，把“一分為二”這個至今根植在我們國家的基礎(chǔ)教育體系中的文化暴力內(nèi)因，揭露得清清楚楚。空想社會主義者為了一個美好的理想世界，可能采用暴力手段——所謂的為了達(dá)到目的，可以不擇手段。這種暴力，就是梅達(dá)爾多子爵所做的那樣：把尚未成熟的梨子劈成兩半，把青蛙、甜瓜、石菌、紅蘑、水蛭等都劈成兩半。如果可以，梅達(dá)爾多子爵希望整個世界都劈成兩半，這樣，世界就美好了，清凈了。

小說里，擁有這種“美好”觀念的是梅達(dá)爾多子爵邪惡的那一半，他為了“美好”的世界，瘋狂地到處劈砍，把自己見到的一切，都劈成兩半。直到梅達(dá)爾多子爵善良的那一半也從戰(zhàn)場上回來，村民們想法把他們弄昏，重新合二為一，變成完整的一個整體性的人，梅達(dá)爾多子爵才恢復(fù)正常。

我們從小學(xué)開始，就被“一分為二”了，我們都是梅達(dá)爾多子爵，都希望整個世界能夠一分為二，我們選擇好的事物，居住好的世界；壞的事物和壞的世界，全都留給壞人。我們要做好學(xué)生，不要做壞學(xué)生；我們要做鮮花，不要做雜草；這是一分為二世界的必然選擇，我們的父輩拚命選擇當(dāng)貧下中農(nóng)，因為地富反壞右全都被打倒消滅。中小學(xué)的校園，是一個花園的微妙象征，這個花園，只愿意保留鮮花，而學(xué)生們也必須像鮮花一樣。然而，把花園擴(kuò)充至整個世界，這種理想就變成了暴力。世界是一個多樣性的世界。在世界上的某些地方，雜草可能比鮮花更有價值。例如在戈壁灘。在沙漠里，雜草是一種最讓人親切的植物。然而，我們從來不讓學(xué)生有機(jī)會思考這樣的問題。

一分為二的思想，讓我們變得狹隘，不寬容。

我們變得只會選擇，我們的人生，充滿了非此即彼的選擇。

這樣的人生，不僅單薄無趣，而且匆忙草率。

在中小學(xué)教育中，不僅是非題、選擇題這樣要做出選擇，而且連語文作文，也要做出選擇。在一篇“好”作文里，你必須表達(dá)出“正確”的思想態(tài)度，必須運(yùn)用最多的好詞好句，才能獲得優(yōu)良評價。

我作為三年級小女生廖小喬同學(xué)的父親，對此深有體會。

為此，我還寫過文章，對中小學(xué)教師對作文的評判模式進(jìn)行批評。

文章發(fā)表后，我也看到了對這篇文章的批評，說小學(xué)教師慘遭我鄙視。

實際上，中小學(xué)教師也一直對大學(xué)教師持有偏見。他們認(rèn)為大學(xué)教師在大學(xué)里面對的大學(xué)生，所以大學(xué)教師不懂得中小學(xué)的教育。把學(xué)生按照年齡分層，不無道理，這其中最大的

不同，是中小學(xué)采取的是“同質(zhì)化”教育模式，把各種不同性格特質(zhì)愛好嗜好也不一樣的學(xué)生，都驅(qū)趕到同樣一種套式里去，不容許、也是事實上不提倡學(xué)生的個性發(fā)展。

我在本專欄的第一篇里，就寫到了中小學(xué)老師和學(xué)生的關(guān)系問題。在這種關(guān)系里，中小學(xué)生被認(rèn)為是“幼稚的”、“脆弱的”，因此他們不能做出、也不該做出自己的興趣判斷。在學(xué)校里，學(xué)校教師不僅是這些學(xué)生的監(jiān)護(hù)者、是羔羊的牧人、同時也是全知者，至高無上的裁決者，不能容忍異類的出現(xiàn)，也不能接受不同的答案。

我女兒小學(xué)三年級第一學(xué)期有一道測試題，請給下面這篇文章起一個題目：(大意是)下雨了，三只小羊找到了一所空房子，可是門鎖上了，進(jìn)不去。三只小羊的反應(yīng)各不相同。兩只認(rèn)為打不開，不能進(jìn)去。第三只說，不去試試，怎么知道呢?它去試了，打開了鎖。

我女兒的答題：三只小羊躲雨。

老師給了零分。

正確答案是：三只小羊。

這種批改思維很強(qiáng)橫。卻是中小學(xué)語文教師的習(xí)慣性思維——有些比較靈活的教師，也會容忍這種例外，但是靈活的教師，同樣也要冒學(xué)生成績提高不快，班級升學(xué)率不夠高，缺乏競爭力的風(fēng)險。

給文章起題目，不應(yīng)該是唯一性的，這幾乎是為文者的常識——前兩個月我編輯作家蘇童的長篇小說《河岸》(刊發(fā)于《收獲》雜志2009年第2期)，原來的題目叫做《離岸記》，我也覺得很好。但是我們尊重作家的意見，改成《河岸》。最近我編輯女作家魯敏的中篇，原名《碎鏡》，她改成《羽毛》，我反而覺得不如《碎鏡》更妥帖，仍然尊重作家自己的選擇。

文章題目，怎么會只有唯一的選擇呢?

任課教師，也不見得不明白這個道理。然而，在應(yīng)試教育體制的壓制下，任何背離，都要冒極大的風(fēng)險，這不是我們的教師所能承受的。

上面這個題目，只要小學(xué)生不回答是“三只小狗”，“三匹馬”，都不應(yīng)該算錯。我拿這樣的一個問題測試周圍的作家學(xué)者編輯朋友，大家都覺得很驚奇。

這種唯一性、標(biāo)準(zhǔn)化的思維，恰恰是教育偏執(zhí)癥的體現(xiàn)。

以標(biāo)準(zhǔn)化，選擇性，判斷性的思維來面對“繁簡之辯”這樣一個開放性的題目?？芍^南轅北轍，風(fēng)馬牛不相及也。

在中小學(xué)教育體系維持著應(yīng)試教育模式的前提下，大學(xué)自主招生反而具有充分的不合理性。

中學(xué)教育和大學(xué)的自主招生，就這樣變成了“二十二條軍規(guī)”，彼此不銜接，最終受到打擊的，仍然是應(yīng)試教育的犧牲品，我們的下一代的學(xué)生們。由于“中學(xué)和大學(xué)銜接”上出現(xiàn)著巨大的反差，自主招生的做法，反而給全力應(yīng)付高考的中學(xué)生增加了額外壓力和負(fù)擔(dān)。中小學(xué)的教育，是應(yīng)試教育，最終目標(biāo)，是讓這些學(xué)生通過一級級、一層層的考試，闖過一道一道的關(guān)卡，最后到達(dá)大學(xué)的大門。

優(yōu)秀的大學(xué)，在文科教育上，提倡的卻是差異化教育，個性化教育。一名好的教授?？赡軙膭顚W(xué)生自己閱讀和思考問題，而不去給定框框。這些，本來應(yīng)該是學(xué)生們從中小學(xué)時期就培養(yǎng)和訓(xùn)練好的習(xí)慣，然而，在我們的教育體系中。卻要到大學(xué)才能開始實行。這樣一來，學(xué)生從人小學(xué)到高中畢業(yè)的十年黃金時期，就白白浪費(fèi)了。