劉　洪

朱自清的《荷塘月色》(以下簡(jiǎn)稱《荷》)自誕生以來(lái)，散文文壇就為之“頗不寧?kù)o”。八十多年來(lái)，解讀者、分析者、質(zhì)疑者、爭(zhēng)辯者熱鬧非凡，尤其是對(duì)《荷》的“不寧?kù)o”情愫的探討，莫衷一是。許多人試圖從不同的角度探索《荷》的真諦，有社會(huì)學(xué)的，有心理學(xué)的，有倫理學(xué)的，甚至涉及到意識(shí)和潛意識(shí)等問(wèn)題。無(wú)論從哪一個(gè)角度，人們大多都認(rèn)為《荷》一文，抒發(fā)了“淡淡的哀愁”和“淡淡的喜悅”之情。尤其是各種版本的語(yǔ)文教學(xué)參考書幾乎都沿用了這一說(shuō)法，使之在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中，老師們也深信不疑，都這么教給學(xué)生。對(duì)此，我經(jīng)過(guò)反復(fù)研讀和分析，無(wú)論是聯(lián)系時(shí)代背景，還是從文章本身來(lái)說(shuō)，我都覺(jué)得“抒發(fā)了‘淡淡的哀愁和‘淡淡的喜悅之情”這一說(shuō)法不妥。我認(rèn)為：第一。《荷》一文作者所抒之情是“愁”情，而非“喜”情；第二，《荷》一文所抒之情不是“淡淡的”而是“濃濃的”。本文主要從文本的層面對(duì)以上兩個(gè)方面作闡述。

一、《荷》一文所抒之情是“愁”，而不是“喜”。

先打個(gè)比方：一個(gè)人口袋里分文沒(méi)有，他說(shuō)我要去用錢，你能相信嗎?他又拿什么來(lái)用呢?那么說(shuō)朱先生《荷》一文抒發(fā)了“淡淡的喜悅”，那他的“喜”又從何而來(lái)呢?他的心中有“喜悅”之情嗎?

首先，從時(shí)代背景看?！逗商猎律穼懹?927年7月。當(dāng)時(shí)，由于“四一二政變”，蔣介石叛變革命，白色恐怖籠罩著中國(guó)大地。作者也處于苦悶彷徨之中，“心里是一團(tuán)亂麻，也可以說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白……”(見(jiàn)朱自清給S君的《一封信》)他自己也知道“只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然”。無(wú)論從社會(huì)環(huán)境還是從家庭環(huán)境(父子關(guān)系緊張)來(lái)看，朱自清內(nèi)心深處只有“頗不寧?kù)o”，而非“喜悅”。

其次，從文本的層面分析更是一目了然。且看《荷》開(kāi)篇第一句“這幾天心里頗不寧?kù)o”，可謂卓然醒目。讀者首先觸摸到的是作者的“心里頗不寧?kù)o”——不愉快——煩惱。難道能把“這幾天心里頗不寧?kù)o”理解為因喜悅而激動(dòng)不已嗎?而這句恰恰是“文眼”，也為全文定下了“憂愁”的感情基調(diào)。既然基調(diào)如此，那在“憂愁”的基調(diào)上又來(lái)抒“喜悅”之情，豈不荒唐!

作者的心中到底有沒(méi)有“喜悅”之情呢?順著作者的思緒，跟隨其行蹤，尋找其心理變化，我們就不難發(fā)現(xiàn)：朱先生因“這幾天心里頗不寧?kù)o”，在院子里坐著乘涼?！昂鋈幌肫鹑杖兆哌^(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”。朱先生到荷塘去的目的應(yīng)該是十分清楚的——散心?！拔仪沂苡眠@無(wú)邊的荷香月色好了”。從“受用”二字來(lái)看，這好像就是今晚來(lái)荷塘邊的目的所在——觀賞荷塘月色。作者接下來(lái)以優(yōu)雅濃情的筆墨，描繪出了朦朧幽雅而冷靜的荷塘月色。許多讀者都體會(huì)到了作者的“淡淡的喜悅”之情。但細(xì)想一想，這種“喜悅”卻不是作者內(nèi)心深處所具有的，而是觀荷塘之景所產(chǎn)生的，是作者沉浸在如詩(shī)如畫如夢(mèng)如幻的“另一個(gè)世界”里所表現(xiàn)出來(lái)的，一種物我無(wú)兩忘的超出現(xiàn)實(shí)世界時(shí)的短暫的“喜悅”。它讓作者的內(nèi)心的“不寧?kù)o”得到短暫的安寧，是暫時(shí)擺脫煩惱時(shí)的喜悅，也是“剎那主義”的喜悅，更是其表面的喜悅。這種“喜悅”是作者用來(lái)對(duì)抗內(nèi)心深處的“頗不寧?kù)o”，平衡“頗不寧?kù)o”之心的。“荷塘月色”實(shí)為排遣憂愁的道具——如酒一般——借酒消愁。這時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)朱先生在“受用”前加個(gè)“且”字的妙用了——“且受用”是姑且、暫且、暫時(shí)拋開(kāi)其他(煩惱和憂愁)而不顧，全身心投人荷塘，“受用無(wú)邊的荷香月色”，以期擺脫愁苦，安寧心靈?！昂商猎律痹矫涝侥芰钊颂兆?，越能令人忘“憂”，使那顆不堪重負(fù)的“頗不寧?kù)o”之心得到一點(diǎn)點(diǎn)的喘息。荷塘美景與其說(shuō)是自然美景，毋寧說(shuō)是作者心靈中幻化出來(lái)的美景(荷塘月色完全有電腦合成的美人的特點(diǎn)——太完美了)。描寫“荷塘月色”所透視出的“淡淡的喜悅”并非作者所抒之情；排憂解愁才是作者描寫“荷塘月色”的真正目的。

同理，我們從文章的后半部分“憶江南”中，仿佛也能體會(huì)到作者的“淡淡的喜悅”，但它們同樣是作者用來(lái)排憂忘憂的工具。如果我們把作者的情緒再理一理，就再清楚不過(guò)了。作者到“荷塘”為了排遣煩惱和苦悶，把“荷塘”寫得如詩(shī)如畫，讓自身沉浸其中，可以看作是作者情感對(duì)憂愁重圍的第一次“突圍”，雖然力度很大，但最終還是失敗了。樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲把他從“另一個(gè)世界”吵醒的時(shí)候，他發(fā)出了最無(wú)奈的哀嘆——“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”。作者從美景中走了出來(lái)，無(wú)比的失落和傷感。他卻不愿善罷甘休，說(shuō)得確切一點(diǎn)。他不愿自己馬上又回到現(xiàn)實(shí)的煩惱和苦悶的重圍之中，于是就來(lái)了第二次“突圍”——“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”。“熱鬧”“風(fēng)流”的故事，美好的遐想給作者帶來(lái)了又一次的“忘我”，但這一次他的“突圍”的力度要小得多了，最后又是失敗——“我早已無(wú)福消受了”，一切美好都已成為過(guò)去，眼前只有煩惱和憂愁。但可憐的作者，并不甘心，他還要往外突——“又記起《西洲曲》”。這第三次的“突圍”，從時(shí)間和力度來(lái)看，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前兩次，結(jié)果當(dāng)然是失敗?！斑@令我到底惦著江南了”——這是最后的一招了?！敖稀笔亲髡叩墓枢l(xiāng)，銘刻著他許多美好的記憶。他本可以幻化出許許多多的美好來(lái)，讓自己云游江南，但高明的作者在此卻十分無(wú)情。沒(méi)有讓思緒再往前多挪動(dòng)半步，也沒(méi)有給讀者留下半點(diǎn)余地。“惦著江南”才開(kāi)頭，就“猛一抬頭”到了“自己的門前”，回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)，也讓一切美好的希望徹底破滅了。作者到此，再一次高妙地把心中的“愁”緒滿滿地呈現(xiàn)到了讀者面前，抒情達(dá)到高潮。但作者并沒(méi)就此而止步，“推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了”。作者進(jìn)入到一個(gè)無(wú)聲的寂寞的世界，而且是無(wú)人訴說(shuō)的苦悶世界。到此，我感覺(jué)到，朱先生把他的一腔愁緒灑潑得滿紙都是，連空氣里也彌漫著愁苦，讓敏感的讀者，每一個(gè)感官里都充滿了愁的滋味。作者的抒情也達(dá)到了最高的境界——此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

由此，我們可以清楚地看到，朱自清先生的《荷》一文，所抒發(fā)的情感是“愁”而非“喜”?！跋矏偂敝槭侵煜壬脕?lái)沖淡心中憂愁和苦悶的工具，是用來(lái)平靜“頗不寧?kù)o”之心的“良藥”。同時(shí)，從表現(xiàn)手法來(lái)看，短暫“喜悅”之情的表露，一方面?zhèn)让姹磉_(dá)了朱先生內(nèi)心對(duì)“寧?kù)o”的渴求，從而表達(dá)內(nèi)心的“不寧?kù)o”；另一方面，朱先生幻化出來(lái)的荷塘月色的美景，自我陶醉而產(chǎn)生的“喜悅”，正好折射出作者內(nèi)心深處的化解不開(kāi)的“憂愁”。因此，《荷》一文中的“喜悅”之情是作者“找樂(lè)子”找來(lái)的，而非作者心中固有，是暫且用來(lái)沖淡惆悵排遣郁悶的；“荷塘月色”也就成了朱先生精神的“世

外桃源”。同時(shí)，“喜”與“愁”不是并列關(guān)系，而是襯托關(guān)系；美景和“喜悅”都是朱先生用來(lái)消愁的——借景消愁愁更愁啊!可謂用心之良苦啊!

人們習(xí)慣地把“景”和“情”緊密相連，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，“融情于景，情景交融”，的確不錯(cuò)。一切文學(xué)作品的“景”都是為主旨服務(wù)的，都是作者用來(lái)表“情”的道具。但《荷》一文的寫景應(yīng)是個(gè)特例，它不同于一般文章的寫景抒情。第一，《荷》一文的寫景只是文章的局部而非文章的整體。第二，寫景的目的——表面看是以美景抒“喜”情，但“喜”情卻為了襯托“憂愁”，排憂解愁才是寫景的真正目的。“美景”猶如一杯“酒”，酒可以表達(dá)喜悅之情毋庸置疑，但“酒”也是人們常用來(lái)消愁的好東西——《荷》之“美景”——消愁之工具矣。

二、《荷》一文所抒之“愁”是“淡淡的”嗎?

“淡淡的哀愁”之說(shuō)由來(lái)已久。這是人們喜歡把“淡雅的景”與“淡淡的情”連在一起的結(jié)果：認(rèn)為“淡景”抒“淡情”。乍看有理，實(shí)則無(wú)理。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《荷》之“美景”是文章的局部而非整體，是作者感情“突圍”的第一步，而非抒情的主體。作者在《荷》一文中，所抒之情是“愁”?！俺睢焙汀暗拧钡摹昂商猎律敝谰安恢苯雨P(guān)聯(lián)，即以局部的景的“淡雅”推出全文的“淡淡的哀愁”之情，是沒(méi)有道理的。

《荷》一文所抒之“愁”不“濃”嗎?文章開(kāi)篇第一句：“這幾天心里頗不寧?kù)o”。如果說(shuō)“心里不寧?kù)o”是“淡淡的愁”還是可以的，但加了“頗”還說(shuō)是“淡淡的”就有點(diǎn)偏頗了?！邦H”是“很”意思，“很不寧?kù)o”都不“濃”，那怎么才算得上“濃”呢?也許是作者用了否定句的緣故?！邦H不寧?kù)o”與“十分煩惱”“十分痛苦”這樣的肯定句比起來(lái)的確語(yǔ)意上輕了些，但《荷》一文是朱先生之文——清秀淡雅的文人之筆。朱先生能像一介粗漢來(lái)喊出心中的“愁苦”嗎?“文人”是講究“文氣”的——文雅。況且朱先生是有儒雅之氣的。說(shuō)起話來(lái)，為起文來(lái)當(dāng)然要講究一個(gè)“文”字——“頗不寧?kù)o”說(shuō)得很文雅，但它卻是文人發(fā)自內(nèi)心的最強(qiáng)音，而非“淡淡”之語(yǔ)。

再看，朱先生一出門就有“也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界”“便覺(jué)是個(gè)自由的人”的感慨。稍有一點(diǎn)安寧之處，就有如此強(qiáng)烈的感覺(jué)，我覺(jué)得朱先生好生可憐——簡(jiǎn)直像一個(gè)久在牢籠里的囚犯，稍有自由就激動(dòng)起來(lái)。朱先生“平常的自己”就可見(jiàn)一斑了——不自由!不開(kāi)心!朱先生內(nèi)心的愁云密布就不言而喻了。

第三，當(dāng)朱先生慢慢地從“荷塘月色”中退出來(lái)，被“樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲”吵醒的時(shí)候，那聲無(wú)奈而失落的哀嘆——“熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”——又是何等的錐心刺骨，才下眉頭又上心頭——朱先生的“愁”還“淡淡的”嗎?

第四，“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”，給了朱先生的第二次“平靜”，采蓮“是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)”，令人無(wú)比神往，但“可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”，又是何等的遺憾?！盁o(wú)福”即是當(dāng)前的處境。自嘆“無(wú)?！?，又把美好的一切都一掃而光，只剩下現(xiàn)實(shí)的苦悶與憂愁了。

第五，“于是又記起《西洲曲》”，“這令我到底惦著江南了”。一計(jì)不成又生一計(jì)。故鄉(xiāng)江南有著許許多多讓他懷念回憶的地方，可以讓他的思緒飛得更高更遠(yuǎn)，忘卻煩惱與憂愁?？尚形牡酱耍煜壬鷽](méi)有讓自己的思緒再往前飛出半步，而是“殘酷”地把自己逼回到現(xiàn)實(shí)——回到痛苦和苦悶之中。朱先生為了沖淡心中的憂愁，排解心中的塊壘，沖出愁苦的包圍，想盡了一切辦法，可還是“出不來(lái)”。殘酷的現(xiàn)實(shí)又實(shí)實(shí)在在地?cái)[在了他的面前，他無(wú)法可想，只有硬著頭皮“向前走”，“什么聲息也沒(méi)有”——沉寂得有些怕人，“妻已睡熟好久了”——無(wú)人理解也無(wú)人訴說(shuō)心中之苦。到此，朱先生今晚又是一個(gè)無(wú)眠之夜應(yīng)該是肯定的了。

《荷》一文，從開(kāi)頭第一句，到結(jié)尾的最后一個(gè)字，滿紙就一個(gè)“愁”字，無(wú)處不在，濃密不化，揮之不去。

朱自清的《荷塘月色》，怎一個(gè)“愁”字了得!