廖立新

從專家學(xué)者到普通中學(xué)教師，從高考閱卷場到中學(xué)語文課堂，越來越多的人士在感嘆高考考場作文的程式化、空心化、趨同化。

事實(shí)正是如此：隨著高考關(guān)注的高度社會化、招生競爭的日漸白熱化、復(fù)習(xí)備考的極端功利化，考生考場作文正在并將繼續(xù)丟失個性和靈魂，極富創(chuàng)意和靈性的寫作活動也正在并將繼續(xù)蛻變?yōu)閷λ^滿分、高分作文千篇一律地簡單克隆和拷貝，一場社會成本最為高昂的選拔性考試正在并將繼續(xù)發(fā)揮其巨大的模板復(fù)制功能為我們生產(chǎn)著一大批缺乏思想感情、毫無主見和創(chuàng)意、甘愿放棄話語權(quán)的“優(yōu)等生”。

我們無權(quán)也不必徒勞地埋怨、指責(zé)師生的短視、社會的刻薄、學(xué)界的呆板僵化、家長和教育行政部門的勢利、書商和出版部門的惟利是圖，只要體制上的根源不消除，這種局面和趨勢就很難改變。

然而，作為教育和教學(xué)活動的直接責(zé)任人和具體實(shí)施者，廣大中學(xué)語文教師卻不能不本著對國家民族負(fù)責(zé)、對考生家長負(fù)責(zé)、對自己良心負(fù)責(zé)的精神，抵制誘惑，抗拒壓制，無私無畏的姿態(tài)，捍衛(wèi)思想者的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)寫作者的話語權(quán)，還寫作以本色。

既然我們都承認(rèn)文學(xué)是人學(xué)，都承認(rèn)生活和心靈是寫作的源泉，那么有什么理由不從源頭人手去激發(fā)學(xué)生的寫作熱情和表達(dá)欲望?

一、撐一支長篙漫溯

歷史是逝去的今天，今天是未來的歷史，那么未來呢，會是過去和現(xiàn)在的復(fù)制嗎?滾滾奔流的江水喚醒了孔子的時間意識和歷史滄桑感，于是由衷喟嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”，于是就有了“朝聞道，夕死可矣”的緊迫感和使命感。皎皎明月，亙古如新，江山依舊，人事已非?！敖袢瞬灰姽艜r月，今月曾經(jīng)照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此?！崩畎椎母袊@與感悟又何嘗不是千萬文人墨客的感嘆與感悟?“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮?！痹跉v史的長河里，茫茫的宇宙間，個體的生命固然渺小，固然短暫，可是你懷疑過人類血脈的綿延不絕么?你懷疑過人類對真理的永恒追求，對未知世界的不懈探索么?

且不說這些宏闊的宇宙意識、歷史意識，即便是在極微觀的現(xiàn)象與事實(shí)的層面，就有多少值得我們?nèi)祟惾ビ^察、感受、思考、質(zhì)疑、推究的東西啊!許學(xué)生一支長篙吧，這長篙就叫做探索精神。憑這支長篙，撐起一葉智慧之舟，向著宇宙的更深處，向著歷史的更深處漫溯。那就劃過改革開放的二十年，耳邊唱響《春天的故事》；那就劃過瘋狂、荒謬的十年文革，去傾聽一位老人真誠的懺悔；那就劃過硝煙，劃過烽火，劃過漫漫征程，劃過百年屈辱，劃過一代又一代仁人志士的奮斗追求，“問蒼茫大地，誰主沉浮”；那就劃過鄭和的船隊(duì)，劃過鑒真的風(fēng)帆，劃過玄奘的行囊，劃過茶馬古道，劃過絲綢之路，去探尋不同民族、不同國家文化與經(jīng)濟(jì)的共存共榮之道……

二、第三只眼看世界

社會生活為我們提供了太多的寫作素材，我始終不明白：為什么高考命題專家總是擺脫不了“回避熱點(diǎn)、焦點(diǎn)”的魔咒?為什么中學(xué)語文教師離開了教輔資料、備考書就不知道給學(xué)生出什么作文題?為什么廣大考生總是不厭其煩把有限的幾個古人折騰了一回又一回?是誰蒙蔽了智者的雙眼?是誰奪走了思想者的長劍?

“超女”火爆，看到了拇指經(jīng)濟(jì)的瘋狂和草根民主的頑強(qiáng)；湯圓滯銷，看到了傳統(tǒng)文化的危機(jī)和家庭情感的疏落；城管副隊(duì)長被殺，看到了城管工作思路的癥結(jié)和城市功能文化定位的狹隘；23歲的年輕生命終結(jié)于23元，看到了正義本能缺失的可悲與可怕。

笛卡爾說：我思故我在。學(xué)生說：我思想，我才能成長。

三、我的生活我做主

三點(diǎn)一線，是有些單調(diào)，有些乏味；書山題海，是有些枯燥，有些沉悶。但是，年輕的生命注定是禁錮不住的，驛動的心靈終究是要放飛的。你可留意過同桌之間的竊竊私語?你可定格過走廊上的凝神遠(yuǎn)眺?你可關(guān)注過茵茵草地上漫步的身影?你可領(lǐng)略過運(yùn)動場上的吶喊聲威?更何況，他們也有父母兄弟，也有生別死離!生活饋贈我們些什么，也照樣會饋贈些他們什么。

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。朱熹說得好，豐富的生活體驗(yàn)、廣泛的社會實(shí)踐是創(chuàng)作的不竭源泉。如果學(xué)生還是被生活的洪流裹挾著前行的不自覺者，教師有責(zé)任教他們成為自己生活的主宰者；假如學(xué)生親歷了生活卻缺少體驗(yàn)和感悟，教師更有責(zé)任去培育他們心靈的觸角。寫自己，寫生活，永遠(yuǎn)是作文訓(xùn)練的法寶。

四、心靈需要一面鏡子

外宇宙廣袤無垠，內(nèi)宇宙同樣廣闊無邊。法國大作家雨果說過：世界上最寬廣的是大海，比大海更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈。也有人說：心是花園，思想為種，既可繁花似錦，又能雜草叢生?？墒?，我們很多時候偏偏忽略了這個最廣闊、最豐富的世界，忘記了給這花園撒播下美好的思想的種子。以至于心靈的天空日漸萎縮，心靈的花園日漸荒蕪，心靈的世界日漸晦暗。

作為語文教師，當(dāng)務(wù)之急是給學(xué)生的心靈一面鏡子。有了這面鏡子，他們才照得見自己的心靈，才懂得內(nèi)窺自省，才懂得自我觀照，才恍然驚覺原來自己的感情是如此豐富細(xì)膩，自己的心理是如此斑斕多姿。這面鏡子或許就是一種心靈的敏感性和感受力，或者是一種“第三者”意識，無論怎樣理解，共同點(diǎn)是都需要訓(xùn)練和修為。那么，從寫作指導(dǎo)開始，命題盡量直接抵近學(xué)生的心靈，把聯(lián)想和想象引向心靈的深處，技法上著力于虛實(shí)結(jié)合和虛實(shí)轉(zhuǎn)換，間或引入意識流手法，甚至于以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的挪移嫁接功夫?qū)崿F(xiàn)時空的超秩序組合與建構(gòu)。

回到人本身，回到生活本身，為著滿足人的發(fā)展的需要，這才是新課程的宗旨和要義。寫作教學(xué)和高考作文考查也必須回歸正道，而不是漸行漸遠(yuǎn)，更不能背道而馳。