張建智

有關(guān)解讀林徽因與新文化運動之文，至今寥寥。人們似乎只愿她是閨閣繡樓里不經(jīng)風(fēng)雨的才女，抑或仰慕的只是沈從文所說的“詩一樣的人”。我認為，她于新文化運動，有著割不斷、讀不完的歷史情結(jié)，只是未引起關(guān)注而已。

林徽因早期的文學(xué)作品，在中國現(xiàn)代文學(xué)和新詩界中是占據(jù)一席之地的。她早期的詩作，大多刊于南徐志摩創(chuàng)辦的《新月詩刊》，后?？鲇凇洞蠊珗蟆の乃嚫笨飞?。林徽因詩作，情感細膩，真摯婉約，善用比喻，多用自然界的花草樹木、風(fēng)霜雨雪作為象征物?！栋嗽碌膽n愁》、《笑》、《記憶》、《那一晚》、《你是人問的四月天》等詩，都體現(xiàn)這一特點?！赌且煌怼罚瑧?yīng)該說是她早期較有代表性的一首：

那一晚我的船推出了河心／澄藍的天上托著密密的星／那一晚你的手牽著我的手／迷惘的星夜封鎖起重愁／那一晚你和我分定了方向／兩人各認取個生活的模樣，到如今太陽只在我背后徘徊／層層的陰影留守在我周圍／到如今我還想念你岸上的耕種：／紅花兒黃花兒朵朵的生動。

那一天我希望要走到了頂層／蜜一般釀出那記憶的滋潤／那一天我要跨上帶羽翼的箭／望著你花園里射一個滿弦／那一天你要聽到鳥般的歌唱／那便是我靜候著你的贊賞／那一天你要看到零亂的花影／那便是我私闖入當年的邊境。

詩共兩段，以“那一晚”開篇，連續(xù)出現(xiàn)3次，引出3個回憶的片斷。以“到如今”作為承接，由回憶轉(zhuǎn)入現(xiàn)實，又以太陽、陰影、紅花兒、黃花兒等一系列意象，表現(xiàn)詩人所思所想，化無形的思緒為有形的象征物，形象生動。第二段，以“那一天”開篇，表示由現(xiàn)實轉(zhuǎn)向未來，是全詩的高潮，詩人的情感噴涌而出，并運用豐富的想象力，用箭、鳥鳴、花影來表達自己沉埋的思念、熱切的盼望。全詩南回憶引入現(xiàn)實的思緒、轉(zhuǎn)入未來的期許，情感虛實交融，層層推進，自然流暢。這首詩的遣詞造句也十分精妙，每兩旬尾字押韻，加上那一晚、到如今等起首詞的重復(fù)出現(xiàn)，使得整首詩讀來悠揚回轉(zhuǎn)、極富音樂性。

我對林的作品十分喜好，書桌上總保留著她的一幀黑白相片。相片中的女子素面朝天，伏案凝思。身旁一盞瓷座的臺燈，透出幽幽光亮。她靜靜地望著那光亮處，雙手擱在一本攤開的厚厚的大書上，似在思索著什么，眼神楚楚動人。右下角題：1934年林徽因于北京北總布胡同三號家中。那年，林徽因30歲，已是一雙兒女的母親。這位活躍于二三十年代詩壇的傳奇才女，留下了無數(shù)張美麗的倩影，但相比她少女時代清純無邪、嬌美如花的容顏，我更愛她為母后的清雅明麗。

林徽因1904年生于浙江杭州陸官巷。她生長在一個具有維新意識的舊式大家庭中：祖父林孝恂是光緒進士，后任北京政府國務(wù)院參事，他資助青年赴日留學(xué)，參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運動；父親林長民兩度赴口留學(xué)。習(xí)政治法律，通中學(xué)西學(xué)；堂叔林覺民、林尹民，均為黃花岡革命先烈。16歲，她隨父親游歷歐洲，旅居倫敦，后赴美賓夕法尼亞大學(xué)深造。這些經(jīng)歷，讓徽因的學(xué)識、心性、文字，時透著北平朱檐琉瓦的舊時月色和康橋濃蔭碧水里的幽幽槳聲。

美麗的女子身邊總不乏纏綿悱惻的愛情故事，何況林又才華橫溢。與徐志摩在倫敦經(jīng)濟學(xué)院的初識，惹得這位大詩人對她情牽半生，拋棄發(fā)妻張幼儀，結(jié)局她仍嫁為他人婦，徐終生視其為繆斯女神和紅顏知己。最終志摩因趕去參加她的演講墜機身亡，令林徽因痛徹心扉。徐志摩去世后，她不斷有詩文對其緬懷紀念。梁啟超的長子梁思成和她是青梅竹馬，一同赴笈美利堅，終為伴侶，一生對她寵溺有加。

在被無數(shù)傳記作者、小說家和編劇反復(fù)咀嚼和津津樂道的感情糾葛中，林徽因?qū)π?、梁兩人的態(tài)度始終是爭論的焦點；真相也猶如霧里看花。我不是那個時代的親歷者，我無從評論。但我始終認為，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖撞和交融，是把握那個時代人物命運的主線，對林徽因也不例外。

徐志摩對她而言是一種全新的生命體驗。少女林徽因的心絕不可能如一池死水，必然蕩起層層漣漪甚至波瀾。梁思成對她來說，是一種與生俱來的習(xí)慣，相近的家世背景、素養(yǎng)和學(xué)識，意味著安定的生活、有尊嚴的社會地位。她可能猶豫，可能徘徊，甚而痛苦分裂，但長久以來的家訓(xùn)和教育，最終戰(zhàn)勝了如流星般一閃而過的感情沖動。

人們常惋惜徐志摩那段包辦婚姻，不禁臆想若徐林二人在康橋相遇時男未娶會如何如何。即便如此，我認為林徽因依舊會選擇梁思成。盡管當時的林徽因未經(jīng)世事，但舊式大家庭三妻四妾的生活，已在她早熟的心中投下了陰影。生母與父親貌合神離的婚姻令她明白婚姻不能僅依靠感情的契合，共同的志向和人生道路，才是她追求的幸福之旅。而這恰是梁思成能夠給她的。面對徐志摩西方詩人式的熱烈追求，她清楚地看到“志摩當時愛的并不是真正的，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽音，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人”。確實，她無法像志摩那樣，浪漫到底。她的性格中交織著性靈與沉重、浪漫與現(xiàn)實，正如她終生熱愛的建筑學(xué)一樣，是一種美與科學(xué)的結(jié)合。

相比對林徽因愛情和婚戀之種種熱議，她與新文化運動之關(guān)系的論說，便顯得門前冷落。

林徽因除了寫詩，創(chuàng)作的小說雖僅留下六篇，但可以說篇篇是佳作。處女作《窘》，透出她在人物心理描寫上的細膩、精巧、多層次的功力；《鐘綠》、《吉公》、《文珍》以及最有名的《九十九度中》等作品中，林徽因非常關(guān)注京華煙云中各色人物的理想與掙扎。她的小說，讀著流暢、清新。其嫻熟的手法，多源自于英美求學(xué)時代閱讀西方文學(xué)的功底。如果林徽因能堅持小說創(chuàng)作，我想，其成就恐在張愛玲之上。只可惜抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，避亂西南的林徽因身心交困，失去了安穩(wěn)的創(chuàng)作環(huán)境。她生前未有單印本的詩集和文集出版，最早的《林徽因詩文集》，直到1985年問世。

最令人惋惜的是林徽因唯一的劇本《梅真同他們》，本是四幕劇，只完成了三幕。劇中心比天高、身為婢女的梅真，敢愛敢恨、聰慧婀娜。當時業(yè)界評價很高，美學(xué)大家朱光潛贊其為“悶熱天氣中的一劑清涼散”。梅真等人的命運究竟如何，林徽因戲言：“梅真參加抗戰(zhàn)去了”!這像是一句雙關(guān)語，透露出她對人物命運和自身命運的無奈，也成為當時不少讀者，如今許多研究林徽因的學(xué)者，永遠的遺憾。時至今日，我們只能作如是觀：因為詩歌、文學(xué)也許只是她眾多興趣中的一種，林徽因人生的最后30年，都奉獻給了中國建筑事業(yè)。她以詩人的眼睛和心靈，發(fā)現(xiàn)了古建筑中靈動的神韻，也鑄就了她在詩歌之外的另一片輝煌。

如今憶及她的文學(xué)生涯，除了積極從事新詩和小說的創(chuàng)作外，林徽因還是新文化運動不可忽視的文化推手。她是作為新文化運動重鎮(zhèn)之一的“新月社”的重要成員，諸如泰戈爾來中國，幾次重要的文化盛事，都能見到林徽因的款款身影。她的家世背景、學(xué)識經(jīng)歷、品行和魅力，使新文化運動的眾多主要人物，與其發(fā)生著密切的聯(lián)系：如胡適曾稱其為“中華民國第一才女”；金岳霖把她稱為“中國的曼殊菲兒”。我想，一部五四后的新文化史，不論是豎著寫還是橫著寫，圍繞林徽因周圍，似有著無形的磁場，儼然成了新文化運動戰(zhàn)士們相聚暢談的桃花源。在她面前，沒有政治立場、沒有黨派門戶——她只單純地欣賞新文學(xué)作品中的美和真。

林徽因非常喜愛沈從文的小說。因撰寫《王世襄傳》，我曾訪談過他。王世老94歲時，在迪陽公寓的家中，還不無神往地與我聊及抗戰(zhàn)時期，他與梁思成、林徽因同住李莊時期的生活。他說，林徽因曾問他是否愛讀小說，當?shù)弥跏老逦丛x過沈從文的小說時，她大為詫異，極力向王世襄推薦沈的幾種小說。也許，在沈從文小說中，那深深根植于民間的鄉(xiāng)土情懷，強烈地吸引了她。因為，截然不同的兩種文化，使她產(chǎn)生了神秘感。她高度贊賞沈從文小說的藝術(shù)性，給予當時這位間蕩北平的“鄉(xiāng)下人”以精神上的鼓勵和物質(zhì)上的幫助。蕭乾斑斑白發(fā)時，還憶及自己的文章被林徽因賞識、受邀初至梁家的往事，驚喜和得意，溢于言表。當時寓居北平的著名漢學(xué)家費正清和費慰梅，也是林徽因家的常客。

如今，我們只能從那一代文人零零爪爪的掌故中了解林徽因的趣事，想象她的機趣、妙語和率真無矯飾的性情。那個年代和那個年代的人匆匆走了：倫敦寓所里林徽因曾擁被夜讀的爐火冷了；北平北總布胡同三號曾被冰心諷刺為“太太的客廳”里的茶香淡了；真光劇院里美麗的齊德拉公主緩緩謝幕；四川李莊病榻前，低低的讀書聲聽不見了……香山“雙清”的霜葉卻仍年復(fù)一年地紅于二月花。重讀她的詩作，是想撥開圍繞在她身邊愛情婚姻的種種故事，單純以詩人名義，去懷念她，也是為了留住那個年代最真的一縷暗香。