袁運(yùn)隆

摘要:屠格涅夫的《豬人筆記》從生命感知的角度去進(jìn)行空間敘事。以鮮活靈動(dòng)來(lái)突出大自然旺盛的生命活力;以純樸渾厚和熱愛生活的積極態(tài)度去寫農(nóng)民身上的生命本質(zhì);以衰敗沒落來(lái)寫地主的生命現(xiàn)狀,表達(dá)出鮮明的生命主題,從而與讀者建立起一座交流生命感情的橋梁。

關(guān)鍵詞:空間敘事; 生命主題; 鮮活靈動(dòng); 純樸渾厚; 衰敗沒落

中圖分類號(hào):I06.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-0544(2009)07-0122-03

任何一個(gè)作家的創(chuàng)作都是在特定的空間中去進(jìn)行的,通過(guò)對(duì)空間場(chǎng)景的描寫來(lái)表達(dá)自己明確的話語(yǔ)。從這個(gè)意義上講,空間就是作家表達(dá)自己對(duì)生活獨(dú)特感受的藝術(shù)載體,具有明確的主觀性。正如20世紀(jì)著名的哲學(xué)家巴士拉在他的《空間詩(shī)學(xué)》中指出的,空間現(xiàn)象的一般特性是由主觀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的,空間不是客觀的、絕對(duì)的、而是主觀的、相對(duì)的。[1]所以,文學(xué)作品的空間首先是作家感知的對(duì)象,作家與空間建立起某種聯(lián)系,并賦予了空間的意義。而作家對(duì)空間的感知在很大程度上決定于自己的生存意識(shí)和生存狀態(tài),而無(wú)論是生存意識(shí)還是現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)中,起決定作用的是他關(guān)于對(duì)生命的理解,他怎樣去理解生命,就會(huì)有怎樣的生命價(jià)值觀,也就會(huì)去追求怎樣的生存方式。同樣,他也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)人們的生存狀態(tài)及精神世界作出自己的生命價(jià)值判斷。并把這一切都賦予在空間之中,使空間具有明確的生命意識(shí)。由此,我們通過(guò)對(duì)作品的空間解讀,就可以把握作家關(guān)于其生存狀態(tài)及其生命倫理的獨(dú)到理解。去感受他“考究各種生命感覺的真實(shí)意義”,[2]從而影響讀者對(duì)個(gè)體生命意義的確立和對(duì)人的社會(huì)生存價(jià)值的追尋。

屠格涅夫是19世紀(jì)俄國(guó)重要的小說(shuō)家,他從1847-1874年創(chuàng)作了大量反映俄國(guó)鄉(xiāng)村生活的短篇小說(shuō),他選擇了其中20多篇優(yōu)秀作品匯集成一個(gè)短篇小說(shuō)集,取名《獵人筆記》,它以第一人稱的敘事角度,講述了一位獵人在俄羅斯中部山區(qū)狩獵的故事,展現(xiàn)了鄉(xiāng)村優(yōu)美的自然風(fēng)光,風(fēng)土人情、純樸渾厚的農(nóng)民的生存狀態(tài)以及衰敗沒落的地主老爺們的精神世界。作家在描寫這些藝術(shù)對(duì)象時(shí),處處透露出鮮明的生命意識(shí)。小說(shuō)采用的是空間敘事的模式,無(wú)論是對(duì)大自然的書寫,人物的活動(dòng)以及內(nèi)心世界都是在特定的空間里來(lái)展開。在空間結(jié)構(gòu)方面主要是以桔瓣型的并置方式來(lái)顯示作品的敘事主題?！安⒅弥冈谖谋局胁⒘械刂梅拍切┯欣跀⑹鲞^(guò)程之外的各種意象和暗示,象征和聯(lián)系,使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)性的參照與前后的參照,從而,構(gòu)成一個(gè)整體,換言之,并置就是詞的結(jié)合,就是對(duì)意象和短語(yǔ)的空間編織”,[3]這就是說(shuō),空間結(jié)構(gòu)是動(dòng)態(tài)的,相互連續(xù)的空間構(gòu)成中是有節(jié)奏的,它是小說(shuō)基于主題而建立起的一種連續(xù)性。所以,這部小說(shuō)正是以具有獨(dú)立意義的空間組合構(gòu)建成了一個(gè)關(guān)于對(duì)生命感知的藝術(shù)世界。

一

生命的屬性是指符合生命產(chǎn)生、發(fā)展的過(guò)程以及存在方式規(guī)律的本質(zhì)特點(diǎn),它規(guī)定了生命內(nèi)在質(zhì)的要求。自然生命在其存在過(guò)程中追求的最基本原則就是快樂幸福,具有生命的活力。而體現(xiàn)這種快樂和充滿活力的表征就是鮮活、靈動(dòng)。這部短篇小說(shuō)集首先是以生動(dòng)的風(fēng)景描寫著稱的,當(dāng)我們隨著作家生動(dòng)文字的描繪在欣賞一幅幅優(yōu)美的風(fēng)景畫時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)自然的描寫是有層次的,主要是突出自然景物中鮮活靈動(dòng)的生命美的特征,勾畫出跳動(dòng)的生命節(jié)奏,渲染了旺盛的生命活動(dòng)。

鮮活是自然生命的本質(zhì)。大自然中任何的植物都是一個(gè)生命體,也是一個(gè)生命過(guò)程,它也有其生命的形態(tài),這種生命形態(tài)是通過(guò)外在生長(zhǎng)姿態(tài)、形狀、質(zhì)地、顏色等表現(xiàn)出來(lái)的,它們也只有表現(xiàn)出鮮活特征也才能夠顯現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。所以,作家緊緊抓住植物生長(zhǎng)的鮮活特征展開描寫,首先寫樹生長(zhǎng)的姿態(tài):“一棵棵強(qiáng)壯的橡樹站在美麗的椴樹旁,像一名衛(wèi)士?！盵4]“白樺林像神話中的樹一般,金光閃閃,在淡藍(lán)色的天空中炫耀著優(yōu)美的身姿”,[5]“新生的槭樹婀娜多姿的舒展它輕盈的樹枝”,[6]這里運(yùn)用了“強(qiáng)壯”、“優(yōu)美”、“輕盈”等詞語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)樹的陽(yáng)剛與柔美,形象生動(dòng)地表現(xiàn)了樹林生長(zhǎng)所體現(xiàn)出的旺盛的生命活力。然后又寫了樹葉的質(zhì)地,色彩。五月的陽(yáng)光下,“爆竹柳的光滑的嫩葉亮閃閃的,像洗過(guò)一般”,[7]“樹葉上到處微微發(fā)紅的嫩葉閃著金光一般的強(qiáng)烈光芒,使人眼花潦亂”,[8]“一片片橡樹林在陽(yáng)光下亮閃閃的,紅紅的”,[9]樹葉的鮮嫩的質(zhì)地,在陽(yáng)光的照射下發(fā)著金光,寫出樹的鮮活生命力。寫草原的空間則是以襯托的手法:翠綠的草原一直鋪到地平線,而在草原中,“草莓的粉紅色的卷須盡情的往上面伸展,這上面還密密麻麻地生長(zhǎng)著一簇簇的蘑菇,……到處有一串串淺藍(lán)色的野豌豆,一朵朵金黃色的毛茛兒,半紫半黃的蝴蝶花,斑闌悅目,有些荒蕪的小路上長(zhǎng)滿了帶形的一叢叢紅色的小草?！盵10]這里,用草莓,蘑菇,野豌豆以及無(wú)數(shù)姹紫嫣紅的野花來(lái)點(diǎn)綴草原,烘托出草原無(wú)限的生機(jī)。

任何生命的產(chǎn)生、發(fā)展就是一個(gè)活動(dòng)的過(guò)程,其存在的方式也是靈動(dòng)的,活靈活現(xiàn)的,實(shí)實(shí)在在的去努力追求生命的價(jià)值,所以,生命不是靜止的,沒有靈動(dòng)的生命是死氣沉沉的,也是難以想象的,所以除了寫出大自然鮮活的生命特征以外,作品還以動(dòng)物和自然的聲響來(lái)寫出靈動(dòng)的生命特征。在這部小說(shuō)中,作家寫了馬、狗、鳥等動(dòng)物,寫它們的神態(tài),性情,聲響等,因?yàn)檫@些大自然的精靈也都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,馬的飛奔,鳥的鳴唱,以及樹葉的舞動(dòng)都活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出生命的活力。在《契爾托普哈諾夫的末路》中,小說(shuō)著力刻畫了一匹威風(fēng)凜凜的馬的生動(dòng)形象。它“性烈如火,甚至像火藥,卻又老成持重,有貴族之風(fēng)!又能吃苦,又耐勞……它慢慢走的時(shí)候,仿佛抱著你一樣,快步走的時(shí)候仿佛讓你坐搖藍(lán);飛奔起來(lái),連風(fēng)也追不上它!……四條腿像鋼鐵一樣,至于跌跌撞撞,那是從沒有過(guò)……這匹馬也很有自尊心……總之,這是一件無(wú)價(jià)之寶,不是平常的馬!”。[11]這些生動(dòng)地描寫把馬身上所體現(xiàn)的強(qiáng)壯的生命活力淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)還寫到樹林中鳥的歡唱,“成百成百的云雀飛起來(lái),唱著歌,又急急地落下來(lái),伸長(zhǎng)脖子,站在一塊塊土坎坡上”,“知更鳥更是亮開金嗓子,那聲音帶著天真而絮叨的歡樂意味兒”。[12]這樣的描寫既表現(xiàn)了鳥的生命力,又渲染了林中快樂的氣氛。

靈動(dòng)的描寫不僅體現(xiàn)在動(dòng)物身上,也體現(xiàn)在林中的樹葉之中。如寫樹上光線的變化,“太陽(yáng)剛落山,但樹林里還很明亮……晚霞的紅光慢慢地從樹根和樹干上滑過(guò),越升越高,從低低的,幾乎還是光禿禿的樹枝移向一動(dòng)不動(dòng)的,沉睡的樹梢……終于樹梢也暗了”。[13]這種光線的變化,既體現(xiàn)了時(shí)間流動(dòng)的過(guò)程,但是更重要的是在視覺上產(chǎn)生了一種靈動(dòng)的藝術(shù)效果。除此之外,還寫了樹葉發(fā)出的聲響,小說(shuō)寫到,隨著陣陣風(fēng)起,林蔭道響起一片片葉的響聲,“一株株挺拔的白楊樹,高高在人的頭頂上絮絮低語(yǔ)著……一陣風(fēng)吹來(lái),樹梢嘩嘩響起來(lái),好像下落的波浪”,[14]“樹葉在我們的頭上輕輕地響著,單就荷葉的響聲就可以知道這是什么季節(jié)……而是一種隱約可聞的,引人入勝的閑聊聲”。[15]這些樹的聲響,葉的歡動(dòng),鳥的歡唱,馬的飛奔等等,都表現(xiàn)出了靈動(dòng)的生命感,涌動(dòng)著快樂興奮的生命激情。

很顯然,小說(shuō)在大自然空間中表現(xiàn)出的鮮活,靈動(dòng)的生命特征實(shí)際上也是作家的主觀感受在客觀對(duì)象上的反映,大自然中的樹林,草原以及各種動(dòng)物本身也有自己的生命屬性,其本質(zhì)要求也必然是鮮活,靈動(dòng),快樂的生存,而作家對(duì)生命的感知同樣是鮮活、靈動(dòng)、極富活力,詩(shī)意地生存。這種感悟也正好在客觀對(duì)象上找到了對(duì)應(yīng)物,即“心”與“物”的對(duì)應(yīng),這樣的審美感知使作家以自己生動(dòng)的藝術(shù)之筆描繪出許多鮮活靈動(dòng)快樂的生命形象。這種“心物感應(yīng)”也體現(xiàn)了人對(duì)自然的感受,即“自然界的每一種景觀都與人的某種心境相呼應(yīng),而那種心境只能用相應(yīng)的自然景觀作圖解”。[16]正是人對(duì)大自然有相同的生命感受,人也才特別的依戀大自然,“在蔚藍(lán)色的天空中獲得心境平和的決竊,在自然的永恒的寧?kù)o中,人發(fā)現(xiàn)了自我”。[17]所以,人與自然正是由于生命的聯(lián)系才息息相通。小說(shuō)空間里所表現(xiàn)出鮮活、靈動(dòng)所構(gòu)成的生命特征都體現(xiàn)了作者對(duì)生命本質(zhì)的理解。

二

社會(huì)生命也是生命構(gòu)成中一個(gè)重要的方面,它主要指人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)表現(xiàn)的生命屬性。如對(duì)待生活的態(tài)度,生活中的創(chuàng)造力,反映人作為生命應(yīng)具備的善良、關(guān)愛、正直、樂觀等美好人性。小說(shuō)也正是通過(guò)人們的生存現(xiàn)狀及表現(xiàn)出的人性來(lái)揭示了作品中所表現(xiàn)的生命意義,并作出生命的價(jià)值判斷。首先展示的是普通農(nóng)民的生活狀態(tài)及其精神特征。在十九世紀(jì)俄羅斯貧窮落后的背景中,農(nóng)民的生存狀態(tài)極為悲慘,苦不堪言。然而,小說(shuō)沒有用更多的筆墨去寫農(nóng)民苦難的生活場(chǎng)景和他們絕望悲憤的情感。而是寫他們?cè)跇O為惡劣的生存狀態(tài)中所表現(xiàn)出來(lái)的積極樂觀的生活態(tài)度。生活態(tài)度即是對(duì)生命的一種認(rèn)知態(tài)度,它確立了基本的生活價(jià)值傾向,并以此來(lái)指導(dǎo)自己現(xiàn)實(shí)的生活實(shí)踐。積極樂觀的生活態(tài)度就會(huì)促使人去奮斗,開拓,追求理想的生存方式,而悲觀的生活態(tài)度就會(huì)使人放棄生活的努力,過(guò)著一種無(wú)所作為的生活。小說(shuō)所寫的普通農(nóng)民雖然地處社會(huì)的下層,境況艱難,但他們并沒有放棄自己的努力,而是以積極的態(tài)度去面對(duì)現(xiàn)實(shí),決心通過(guò)自己的努力去改變現(xiàn)狀,使自己更好的生存下去,這實(shí)際上也是一種快樂的生存理念,也是對(duì)生命熱愛的表現(xiàn)?！痘魻柡涂ɡ飪?nèi)奇》中的霍爾就是這樣一個(gè)樂觀快樂的農(nóng)民。他相貌平常,身材矮小,但是,他的一舉一動(dòng)都表現(xiàn)出自己的自信和自尊,他從不怨天憂人,思維敏捷,講究實(shí)際,精明能干,從來(lái)沒有放棄努力。為了不受地主的干擾。他領(lǐng)著一家人住在森林的深處,清靜的過(guò)著自己的日子,他善于經(jīng)營(yíng),辛勤的勞作,積攢了錢財(cái),還蓋起了自己的房子,生養(yǎng)了一群身強(qiáng)力壯的小霍爾,一家人生活安寧,人丁興旺,完全展示了作為生活主人的風(fēng)采,同時(shí),也表現(xiàn)了作為一個(gè)普通人應(yīng)有的快樂生活的生命原則。

而在《美麗的梅恰河畔的卡西楊》中,作者又為我們塑造了與霍爾完全不一樣的農(nóng)民形象卡西楊。他沒有霍爾那樣的精明能干,相反,生活得很不順利,沒有幸福的家庭,居無(wú)定所,食不果腹。然而,他也沒有表現(xiàn)出悲觀的生活態(tài)度,他沌樸,向往大自然,離不開大自然,他一走進(jìn)大自然之中就忘記了現(xiàn)實(shí)的苦惱與不幸,完全融入到大自然快樂的生活之中,他會(huì)模仿各種鳥的叫聲,還可以高興地與樹上的小鳥對(duì)唱,還能聽懂云雀的歌兒……他社會(huì)地位低下,被人瞧不起,人們罵他是“瘋子”,但是,他卻有自己獨(dú)立的思考,他生活的理想就是要“讓一切人都過(guò)上富裕、公道的日子”。他那種純樸善良,與世無(wú)爭(zhēng)的平靜心態(tài)完全體現(xiàn)普通農(nóng)民的生命情懷,也體現(xiàn)了人類生命的本質(zhì)要求。

作品不僅寫出了農(nóng)民快樂的生存方式,而且,還寫了這些普通人身上的美好性情。那就是善良、正直、樂觀。人的性情也是人的生命屬性的表現(xiàn),善良、熱情、正直、樂觀等等都是符合生命的內(nèi)在要求,而人們?cè)谌粘Ｉ畋憩F(xiàn)了這樣美好的人性,也體現(xiàn)生命的倫理價(jià)值觀,所以,這也是衡量生命的一個(gè)重要的價(jià)值尺度。小說(shuō)寫了眾多的普通農(nóng)民,他們?cè)诮尤舜锼憩F(xiàn)出的善良、熱情的天性,在對(duì)生命認(rèn)知方面的樂觀,利他的心態(tài)都折射出美好的生命之光。《活骷髏》中塑造了一個(gè)鄉(xiāng)村少女露凱西婭的動(dòng)人形象。她是一個(gè)非常漂亮的女孩子,“苗條、豐滿、白皙而紅潤(rùn)”,能歌善舞,對(duì)人熱情,村子里的小伙子都追求她,然而,不幸的命運(yùn)降臨到她的頭上,意外的摔傷導(dǎo)致了終身殘疾,變成了一個(gè)頭顱干癟,四肢干枯,面呈古銅色的“活骷髏”,生存極為艱難。但她從不怨恨命運(yùn),也從不放棄生存,一個(gè)人在一間草屋里躺了七年,她能夠在與她接觸的人和事情中去尋找生活的樂趣,還常常關(guān)心別人,臨死前,她還請(qǐng)求女地主減免農(nóng)民的地租。這種美好的人性自然地也體現(xiàn)了生命的本質(zhì)要求。

三

屠格涅夫以自己對(duì)生命的快樂、美好的獨(dú)特感受去塑造生動(dòng)的藝術(shù)形象,同樣,他也從生命的角度去感受現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活,以敏銳的感受力認(rèn)識(shí)到了生活中另一類人的生活方式及其精神世界,那就是鄉(xiāng)村地主,并對(duì)他們作出了否定的生命價(jià)值判斷。這些人是俄國(guó)農(nóng)奴制的社會(huì)基礎(chǔ),也是農(nóng)奴制文化的精英代表,但是,19世紀(jì)俄國(guó)農(nóng)奴制已十分落后,停滯、衰敗、毫無(wú)生機(jī),這種死氣沉沉的現(xiàn)狀完全表現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)已經(jīng)完全衰敗,沒有任何生機(jī)。而鄉(xiāng)村地主的生存狀態(tài)及其精神特征也完全體現(xiàn)了這種衰敗沒落的生命現(xiàn)狀。在鄉(xiāng)間,他們雖然也有很高的社會(huì)地位,但他們沒有先進(jìn)的管理農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的理念,也沒有任何從事生產(chǎn)的能力,他們思想僵化,貪婪狡詐,偽善陰險(xiǎn),對(duì)農(nóng)民極為殘暴。這樣丑惡的人性當(dāng)然不構(gòu)成生命的本質(zhì)屬性,更不能彰顯出生命美好的本質(zhì)?！犊偣堋愤@篇小說(shuō)就寫了一個(gè)青年地主賓諾奇金的生活,他受過(guò)“良好”的教育,有教養(yǎng),風(fēng)度翩翩,張嘴就提到人的平等與自由。然而,就是這樣一個(gè)自稱有教養(yǎng),會(huì)尊重人的地主就因?yàn)槠腿藳]有給他溫?zé)崞咸丫?就對(duì)仆人大打出手,性情極為殘暴,冷酷。而有的作品是寫地主沒有基本的生存能力,成天無(wú)所事事,精神空虛,過(guò)著一種窮困潦倒的生活,以此說(shuō)明了這些鄉(xiāng)間地主的身上已經(jīng)沒有創(chuàng)造生活的激情,更談不上有開創(chuàng)生活的生命活力,最終將被社會(huì)所淘汰。《契爾托普哈諾夫的末路》中的地主契爾托普哈諾夫就是這樣的一個(gè)人物。在人們眼中,他雖然也是一位“老爺”但是家里早已是衰敗不堪了,他從不過(guò)問(wèn)生產(chǎn),成天酗酒,游手好閑,無(wú)所事事,精神空虛,院子里破敗,凄涼,“一根根木頭都發(fā)黑了,而且……煙囪壞了,屋角有些霉?fàn)€,而且傾斜了”,[18]家里窮得“除了一張十三條長(zhǎng)短不齊的腿,歪歪扭扭的活動(dòng)桌子和一張坐癟了草墊的椅子以外,再也沒有別的家具了……天花板上掛著一條條又粗又黑的蜘蛛網(wǎng)”。[19]這些生動(dòng)的描寫完全反映出這個(gè)人物身上衰敗的生命特征,他身上的精神氣質(zhì)和毫無(wú)生機(jī)的生命特征都完全代表了當(dāng)時(shí)整個(gè)農(nóng)奴制社會(huì)文化的本質(zhì)。這與他生活中代表快樂生活的普通人和那匹充滿了生命活力的馬都形成了鮮明的對(duì)照。這就決定了他在生活中永遠(yuǎn)不可能找到快樂。最后,他被生活所拋棄,憂郁而死,走上了生活的“末路”。他的死亡既是他個(gè)人缺乏生命活力的必然結(jié)果,也揭示了他所代表的那個(gè)農(nóng)奴制社會(huì)的必然崩潰的歷史命運(yùn)。

綜上所述,屠格涅夫在這部短篇小說(shuō)集中,主要是從生命的角度來(lái)寫人物的活動(dòng)及大自然優(yōu)美的景物空間。每一個(gè)空間都有一個(gè)明確的生命要素,如植物的鮮活,動(dòng)物的靈動(dòng),農(nóng)民的善良、樂觀,地主的衰敗等等,這些要素是相互關(guān)聯(lián)的,這一連串的并置空間也就構(gòu)成了展示生命本體的一個(gè)完整的藝術(shù)世界。而且,從對(duì)大自然的書寫到對(duì)人物的生動(dòng)刻畫,其空間轉(zhuǎn)換也是有層次而又富有節(jié)奏的。另外,作者在藝術(shù)手法上也是富有變化的。他從正反兩個(gè)方面來(lái)寫,寫農(nóng)民及自然的美景是從正面著手,處處透露出鮮活、靈動(dòng)、快樂的生命意識(shí),追求一種幸福的生存模式,以此來(lái)體現(xiàn)人類生命的內(nèi)在本質(zhì)要求,而寫鄉(xiāng)村地主則是從反面寫出了地主身上衰敗的生命特征,揭示了其沒落的生命意義。作者正是以生動(dòng)的藝術(shù)形象傳達(dá)出鮮明的生命意識(shí),從而,與讀者架起了一座交流生命情感的橋梁,強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)該有快樂的生命理念,只有充滿生命的活力才是幸福的生存方式。

參考文獻(xiàn):

[1]馮亞林.卡夫卡小說(shuō)中的另類空間[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2009,(1).

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2004.

[3]弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)的空間形式[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991.

[4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][18][19]屠格涅夫全集(第1卷)[M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[16][17]程虹.尋歸荒野[M].北京:生活·讀者·新知三聯(lián)書店,2001.

責(zé)任編輯張國(guó)強(qiáng)