朱曉軍
引 言
在人類歷史上,醫(yī)生是最古老的職業(yè),是神圣的職業(yè)、崇高的職業(yè)。西方人將醫(yī)生稱為白衣天使;東方人將醫(yī)生視為活菩薩。他們?cè)谔嫔耢`做事——拯救生命,普度眾生。
可是,目前“看病難、看病貴"成為中國百姓最關(guān)心的社會(huì)問題,關(guān)注指數(shù)高達(dá)百分之五十七以上。
醫(yī)療服務(wù)腐敗導(dǎo)致醫(yī)生失去了職業(yè)的尊嚴(yán),在病人心目中失去了信任,醫(yī)患關(guān)系變得極其緊張。
福建中醫(yī)學(xué)院享受國務(wù)院特殊津貼的專家被患者刺死,深圳山廈醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士一度戴著鋼盔行醫(yī);有的醫(yī)生居然有種老鼠過街的感覺,在外邊不敢承認(rèn)自己是醫(yī)生……
十一年前,在農(nóng)村當(dāng)過七年赤腳醫(yī)生的陳曉蘭震驚地發(fā)現(xiàn)所在醫(yī)院為牟取暴利,用假冒偽劣儀器對(duì)病人進(jìn)行“治療”,憑著對(duì)病人高度負(fù)責(zé)的精神,她對(duì)此展開了調(diào)查,從此踏上艱苦卓絕的舉報(bào)之路……
事實(shí)證明,陳曉蘭不是孤軍作戰(zhàn),在她的背后不僅站著許許多多的病人,而且還站著許多醫(yī)生、護(hù)士和專家。陳曉蘭這一堅(jiān)持就是十一年,比八年抗戰(zhàn)還多三年。她舉報(bào)的九種披著合法外衣的偽劣醫(yī)療器械先后被取締……
一、導(dǎo)醫(yī)給未婚女掛了不孕診室,專家診斷為繼發(fā)性不孕癥,王洪艷入院不到三小時(shí)就被推上手術(shù)臺(tái),不到二十四小時(shí)花去四萬元。
2006年11月28日,住在彭浦新村的陳曉蘭正在整理家務(wù),忽然電話鈴聲不間斷地響了起來。
陳曉蘭原來是上海廣中地段醫(yī)院理療科的醫(yī)生。九年前,她因揭發(fā)假冒醫(yī)療器械“光量子”,醫(yī)院以“自動(dòng)離職”之名,將她推出醫(yī)院;一年后,她被安排在澎浦地段醫(yī)院理療科,又因揭發(fā)醫(yī)院黑幕,被迫“退休”,成為沒有任何收入、沒有醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)的“打假醫(yī)生”。從此,陳曉蘭的命運(yùn)曲線變得活躍起來,九年來,她舉報(bào)的七種經(jīng)藥監(jiān)局注冊(cè)的醫(yī)療器械被取締,為國家和百姓減少經(jīng)濟(jì)損失數(shù)億元。
陳曉蘭一手抱著小外孫,一手拿起了話筒,里邊傳來帶有東北口音的聲音,她說她叫王洪艷,居住在上海。她在《解放日?qǐng)?bào)》上讀到陳曉蘭被評(píng)選為“真情·和諧2006年度人物”的消息后,通過《解放日?qǐng)?bào)》讀者熱線打聽到陳曉蘭的電話。她要跟陳曉蘭反映上海協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療欺詐問題。
近年來,找陳曉蘭投訴的病人越來越多,其中有真有假,有的義憤填膺,有的聲淚俱下,有的唉聲嘆氣。經(jīng)過九年的醫(yī)療打假,陳曉蘭成熟穩(wěn)重多了,已不是那個(gè)除醫(yī)學(xué)知識(shí)和臨床經(jīng)驗(yàn)之外,沒有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn),天真得別人說什么都相信的醫(yī)生了。她覺得這種事情在電話里是說不清的,約王洪艷面談一下。
下午,在上海黃河路的一家咖啡廳,陳曉蘭跟王洪艷見面了。王洪艷是黑龍江人,三十一歲,人很聰明,也很機(jī)靈。她在上海已經(jīng)生活多年,不僅購下了房子,還買了車子。陪她來的還有她的妹妹和一位她過去的老房東,是位退休軍醫(yī),也姓陳。陳曉蘭的衣襟有一塊還濕濕的,這讓她感到有點(diǎn)兒不好意思。在離家前小外孫吐了,將白花花的奶瓣吐在她的衣襟上,約定的時(shí)間到了,衣服來不及換了,她只好用抹布擦擦衣襟,匆匆趕來。
幾杯咖啡隨著裊裊熱氣的飄逝變涼了。王洪艷的講述像寒流似的在陳曉蘭的心里流過,讓她感到一陣陣的發(fā)冷……
王洪艷說,11月20日上午,她到上海東方醫(yī)院體檢。她的男朋友是美國人,很注重身體檢查。那天,她感到腹部不適,甚至有點(diǎn)兒痛。醫(yī)生說,你的子宮前位,右側(cè)增厚。十一點(diǎn)半,體檢結(jié)束,她在自己的車?yán)飳Ⅲw檢中心發(fā)的面包和牛奶打發(fā)進(jìn)肚。
兩點(diǎn)多鐘,她回到家里,體檢中心的牛奶和面包已消化差不多了,她打開電視,一邊調(diào)臺(tái),一邊吃香蕉和零食?!白訉m前位,右側(cè)增厚"意味著什么,會(huì)導(dǎo)致什么后果?醫(yī)生的那句話像什么東西懸在頭頂,讓她惶然不安——她父親和奶奶皆死于癌癥,這一家族病史是她的一塊心病。九天才能拿到體檢報(bào)告,九天,二百一十六個(gè)小時(shí),對(duì)渴望知道病情的患者來說是多么的難熬。
她手持遙控器在不停地調(diào)臺(tái),上海生活時(shí)尚頻道在播放上海協(xié)和醫(yī)院婦科專家門診的廣告,當(dāng)她調(diào)到另一頻道時(shí)看到的還是那個(gè)廣告,那個(gè)廣告好像跟她有緣。醫(yī)療事關(guān)生命與健康,可是現(xiàn)在最不可信的就是醫(yī)療廣告,能將塵埃吹成地球,將蛆蟲說成恐龍。不過,“協(xié)和醫(yī)院”幾個(gè)字卻讓她怦然心動(dòng)。
王洪艷撥通上海協(xié)和醫(yī)院的電話:“協(xié)和醫(yī)院嗎?我現(xiàn)在去你們那里做婦科檢查,今天能不能拿到檢查報(bào)告?”
“可以拿到?!苯与娫挼氖俏慌?,聲音柔婉,口氣堅(jiān)定。王洪艷關(guān)掉電視,拎包下樓,駕車而去。這時(shí)她有點(diǎn)兒后悔,如果上午去的不是東方醫(yī)院而是協(xié)和醫(yī)院,那么此刻體檢報(bào)告已拿到手了,東方醫(yī)院的五百多元體檢費(fèi)算是白花了。
王洪艷走進(jìn)上海協(xié)和醫(yī)院,對(duì)導(dǎo)醫(yī)小姐說,我是王洪艷,剛才給你們打過電話。導(dǎo)醫(yī)小姐笑盈盈地說,是我接的電話,請(qǐng)跟我來吧。醫(yī)院所有員工的收入都與經(jīng)濟(jì)效益直接掛鉤,導(dǎo)醫(yī)小姐問都沒問就給王洪艷掛了五十元錢的專家門診,把她領(lǐng)到三樓的不孕不育診療中心,交給了一位四十歲左右,方臉,皮膚白皙,面帶微笑的“不孕癥治療專家”?!澳闶窃趺凑业轿疫@里的?”祝醫(yī)生不先問病情,先問來路。
王洪艷聽祝醫(yī)生說的是東北話,親切感油然而生。
“我看了電視廣告?!蓖鹾槠G實(shí)話實(shí)說。
“我們是東北老鄉(xiāng)啊,你的病情很嚴(yán)重啊,宮頸糜爛,肥大,有膿,有血。你看看電腦?!弊at(yī)生邊檢查邊說。
診床邊上有一臺(tái)顯示器,病人可看檢查的情況。那圖像對(duì)王洪艷來說十分陌生,她根本看不懂怎樣是正常,怎樣是不正常。
“子宮里面沒有神經(jīng),就是得了癌癥你也不知道,只有到醫(yī)院檢查才能發(fā)現(xiàn)。你知不知道梅艷芳?知道她是怎么死的?她就是這么死的,子宮頸癌!”祝醫(yī)生說。
對(duì)于生活正像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽不斷升起的人來說,這是一股無可抵抗的強(qiáng)大的寒流,一場殘酷無情的冰雹,何況像王洪艷這樣對(duì)“癌”異常敏感的人。她從診床下來時(shí),已是渾身綿軟,兩腿像泡了好幾天的方便面快撐不住身子了。
游醫(yī)認(rèn)為,要想讓病人把錢留下,就得先把他嚇個(gè)半死,讓他回家后三天三夜別想睡覺,只有這樣他才能把攥在手心的錢拿出來。
你有男朋友么,他是干什么工作的?哦,收入很高吧?你在上海住的房子是租的還是買的?你開的是什么車?哦……祝醫(yī)生像位古道熱腸的東北老大媽,有一句沒一句地聊著,可是手并不閑著,筆在處方上勤奮地耕耘著,不一會(huì)兒就開出一厚沓檢查化驗(yàn)單,遞給領(lǐng)診護(hù)士(在許多民營醫(yī)院都有領(lǐng)診護(hù)士,她的職責(zé)是領(lǐng)著病人去交費(fèi),把持病人的檢驗(yàn)報(bào)告)。領(lǐng)診護(hù)士領(lǐng)著王洪艷去收款處交了一千多元錢,然后帶她去做B超和血常規(guī)等檢驗(yàn)。
王洪艷檢驗(yàn)完后,跟著領(lǐng)診護(hù)士轉(zhuǎn)回祝醫(yī)生那里。祝醫(yī)生接過領(lǐng)診護(hù)士遞過去的檢驗(yàn)報(bào)告,掃兩眼后,嚴(yán)峻地說:“你的病很嚴(yán)重,需要進(jìn)一步檢查?!苯又致耦^在處方紙上耕耘一番,王洪艷乖乖地跟著領(lǐng)診護(hù)士又去交了四千多元錢,然后去做肝功能、B超,支源體、衣源體檢查……
這回總該拿到體檢報(bào)告了吧?當(dāng)導(dǎo)診護(hù)士把部分檢驗(yàn)報(bào)告交給祝醫(yī)生后,祝醫(yī)生作了診斷:王洪艷患有繼發(fā)性不孕癥、盆腔粘連、雙側(cè)輸卵管炎、多囊卵巢綜合征等多種疾病。這一串的病像散落的隕石劈頭蓋臉砸來,將這位熱愛健康的女人砸蒙了。
接著,祝醫(yī)生給這位陷于絕境的女人指出了一條金光大道——做宮—腹腔鏡手術(shù)。
破財(cái)免災(zāi)是一個(gè)無奈的抉擇,也是一個(gè)幸運(yùn)的抉擇,錢財(cái)畢竟是身外之物,如果失去了生命,錢再多有什么用?王洪艷像小品《賣拐》里的范偉那樣懷著感激和慶幸的心情在手術(shù)單上簽了字,然后被推進(jìn)了手術(shù)室,做了宮—腹腔鏡探查術(shù),包括盆腔粘連松解術(shù)、雙側(cè)多囊卵巢電凝打孔術(shù)、雙側(cè)輸卵管疏通術(shù)、子宮內(nèi)膜息肉摘除術(shù)。
次日,王洪艷出院了。在十八個(gè)小時(shí)之內(nèi),她在上海協(xié)和醫(yī)院做了甲狀腺全套檢查、不孕不育檢測、性激素檢測、肝腎功能、體格檢測等二十四項(xiàng)檢查,還做了三次陰道超聲波沖洗、二次體內(nèi)微波治療、三次中藥離子導(dǎo)入,以及一次宮—腹腔鏡手術(shù)。出院時(shí),祝醫(yī)生又給王洪艷開了二十袋口服湯藥制劑和十袋灌腸用的中藥溶液。盡管從入院到出院,王洪艷花了三萬九千八百七十五元,但是她對(duì)祝醫(yī)生卻心存感激。
咖啡的裊裊熱氣已經(jīng)飄散,顯得有幾分寂寥。陳曉蘭靜靜地望著王洪艷,看來她的確被騙了。將一位未婚女子診斷為繼發(fā)性不孕癥,可謂醫(yī)療史的奇跡。什么是不孕癥?不孕癥指的是育齡期的婦女,在婚后二年性生活正常的情況下,未采取任何避孕措施而未妊娠者。另外,導(dǎo)致女性不孕的因素很多,其中有將近一半的原因在男方身上。因此,不孕癥的診療原則是先查男方,后查女方。在沒有男方檢驗(yàn)報(bào)告的情況下,是不應(yīng)該把女方診斷為不孕癥的??墒?,作為“不孕癥治療專家”的祝醫(yī)生卻把未婚的王洪艷確診為繼發(fā)性不孕癥,她憑的是什么呢?是幾十年的臨床經(jīng)驗(yàn),還是利令智昏?
有時(shí)看似簡單的問題卻很復(fù)雜,有時(shí)看似復(fù)雜的問題卻很簡單。祝醫(yī)生只有給王洪艷診斷為“繼發(fā)性不孕癥”,她才能接受宮—腹腔鏡手術(shù);要她接受手術(shù),就得診斷她為不孕癥。否則,哪個(gè)女人沒病沒災(zāi)的肯花一萬九千元去做他們的宮—腹腔鏡手術(shù)?她們寧肯拿錢去美容,去隆鼻去皺,去大包小裹地采購時(shí)裝,去天南海北地旅游,也不會(huì)跑到醫(yī)院在肚皮上打三個(gè)洞。再說了,無利不起早,否則人家祝醫(yī)生憑啥冒著風(fēng)險(xiǎn),要費(fèi)勁巴拉地給你王洪艷診斷為“繼發(fā)性不孕癥”?
王洪艷說,在22日去醫(yī)院輸液時(shí),把妹妹也帶去了。因?yàn)樵诔鲈簳r(shí),她無意中提到妹妹偶爾痛經(jīng),沒想到這話卻激起了祝醫(yī)生滿腔熱忱,一再叮囑王洪艷一定要把妹妹帶來檢查一下,如果需要治療的話,可以優(yōu)惠。
祝醫(yī)生給王妹做完檢查之后,轉(zhuǎn)身對(duì)王洪艷說,你妹妹的病情比你還嚴(yán)重,需要手術(shù)。
王妹一聽就嚇壞了,在兩個(gè)月前,她從失敗的婚姻中走了出來,離鄉(xiāng)背井來到上海,哪里拿得出四萬元錢治?。?/p>
“祝醫(yī)生,醫(yī)療費(fèi)用太高,我治不起?!彼龥Q意放棄治療。祝醫(yī)生看看她,又看看王洪艷。她把王洪艷拽到一邊,嚴(yán)肅地說,你一定得救你的妹妹。她的病情非常嚴(yán)重,如果不手術(shù)治療的話就會(huì)廢掉。我摸過她的輸卵管,很硬。這樣吧,我給她優(yōu)惠。
王洪艷怎能不救妹妹?她掏出信用卡,一筆接一筆地替妹妹支付了三萬多元錢。妹妹順利地做了手術(shù)。
夜晚,醫(yī)院一只眼睛閉上了,另一只警覺地睜著。
王洪艷坐在妹妹的床邊,陪護(hù)著妹妹。白天神經(jīng)像拉滿的弓,連吃飯都忘了,妹妹的手術(shù)做完了,她的神經(jīng)松弛了,有了餓的感覺。她想去街上買碗牛肉拉面,當(dāng)走到樓梯門口時(shí),保安粗暴地把她攔住了,不讓她出去。醫(yī)院又不是監(jiān)獄,我又不是病人,憑什么不讓出去?她很惱火。惱火之后,她越想越不對(duì)勁,病房的每層樓為什么要設(shè)有手持對(duì)講機(jī)的保安?他們干什么要密切監(jiān)視病人和家屬的行動(dòng),不許病房之間走動(dòng)?醫(yī)院明明有電梯,術(shù)后的病人卻由保安用擔(dān)架抬,上樓時(shí)擔(dān)架傾斜,真擔(dān)心病人掉下來。
自己是不是上當(dāng)受騙了?這一念頭像丟進(jìn)山洞的石頭,驚飛一大群蝙蝠,黑壓壓的,把她的心遮擋得沒了縫隙。她急忙給過去的房東、退休軍醫(yī)陳醫(yī)生發(fā)短信詢問。陳軍醫(yī)回復(fù):“你們已掉進(jìn)老虎口,盡快出院?!眽牧?,看來真上當(dāng)了。她幾乎一夜未眠,思考著如何出院,把經(jīng)濟(jì)損失減到最少。
天終于亮了,祝醫(yī)生上班了。王洪艷要給妹妹辦理出院手續(xù)。
“不行。你妹妹身體虛弱,還需要住院治療?!弊at(yī)生說。護(hù)士說,你妹妹已欠費(fèi)三千零三十七元。
“我們已經(jīng)沒錢了。我的OKW中藥離子導(dǎo)入和體內(nèi)微波治療不做了,可退回四千多元,就用這錢找齊吧?!蓖鹾槠G說。
可是,祝醫(yī)生說什么也不給病歷。病歷是證據(jù),不能不要,王洪艷從早晨九時(shí)磨到中午十二時(shí),祝醫(yī)生還是不給。
“你如果不給我們病歷,那么我們就先不結(jié)賬了,等過幾天再來結(jié)?!蓖鹾槠G說。
這一招擊中祝醫(yī)生的軟肋,只好無可奈何地在病歷上寫下了出院小結(jié),然后把病歷給王洪艷。
事后,她們姐妹到紅房子醫(yī)院、浦東婦幼保健院檢查,都沒查出宮頸糜爛。
王洪艷說什么也咽不下這口惡氣。她打電話向監(jiān)管部門投訴,接電話的人問清情況后讓她過去面談。結(jié)果還沒等她趕到那個(gè)監(jiān)管部門就接到上海協(xié)和醫(yī)院的電話:“你認(rèn)為我們醫(yī)院看病貴可以提出來嘛,我們可以商量解決,你不要到處投訴了?!?/p>
“我沒時(shí)間跟你們商量。”王洪艷回絕了。
他們?yōu)樵p騙病人的錢財(cái),恐嚇病人,將不該做的手術(shù)做了,讓病人不該花的錢花了,這是作孽,是犯罪,有什么好商量的?這是錢能解決的問題嗎?這關(guān)系到病人的身體健康和生命尊嚴(yán)!我寧可不要他們的退賠也要投訴!可是,上海協(xié)和醫(yī)院是怎么知道我要投訴的?會(huì)不會(huì)是監(jiān)管部門通風(fēng)報(bào)信?那樣的話,投訴會(huì)有結(jié)果嗎?
當(dāng)王洪艷趕到那個(gè)監(jiān)管部門時(shí),被告知他們?cè)陂_會(huì),恕不接待。
王洪艷想通過法律途徑解決問題,律師給她指出三條路:一是自認(rèn)倒霉,自我心理調(diào)解;二是打官司,去衛(wèi)生監(jiān)督管理部門投訴,去法院起訴,不過勝訴的可能性不大;三是找媒體曝光。相比之下,找媒體曝光是較為有效的捷徑。
王洪艷又給數(shù)家媒體打過電話反映,沒有結(jié)果。最后通過《解放日?qǐng)?bào)》讀者熱線找到了陳曉蘭。
陳曉蘭給王妹做一下檢查,肚皮上有三個(gè)刀口,手指在刀口旁斜摁下去,沒有異常指感,沒發(fā)現(xiàn)皮下硬結(jié)。讓陳曉蘭更為疑惑的是,在指頭摁下時(shí),術(shù)后只有六天的王妹不僅沒有痛感,反而“咯咯咯”地笑了起來。這手術(shù)會(huì)不會(huì)是假的,刀口會(huì)不會(huì)是表皮性的?
其實(shí),對(duì)于上海協(xié)和醫(yī)院詐騙病人的事,陳曉蘭有過耳聞。由于這家醫(yī)院是上海民營醫(yī)院的龍頭老大,不僅財(cái)大氣粗,而且有一定的背景。能否撼得動(dòng)這一龐然大物,陳曉蘭心里沒底。2006年,陳曉蘭向上海市藥監(jiān)局舉報(bào)過莆田人所辦的另一家民營醫(yī)院——長江醫(yī)院對(duì)病人進(jìn)行假治療、高收費(fèi)的情況,事后經(jīng)上海醫(yī)療器械檢測所檢測,長江醫(yī)院給病人用的恒頻磁共振治療儀根本就沒有療效??墒呛泐l磁共振治療儀是河南省藥監(jiān)局注冊(cè)的合法產(chǎn)品,最后不了了之。
從某種意義上說,金錢已不僅僅是財(cái)富的標(biāo)志,也是實(shí)力的象征,財(cái)大氣粗在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的威力是無處不在的。
第二天,王洪艷拿著東方醫(yī)院的體檢報(bào)告又來找陳曉蘭。陳曉蘭見上面寫著:“宮頸光、宮體正常,伴有慢性附件炎?!蓖鹾槠G說,在取體檢報(bào)告時(shí)問過醫(yī)生:“這種病用不用手術(shù)?”醫(yī)生說:“不用手術(shù)。慢性附件炎是一種最常見的婦科病,只要吃點(diǎn)兒消炎藥就可以了?!蓖鹾槠G托人將東方醫(yī)院拍的X光片拿給婦科專家看過,專家認(rèn)為她的輸卵管是通暢的。
如果想將上海協(xié)和醫(yī)院欺詐病人的行為曝光于天下,為病人討回公道,那么必須有新聞媒體配合。可是,上海協(xié)和醫(yī)院每年在上海投放了巨額的廣告費(fèi),成為媒體的重要廣告客戶。上海媒體能否堅(jiān)持新聞的客觀性、公正性?能否站在民眾一邊?陳曉蘭沒有把握,經(jīng)反復(fù)考慮之后,最后決定把這一情況反映給新華社上海分社。作為新華社上海分社信息員,陳曉蘭反映的情況得到上海分社的重視,把調(diào)查采訪的任務(wù)交給了年輕的女記者劉丹。這是一場重大戰(zhàn)役,兩個(gè)人是難以勝任的,于是陳曉蘭又約請(qǐng)了《南方周末》記者柴會(huì)群和上海人民廣播電臺(tái)的記者臧明華。
二、國際化大都市——上海,院齡三年的“百年協(xié)和”,醫(yī)生居然在更衣室里的一張黑色革面窄床上,給病人做輸卵管再通手術(shù)。
2007年1月5日,上海的天空陰沉沉的,不時(shí)灑落幾滴雨點(diǎn)。
上午十一時(shí),一輛藥監(jiān)執(zhí)法車悄然停在上海協(xié)和醫(yī)院。陳曉蘭跟三位身著便裝的藥監(jiān)稽查人員下車,走進(jìn)醫(yī)院。
近年來,在體制改革的推動(dòng)下,一些名不見經(jīng)傳的民營醫(yī)院像超女似的一夜成名,國有大醫(yī)院默默無聞,好不容易弄出點(diǎn)兒動(dòng)靜,不是天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)就是貪污腐敗案。上海協(xié)和醫(yī)院可謂新貴,一些病人不知道北京協(xié)和、武漢協(xié)和、福建協(xié)和為甚,卻知道上海協(xié)和,知道北京協(xié)和的病人對(duì)上海協(xié)和更加堅(jiān)信不移。如果你鍵入WWW.xiehe.com.cn,那么你登錄的不是北京協(xié)和,而是上海協(xié)和。當(dāng)你從上海協(xié)和網(wǎng)站漫游到中國??漆t(yī)療、中國醫(yī)療器械裝備等網(wǎng)站,將會(huì)讀到氣勢磅礴、富有征服力和穿透力的文字:
上海協(xié)和醫(yī)院是美國協(xié)和醫(yī)學(xué)院(1921年由美國基督教會(huì)創(chuàng)辦)協(xié)作醫(yī)院。如今,這所歷史悠久的醫(yī)院已發(fā)展成為大型現(xiàn)代化綜合性醫(yī)院。醫(yī)院技術(shù)力量雄厚,擁有眾多國內(nèi)外著名的醫(yī)學(xué)專家和一大批中青年拔尖優(yōu)秀醫(yī)學(xué)人才,在國內(nèi)外享有較高的知名度和美譽(yù)度……
此時(shí),陳曉蘭早已穿過了網(wǎng)絡(luò)的虛擬,走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的上海協(xié)和醫(yī)院。在大廳的墻壁上除懸掛著醫(yī)院院長和國家衛(wèi)生部前任副部長的合影之外,還有一段陳曉蘭特別熟悉的話:“我愿盡余之能力與判斷力所及,遵守為病家謀利益之信條,并檢束一切墮落和害人行為:我不得將危害藥品給予他人……”這是古希臘著名醫(yī)生希波克拉底的誓言。二千四百年來,這一誓言在西方醫(yī)學(xué)界廣為流傳,被視為醫(yī)德的圣經(jīng),每位醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生都要宣讀。
如今什么都講究包裝,可是,有誰用希波克拉底誓言包裝醫(yī)院?沒有。這家醫(yī)院能將古老的希波克拉底誓言開發(fā)出市場價(jià)值,高,實(shí)在是高!
這家被稱之為“歷史悠久”的“三甲”醫(yī)院到底是一所什么醫(yī)院?它是莆田人2004年初創(chuàng)辦的民營醫(yī)院,當(dāng)初叫“上海市閘北區(qū)民辦協(xié)華醫(yī)院”。這所醫(yī)院開業(yè)后,雖然以重金雇用“皇阿瑪”張鐵林為形象代言人,可是仍不景氣。2004年10月,醫(yī)院更名為“上海市閘北區(qū)民辦協(xié)和醫(yī)院”,仍然如此。2006年年初,這家醫(yī)院更名為“上海協(xié)和醫(yī)院”,接著投入數(shù)千萬元的廣告費(fèi),醫(yī)院火了起來,門診量飆升,每月高達(dá)數(shù)千人次,手術(shù)室常常爆滿,尤其是“宮—腹腔鏡”手術(shù)往往從早晨排到凌晨。一夜長成參天大樹,這家醫(yī)院開業(yè)僅三年,先后獲得“上海市衛(wèi)協(xié)醫(yī)療誠信單位”、“上海市物價(jià)誠信建設(shè)單位”、“精神文明建設(shè)標(biāo)兵單位”等稱號(hào)。
不論掛什么招牌,總有不信邪的。2006年12月30日,陳曉蘭向上海市藥監(jiān)局舉報(bào)上海協(xié)和醫(yī)院在藥品和器械使用上存在嚴(yán)重的違法違規(guī)問題,不僅給病人開“三無”藥品——在中藥湯劑的包裝上無醫(yī)院標(biāo)志、無保質(zhì)期和煎制日期,而且拒付病人中藥處方。
上海市藥監(jiān)局對(duì)陳曉蘭的舉報(bào)非常重視,表示元旦過后對(duì)那家醫(yī)院進(jìn)行突擊稽查。
元旦是一年的起點(diǎn),是團(tuán)聚的日子,快樂的日子,放松的日子,可是,陳曉蘭既快樂不起來,也放松不下來,心像懸在空中似的。夜長夢多,陳曉蘭擔(dān)心消息走漏。上海協(xié)和醫(yī)院可不同于一般的民營醫(yī)院,他們財(cái)大氣粗,頗有背景。有錢能使鬼推磨。鬼在哪里?陰暗之中。陰暗給了鬼機(jī)會(huì),給了鬼自由,也給了鬼無所顧忌的勇氣和膽量。有陰暗在,我們就會(huì)經(jīng)常聽到磨在轉(zhuǎn),不知道鬼在哪兒,鬼就讓我們防不勝防。當(dāng)今通訊如此發(fā)達(dá),一旦“鬼”打個(gè)電話,或指頭在手機(jī)上舞蹈片刻,消息就會(huì)發(fā)出去,醫(yī)院就會(huì)將所有違法違規(guī)的痕跡抹去……
5日上午十時(shí)許,陳曉蘭接到藥監(jiān)局的電話,邀請(qǐng)她去上海協(xié)和醫(yī)院配合稽查。她急忙打電話給新華社記者劉丹、《南方周末》的記者柴會(huì)群,還有病人王洪艷,讓他們迅速趕到醫(yī)院。
在醫(yī)院門口,陳曉蘭見到了劉丹和柴會(huì)群,緊張的心緒略微放松了一下。他們佯作不認(rèn)識(shí),沒有說話。當(dāng)陳曉蘭和執(zhí)法人員上電梯時(shí),劉丹和柴會(huì)群也跟隨上去。這時(shí),醫(yī)院的一位員工推一車中草藥上來,那車藥像活塞似的把電梯里的人擠到了邊上。電梯動(dòng)了,人和草藥,還有那濃郁的藥味兒伴隨著指示屏上顯示的數(shù)字上升。1、2、3,隨著一聲提示音,門打開了,電梯里的人魚貫而下。
三層是不孕不育診療中心,候診的椅子上坐著幾位病人。柴會(huì)群和劉丹像一對(duì)前來就診的小夫妻,在椅子上坐下來。他們轉(zhuǎn)瞬就忘記了自己的新角色,像采訪似的對(duì)身邊的病人不斷地發(fā)問,很快站在樓梯口的保安就警覺地發(fā)現(xiàn)了他們。他們可能意識(shí)到自己的疏忽,停止了發(fā)問。
陳曉蘭的臉上露出焦急不安的神情,視線不時(shí)瞟向樓梯口,她在等王洪艷。
王洪艷來了,朝陳曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭,徑直朝診療室與治療室之間的樓梯拐角處走去,在掛有“更衣室”牌子的房間停下,“咚咚咚”敲幾下門,然后推門而入。她在里邊轉(zhuǎn)一圈出來,這時(shí)陳曉蘭和稽查人員已站在門口。一位護(hù)士在門口橫住,把陳曉蘭他們攔住。
“藥監(jiān)稽查?!被槿藛T對(duì)護(hù)士說道。
護(hù)士無奈地閃開身子,讓他們進(jìn)去。陳曉蘭進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn),這間更衣室里沒有更衣柜,偌大的房間像西瓜似的被切割成幾個(gè)小間,所不同的是西瓜切開后襟懷袒露,房間分割后顯得幽深而詭秘。
一陣陣熟悉的金屬碰撞聲鉆進(jìn)陳曉蘭的耳朵,她循聲而去,發(fā)現(xiàn)里邊正在做手術(shù),一位女病人赤裸地躺在手術(shù)臺(tái)上,醫(yī)生和護(hù)士在她身邊忙碌著。兩位男性稽查人員慌然退出,陳曉蘭和女稽查人員——張老師挨屋檢查一遍,里邊總共有六小間,靠門的兩個(gè)房間分別放有婦科沖洗臺(tái),靠里邊的房間擺著兩張婦產(chǎn)科用的手術(shù)床。設(shè)施簡陋,不僅沒有消毒隔離措施,連洗手的設(shè)施也沒有。
陳曉蘭把執(zhí)法人員領(lǐng)到“更衣室”,想確認(rèn)一下陰道超聲沖洗和中藥灌腸術(shù)、中藥輸卵管再通等手術(shù)是否在這里做。在王洪艷告訴陳曉蘭,她在這家醫(yī)院做完宮—腹腔鏡手術(shù)的第二天,醫(yī)生將她領(lǐng)進(jìn)更衣室,在一張黑色革面的窄床上,給她做了“輸卵管通液”手術(shù)時(shí),陳曉蘭瞪大了眼睛,不大相信:開什么玩笑,上海是繁盛的國際化大都市,不是醫(yī)療落后、缺醫(yī)少藥的窮鄉(xiāng)僻壤,怎么可能在更衣間里給病人動(dòng)手術(shù)?
更衣室里的手術(shù)結(jié)束了。醫(yī)生和護(hù)士意識(shí)到進(jìn)來的幾個(gè)人絕非等閑之輩,神色有點(diǎn)兒緊張。
稽查人員挨屋檢查完后,沒發(fā)現(xiàn)中藥材和中藥制劑。這時(shí),醫(yī)院頭頭已趕到更衣室。
“你們的中藥在哪兒?”執(zhí)法人員問那幾個(gè)人。他們相互看看,沒有吱聲。
“不是在六樓嗎?”陳曉蘭說道。
你怎么知道的?執(zhí)法人員驚異地望著陳曉蘭。在乘電梯上來時(shí),她見推藥車上來的員工摁了“6”。
三、一張中藥處方的冬蟲夏草是一百八十七克,而庫房總共才有一百克,藥里是否真有冬蟲夏草?十分鐘的微波治療,他們給病人做六十分鐘,是否造成體內(nèi)灼傷?
六樓彌漫著濃郁的中草藥味,倉庫和走廊里都橫七豎八地堆放著草藥。裝草藥的編織袋子上連個(gè)標(biāo)簽也沒有,不知道里邊裝的是什么。
“哪有像你們這樣擺放中草藥的?這也太不規(guī)范了!”稽查人員忍不住地說道。
“你們的蟲草在哪兒?”陳曉蘭問道。
蟲草即冬蟲夏草,既不是蟲,也不是草,而是蟲、草結(jié)合的奇異東西。這種草藥產(chǎn)于青海、西藏等地,屬于名貴藥材。醫(yī)院給病人的藥都是煎制完的,那一包包藥湯里是否真含有冬蟲夏草?陳曉蘭對(duì)此深表懷疑。
中藥保管員將陳曉蘭和稽查人員領(lǐng)到三樓樓梯口旁的一間掛有男更衣室牌的房間,那里邊堆放著西藥,保管員在藥堆旁邊找到一個(gè)床頭柜大小的保險(xiǎn)箱,俯下身去將保險(xiǎn)箱打開,胳膊伸進(jìn)去摸索半天,掏出一小包草藥。陳曉蘭接過去看了看,果然是冬蟲夏草。這家醫(yī)院實(shí)在是太有創(chuàng)意了,女更衣室是手術(shù)室,男更衣室是西藥倉庫。如果執(zhí)法人員沒人領(lǐng)的話,無論如何也找不到這兩個(gè)地方。
“這種冬蟲夏草兩萬元錢一公斤?!北9軉T介紹道。
陳曉蘭小的時(shí)候,在青海的姑姑經(jīng)常給她的父母捎冬蟲夏草,所以她很小就認(rèn)識(shí)冬蟲夏草。陳曉蘭看看手里的那兩萬元錢一公斤的冬蟲夏草,它的個(gè)頭很小,顏色有點(diǎn)兒發(fā)黑,好像在保險(xiǎn)箱里存放了多年。再看看包裝,上面既沒有批號(hào)、重量、產(chǎn)地,也沒有生產(chǎn)日期。
“你們有多少這種草蟲?”陳曉蘭問。
“只有一包。”保管員說。
“一百克?這夠幾張?zhí)幏??”陳曉蘭問道。
陳曉蘭看過王洪艷的中藥處方,上面的第十味藥是冬蟲夏草,數(shù)量一克,總量十克;第二十六味藥寫的還是冬蟲夏草,數(shù)量八克,總量八十克。令人費(fèi)解的是同一張?zhí)幏降木攀硕x夏草為什么要寫兩筆?這十服藥分為二十包,藥價(jià)為五千五百八十四元五角。藥為褐色液體,包裝上既沒有生產(chǎn)日期、保質(zhì)期,也沒有“上海協(xié)和醫(yī)院煎制”的字樣和中藥處方。王洪艷不知道藥的成分,只知道這藥很貴,平均每小包二百七十九元二角二分。一個(gè)月后,王洪艷去找祝醫(yī)生要處方,祝醫(yī)生才給她這張?zhí)幏健?/p>
“我們的冬蟲夏草剛用完?!北9軉T說。
這種解釋顯然是愚蠢的。愚蠢的解釋就像在帽子上打了一個(gè)補(bǔ)丁,不用拆補(bǔ)丁就知道那帽子是破的。冬蟲夏草用沒了,臺(tái)賬和冬蟲夏草的進(jìn)貨發(fā)票總該有吧?臺(tái)賬會(huì)清楚地記錄你們進(jìn)了多少冬蟲夏草,什么時(shí)間進(jìn)的;用掉多少冬蟲夏草,什么時(shí)間用的。冬蟲夏草的發(fā)貨票會(huì)清楚地記載是什么時(shí)間,在什么地方,購進(jìn)了多少冬蟲夏草。你們總不會(huì)把臺(tái)賬和發(fā)票當(dāng)包裝紙用了吧?
上海協(xié)和醫(yī)院拿不出冬蟲夏草的進(jìn)貨發(fā)票,也拿不出臺(tái)賬。
這時(shí),陳曉蘭收到王洪艷的短信:“樓下有病人取藥?!标悤蕴m和藥監(jiān)執(zhí)法人員張老師急忙跑下樓去。
“我是藥監(jiān)局的監(jiān)督員。我可以摸一摸你的藥嗎?”一位病人取完藥將要離去,陳曉蘭迎上去說。
“你的藥怎么冰涼,什么時(shí)候取的,是不是已經(jīng)取出來很長時(shí)間了?”陳曉蘭問道。
“不是,是剛?cè)〉?,他們交給我時(shí)就是涼的?!?/p>
“你什么時(shí)候把處方交給藥局的?”
“剛才交的,我交不到兩分鐘,他們就把藥給我了。”看來這位病人對(duì)此還很滿意。
按煎藥工序從配藥到煎完至少要兩小時(shí),剛煎好的藥交到病人手里是燙手的。如果交處方后兩分鐘就拿到藥,這意味著那藥肯定不是按醫(yī)生的處方煎制的。
陳曉蘭配合執(zhí)法人員把煎藥室的處方收集起來,發(fā)現(xiàn)含有冬蟲夏草的處方占將近一半,其中最少的十克,最多的一百八十七克。他們賣給病人的冬蟲夏草每克二百六十元,這價(jià)格是上海市最高限價(jià)的五倍。按此價(jià)算,一百八十七克就是四萬八千六百二十元錢。陳曉蘭認(rèn)為他們的藥里根本就沒有冬蟲夏草,一張?zhí)幏骄驮p騙了病人四萬八千六百二十元錢!其中有張?zhí)幏疥悤蕴m怎么也看不明白,數(shù)量和總量怎么算也對(duì)不上,上寫著十五服藥,如穿山甲、蜂房、蛇床子等味藥的每服藥的數(shù)量是十克,十五服藥的總量卻是六百克;熟地黃的數(shù)量是三十克,總量是一千八百克??偭康降资窃趺此愠鰜淼哪??
突然,她發(fā)現(xiàn)處方上的十五是后改的,原來是六十。她明白了,醫(yī)生給病人開了六十服藥,病人可能嫌錢多了,醫(yī)生就把六十服改為十五服,藥的總量沒有改,結(jié)果病人付的是六十服的錢,拿到僅是十五服藥。這也不對(duì)啊,處方上的冬蟲夏草是每服藥五克,總數(shù)卻是三十克,又是一筆糊涂賬!
陳曉蘭和稽查人員又回到三樓檢查醫(yī)療器械,核對(duì)四證。當(dāng)陳曉蘭讓王洪艷領(lǐng)著去查OKW離子導(dǎo)入治療儀時(shí),她卻不見了。
“你怎么又跑掉了?這是你舉報(bào)的,你要幫助調(diào)查。”陳曉蘭找到了王洪艷,責(zé)怨道。
“沒有了,沒有了……”王洪艷慌里慌張,沒頭沒腦地說道。
“什么沒有了?那么還有沒有有的?他們給你用的那臺(tái)OKW治療儀還在吧?”聞此,陳曉蘭心里不由一驚,急忙問道。
王洪艷把陳曉蘭領(lǐng)到治療室,向里邊指了指。陳曉蘭進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈,沒見到OKW治療儀,出來找王洪艷時(shí),門外已空寂無人。她怎么又不見了,到底是怎么回事?陳曉蘭又氣又惱。原來,王洪艷發(fā)現(xiàn)更衣室里的器械少了許多,在她做手術(shù)時(shí)是八臺(tái),現(xiàn)在只剩下三臺(tái)了。她懷疑有人給醫(yī)院通風(fēng)報(bào)信了。
當(dāng)今,百姓對(duì)監(jiān)管部門和執(zhí)法者的信任十分有限。這也難怪,貓鼠勾結(jié)、狼狽為奸、沆瀣一氣的報(bào)道,我們隨處都可以聽到或看到。這到底是監(jiān)管部門和執(zhí)法者的悲哀,還是百姓的悲哀?
“你們的OKW離子導(dǎo)入治療儀在哪兒?"陳曉蘭返回治療室問醫(yī)生。
“這種療法我們現(xiàn)在已經(jīng)不做了?!贬t(yī)生答道。
前不久還給王洪艷做過,怎么說不做就不做了呢?會(huì)不會(huì)見稽查來了,臨時(shí)撤下來的呢?
“把那個(gè)設(shè)備拿出來讓我們看看?!眻?zhí)法人員說。
“已經(jīng)沒了。”
“究竟什么是OKW離子導(dǎo)入療法?"陳曉蘭問道。
OKW是當(dāng)今許多不孕不育癥??漆t(yī)院和診室推崇的療法之一,他們說這是一種先進(jìn)的技術(shù)和特效的手段。上海協(xié)和醫(yī)院在廣告中聲稱:本中心“斥巨資從德國、美國等國家引進(jìn)全電腦數(shù)碼陰道鏡、多媒體彩超、體內(nèi)OKW綜合治療系統(tǒng)、微米光治療儀等國際先進(jìn)診療設(shè)備”。這種療法在這家醫(yī)院的不孕不育癥臨床上應(yīng)用普遍,幾乎給每位病人都做這種治療。
那位醫(yī)生說,這是他們醫(yī)院的一位醫(yī)學(xué)博士發(fā)明的,他已經(jīng)走了,所以就不做了。這種療法參照的是離子導(dǎo)入儀器的原理,將中西藥物與OKW微波緊密結(jié)合,使藥效得到充分發(fā)揮。具體作法是把藥物放在病人的肚臍上面,然后用微波照射達(dá)到給藥的目的。
其實(shí),所謂OKW(中藥)離子導(dǎo)入治療就是借助奧克威牌微波治療儀(OKW即奧克威的拼音縮寫)對(duì)病人實(shí)施的治療。奧克威微波治療儀在上海市衛(wèi)生部門備案價(jià)格是六十元/次。
稽查人員問,那藥物是哪來的?醫(yī)生說,那藥是博士根據(jù)病人的情況開的。執(zhí)法人員讓他們出示一下處方,他們說沒有了?;槿藛T發(fā)現(xiàn)他們的醫(yī)療器械有的沒有標(biāo)簽,有的在使用上存在嚴(yán)重問題。
調(diào)查時(shí),病人告訴陳曉蘭醫(yī)生給她OKW導(dǎo)入治療時(shí)每次長達(dá)一個(gè)小時(shí)。陳曉蘭震驚了,微波是一種存在風(fēng)險(xiǎn)的物理治療手段。正常治療時(shí)間是十分鐘,最長不能超過二十分鐘。怎么能做六十分鐘?說到底還是為了錢,出租車按里程計(jì)價(jià),微波治療按時(shí)間收費(fèi),按照上海協(xié)和醫(yī)院的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一千二百六十元/六十分鐘計(jì)算,二十分鐘只能收四百二十元,如果多給病人做四十分鐘就可以多收八百四十元錢!
短波治療、微波治療都是雙刃劍,不僅能祛除疾病,也能戕害健康。2005年9月,一位在上海施工的外地建筑商到一家民營醫(yī)院看病。他的病不重,只是龜頭有點(diǎn)兒炎癥而已。醫(yī)生說,導(dǎo)致龜頭發(fā)炎的原因是包皮過長,他如果做了包皮切除手術(shù),不僅會(huì)減少龜頭發(fā)炎的幾率,而且他的妻子也不易得婦科病。一舉兩得,何樂而不為?這位四十三歲的男子同意手術(shù)。包皮切除是小手術(shù),三十鐘就搞定了。接著醫(yī)生又建議他再做一下短波治療,這樣對(duì)刀口和他的前列腺炎都有好處。又是一舉兩得,于是建筑商又接受了。他從手術(shù)室出來之后,被直接領(lǐng)進(jìn)微波治療室,進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的治療。最終前列腺炎治療得怎么樣不得而知,生殖器卻被烤焦了,不得不做切除手術(shù)。
為了多收四十分鐘的微波治療費(fèi),這些醫(yī)院、醫(yī)生和護(hù)士卻喪失了最起碼的良知,連患者的死活都不顧了……
有的病人在上海協(xié)和醫(yī)院做過OKW離子導(dǎo)入治療后,腹部疼痛難忍,像做化療似的頭發(fā)一綹綹地往下掉,體質(zhì)不斷下降。短波和微波的灼傷是由內(nèi)而外的,會(huì)不會(huì)什么器官被灼傷烤熟?恐懼、焦慮、痛苦像一群瘋狂的螞蟻在病人的心上爬著啃著。陳曉蘭認(rèn)為,從癥狀看不能排除微波過度治療所造成的后果。女性與男性不同,男性的生殖器被烤焦了,哪怕不具醫(yī)學(xué)常識(shí)的人憑肉眼也可判斷;女性被灼傷的部位在腹腔之內(nèi),即便是烤壞了也無法輕易判斷。
四、安徽農(nóng)民砍柴燒炭五年,攢下的一萬一千元,進(jìn)醫(yī)院不到一個(gè)小時(shí)沒了,醫(yī)生讓他們?cè)俳灰蝗f八千元手術(shù)押金,這意味著他們夫婦還要再燒九年的炭!
2006年12月的上海,北風(fēng)刺骨,寒氣逼人,前往上海協(xié)和醫(yī)院就診的病人絡(luò)繹不絕,一位走進(jìn)去,另一位已拎著沉甸甸的中藥湯劑走出來,不知是希望還是嚴(yán)寒把她們的臉頰涂染得緋紅。
陳曉蘭在醫(yī)院的門外徘徊著,跟她在一起的有新華社記者劉丹,《南方周末》記者柴會(huì)群,還有陳曉蘭的小外孫。從小外孫的表情就可以知道他是被“挾持”來的。他的感冒沒好利索,送不進(jìn)托兒所,爸爸媽媽上班了,在家沒人看,于是被外婆“挾持”來搞調(diào)查。
大冷的天氣,抱著生病的小外孫搞調(diào)查,陳曉蘭很不放心,萬一小外孫病重了,或傳染上其他病,對(duì)女兒和女婿怎么交代?平時(shí),女兒女婿從不帶孩子去公共場所,甚至連公共汽車都不讓他坐??墒牵悤蕴m不能不來,劉丹和柴會(huì)群不懂醫(yī),難以跟病人交流。
陳曉蘭認(rèn)為,僅憑王洪艷姐倆的情況不足以說明上海協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療詐騙的問題,必須進(jìn)行深入調(diào)查。想到上海協(xié)和醫(yī)院調(diào)查是很難的,醫(yī)院的大門外站著幾名保安,門診大廳還有保安,大廳里的導(dǎo)醫(yī)和領(lǐng)診護(hù)士幾乎比病人還多。如果他們進(jìn)醫(yī)院去調(diào)查,那就等于打草驚蛇;這家醫(yī)院的病人絕大多數(shù)是外地的,看完病就離開了上海,人海茫茫,上哪兒去找?最后,陳曉蘭他們想出了一個(gè)笨辦法——站在醫(yī)院馬路斜對(duì)面等病人出來。每當(dāng)一個(gè)病人出來,他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著,當(dāng)保安看不見時(shí),急忙跑過去跟病人搭話。陳曉蘭抱著小外孫行動(dòng)遲緩,劉丹二十六七歲,臉圓圓的,長著一對(duì)大眼睛,按理說很容易獲得別人的信任,可是民營醫(yī)院往往把像她這樣的女孩子派到競爭對(duì)手的門口去拉病人,所以她很容易被病人當(dāng)成醫(yī)托。柴會(huì)群背著個(gè)包,一肩高一肩低,有點(diǎn)兒像推銷員。他說話又比較沖,有時(shí)跑過去剛一搭話就把病人嚇得趕緊跑了。好不容易遇到一個(gè)膽大的,他跟病人說自己是記者,病人不禁笑了:“知道知道,他們跟我說了,醫(yī)院門口經(jīng)常有人冒充記者?!辈駮?huì)群尷尬地轉(zhuǎn)回來,兩手一攤,對(duì)陳曉蘭和劉丹解嘲地說:“不要他,我一會(huì)兒再找一個(gè)。"好像病人遍地都是,可以隨手拈來。
病人對(duì)陳曉蘭他們或表示懷疑或半信半疑,不愿合作。對(duì)此,陳曉蘭特別理解,市場經(jīng)濟(jì)下的商業(yè)欺詐與唯利是圖使得人與人之間失去了基本的信任。
第三天,劉丹大大方方地走進(jìn)上海協(xié)和醫(yī)院。導(dǎo)醫(yī)過來熱情地問道:“您需要什么服務(wù)?我可以幫您掛號(hào)。”“我在這兒等人,她來后我們一塊去看病?!闭f罷在大廳的椅子上坐下來。劉丹平時(shí)很少去醫(yī)院,見醫(yī)院門口站著那么多保安,大廳里邊除自己之外幾乎都是穿白服的導(dǎo)醫(yī)和護(hù)士,不由緊張起來。她跟王洪艷約好去找祝醫(yī)生“看病”,王洪艷還沒到。
正當(dāng)劉丹心里發(fā)慌之際,一個(gè)男人走過來,在她的對(duì)面坐下打電話。他個(gè)兒不高,瘦骨嶙峋的,估計(jì)有三十來歲,卻顯得有些衰老。他對(duì)著話筒焦急地說:“醫(yī)院要一萬八千元的手術(shù)費(fèi),我?guī)У腻X已經(jīng)用沒了,你們幫我借點(diǎn)……”在他掛斷電話時(shí),劉丹湊過去,用手遮住嘴巴,悄悄地說:“五分鐘后,你到大門外等我?!闭f完,起身離去。
可能看劉丹是個(gè)女孩,又不像是壞人,他跟著她出了醫(yī)院。她把他領(lǐng)到茶館去見陳曉蘭。這人姓胡,是安徽的農(nóng)民。他結(jié)婚六年,妻子一直沒懷孕。夫妻兩人都很著急,為看病,他們夫婦倆起早貪黑地砍柴燒炭,苦干了五年,攢下一萬一千元錢。那天他們夫婦倆高高興興地揣著沉甸甸的鈔票,坐火車來上海看病。在來之前,他給醫(yī)院打了電話,接診小姐說八千到一萬元錢就能治好病,他們就可以生孩子了。
他們不時(shí)地摸摸兜里的錢,那不是錢,是他們的寶寶,家庭的希望??!晨曦般的希望撫慰著心,暖暖的。中午十一點(diǎn)多火車抵達(dá)上海,他們下車就往醫(yī)院趕,進(jìn)醫(yī)院時(shí)還不到十一點(diǎn)半。導(dǎo)醫(yī)小姐熱情地領(lǐng)他們?nèi)焯?hào),把他們送到診室,那個(gè)親熱勁絕對(duì)不亞于村里的鄉(xiāng)親。醫(yī)生給他們開了一沓化驗(yàn)單,領(lǐng)診護(hù)士領(lǐng)著他們?nèi)ソ诲X。從那一刻起,錢口袋就像拎倒了似的,還不到一個(gè)小時(shí)錢就花沒了。接下來,醫(yī)生讓他交一萬八千元手術(shù)費(fèi),要給他妻子做宮—腹腔鏡手術(shù)。他的心涼了,希望從晨曦變成星光。“你們不是說八千到一萬元錢就能治好病么,這價(jià)錢怎么像風(fēng)箏似的上了天?”他莫名其妙地問醫(yī)生,“大夫,我的精子檢查報(bào)告還沒有出來,怎么就讓我老婆動(dòng)手術(shù)呢?”醫(yī)生說,他的妻子已確診為不孕癥了,需要手術(shù)。
“醫(yī)生,我?guī)淼腻X都花了……”小胡無奈地跟醫(yī)生說。
醫(yī)生說可以先給他的妻子做手術(shù),讓他趕緊去張羅錢。
一萬八千元對(duì)小胡夫婦意味著什么?意味著他們夫妻要起早貪黑,沒日沒夜地再燒上九年炭!而一萬八只是個(gè)基數(shù),如果手術(shù)過程中再增加幾個(gè)項(xiàng)目,那么小胡夫婦就說不上要燒多少年炭了。
陳曉蘭的心像被扣在磨盤下難以舒張。九年前,她所在的醫(yī)院將收費(fèi)三十五元的光量子說成激光針,她氣憤地質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo):“醫(yī)生怎么能說謊,醫(yī)生怎么能騙人?”現(xiàn)在的上海協(xié)和醫(yī)院對(duì)三五十元已看不上眼了,動(dòng)輒三五萬,少則萬八千元。醫(yī)生的天職是救死扶傷,可是,有些民營醫(yī)院就是要騙錢。有一位民營醫(yī)院老板對(duì)手下的醫(yī)生說:“農(nóng)民來了,你不僅讓他把錢都留下來,還要讓他回去把豬賣了,再把錢送來。這樣,你就算成功了?!备虾f(xié)和醫(yī)院相比,那位老板可謂小巫見大巫了,這里的醫(yī)生不僅讓農(nóng)民賣豬,還要讓農(nóng)民賣房賣地,債臺(tái)高筑!
陳曉蘭始終懷疑上海協(xié)和醫(yī)院給病人做的宮—腹腔鏡手術(shù)是假的,刀口是表皮性的。懷疑只是一種感覺,感覺是不能作為法律證據(jù)的。為找到證據(jù),陳曉蘭請(qǐng)教過法醫(yī)。法醫(yī)說,做腹腔手術(shù)時(shí),需要往腹腔內(nèi)充氣。在術(shù)手四十八小時(shí)內(nèi)拍X光片,如果發(fā)現(xiàn)腹腔存有游離氣體,則說明手術(shù)是真的;如沒有游離氣體,則說明手術(shù)是假的。如果小胡的妻子動(dòng)了手術(shù),在四十八小時(shí)內(nèi)把她接到其他醫(yī)院拍X光片,就可以知道手術(shù)的真假。假如手術(shù)是假的,王洪艷等病人就可以起訴上海協(xié)和醫(yī)院。
“你千萬不能讓你的妻子動(dòng)手術(shù),趕快讓她從手術(shù)臺(tái)下來……”
病患的利益高于一切,這是行醫(yī)的原則,任何情況都不能違背的。盡管陳曉蘭離開臨床四年了,可是在她的心里自己還是醫(yī)生。她今生今世最大的理想就是做醫(yī)生,當(dāng)了幾十年醫(yī)生,還沒當(dāng)夠。她對(duì)女兒說:“貝尼,假如媽媽死了,你一定要給媽媽穿上白大褂,把媽媽的執(zhí)業(yè)醫(yī)師證放在媽媽的兜里?!卑倌曛?,她還想跟她的病人在一起。
當(dāng)小胡跑回醫(yī)院時(shí),妻子已做完麻藥試敏,即將做全身麻醉。當(dāng)醫(yī)生聽說小胡沒借到錢,不想讓老婆做手術(shù)了,就答應(yīng)給他優(yōu)惠。小胡動(dòng)搖了,打電話說:“醫(yī)生說了,只要我交五百元錢,他們就給我老婆做手術(shù)?!?/p>
“如果你交了五百元錢,他們給你老婆做了手術(shù),那就意味著你至少要欠他們一萬七千五百元。”劉丹說。
陳曉蘭希望小胡的妻子能在醫(yī)院住兩天,那樣小胡就可以協(xié)助他們做調(diào)查,幫助他們帶幾位病人出來。他們給小胡五百元錢,作為生活費(fèi)和住院費(fèi)。小胡卻死活不要,說他很感激陳曉蘭他們,如果沒遇上他們說不上要多燒幾年炭。陳曉蘭他們讓小胡去跟醫(yī)生說:“錢借到了。老婆做手術(shù)是大事,老婆家的人怕老婆上手術(shù)臺(tái)后就見不著了,讓等他們來后再做手術(shù)?!边@話搞得醫(yī)生哭笑不得:沒辦法,什么樣的農(nóng)民都有。
小胡的妻子住院后,醫(yī)生天天催她做手術(shù)。陳曉蘭讓小胡跟醫(yī)生說,車票不好買,老婆的家人在想辦法。小胡給陳曉蘭他們領(lǐng)來三四位病人。病人或家屬出來很不容易,保安看得很緊,他們出來甚至要寫保證書。小胡聯(lián)絡(luò)病友也很難,醫(yī)院不許病房之間走動(dòng)。陳曉蘭出于安全的考慮,三天后就讓小胡的妻子出院了。
那些外地的病人十分可憐,有一位病人讓陳曉蘭至今難忘:她是北方人,穿著十分單薄,嘴唇發(fā)青,身子像寒風(fēng)中瑟瑟顫抖的枯枝,讓人看了心酸。她以前得過子宮外孕,在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了手術(shù)。按常規(guī)做宮外孕手術(shù)與輸卵管吻合手術(shù)是分開進(jìn)行的,現(xiàn)今許多醫(yī)院都把兩個(gè)手術(shù)一起做。她很倒霉,輸卵管吻合術(shù)不成功,僅將輸卵管的外表連接上了,實(shí)際上是不通的,因此不能懷孕。她看了上海協(xié)和醫(yī)院的電視廣告后,特意從數(shù)千里之外趕來看病,醫(yī)生給她做了宮—腹腔鏡手術(shù),所帶的錢都花光了,連購衣御寒的錢都沒有。劉丹把大衣脫下來給她披上,把圍巾解下來給她圍上??墒牵孟駜鐾噶怂频?,還是抖動(dòng)不已。
陳曉蘭他們往往要領(lǐng)病人到其他醫(yī)院做檢查,他們不僅要出錢替病人交檢驗(yàn)費(fèi),有時(shí)還要替病人交醫(yī)藥費(fèi),對(duì)那些錢花光了、吃飯成問題的病人,他們還要捐助點(diǎn)兒生活費(fèi)。
一個(gè)月后,陳曉蘭對(duì)整個(gè)案情有了清楚的了解,上海協(xié)和醫(yī)院的病人百分之九十以上是外地人,被廣告吸引到上海就診。到醫(yī)院后,醫(yī)生給她們開一沓檢驗(yàn)單,讓她們花兩三千元去做檢驗(yàn);檢驗(yàn)報(bào)告還沒全出來時(shí),醫(yī)生就將她們?cè)\斷為不孕癥、輸卵管粘連、宮頸糜爛等病先嚇唬一番,把她們嚇蒙后,讓她們做宮—腹腔鏡手術(shù)。如果病人有點(diǎn)兒猶豫,醫(yī)生就會(huì)信誓旦旦地說:“手術(shù)一個(gè)月后,保證你百分之百懷孕!”當(dāng)病人問手術(shù)費(fèi)用時(shí),醫(yī)生就說,一萬到一萬五千元。病人嫌貴,醫(yī)生就會(huì)答應(yīng)優(yōu)惠,總之千方百計(jì)讓病人上手術(shù)臺(tái)。病人上手術(shù)臺(tái)后,常常手術(shù)做一半,醫(yī)生就通知家屬,在手術(shù)中又發(fā)現(xiàn)數(shù)種疾病,問他們做還是不做?表面上看是讓家屬自己決定,實(shí)際上沒有選擇余地。你想想,手術(shù)已經(jīng)做一半了,兩萬來元的手術(shù)費(fèi)已經(jīng)花了,哪能為省幾個(gè)錢把新查出來的病灶留在妻子的腹內(nèi)?做!一言既出,債臺(tái)高筑,手術(shù)費(fèi)說不上多少了。病人一下手術(shù)臺(tái),催款單就跟過來了,幾乎沒幾個(gè)病人不被驚呆的,一萬五變成了三四萬。一位病人說,當(dāng)聽說自己花了十萬六千元時(shí),急火攻心,殷紅的鮮血從鼻子流了下來……許多病人錢花了,還不知道自己得的是什么病。在出院時(shí),醫(yī)生要給她們開數(shù)千元錢的中草藥制劑。在就診時(shí),領(lǐng)診護(hù)士全程陪同,領(lǐng)著病人去交費(fèi),交的是什么錢,病人往往不清楚。病歷和檢驗(yàn)報(bào)告全部掌控在領(lǐng)診護(hù)士的手里;病人出院時(shí),病歷、病史、檢驗(yàn)報(bào)告等資料統(tǒng)統(tǒng)不給,給的只有沒有收費(fèi)明細(xì)的收據(jù)。當(dāng)病人跟醫(yī)生要病歷時(shí),醫(yī)生就說,你們的病歷、檢查報(bào)告單、出院小結(jié)等資料都存放在醫(yī)院,醫(yī)院為你保存二十年。不知情的病人還以為醫(yī)院對(duì)病人多么負(fù)責(zé)任呢,其實(shí)是醫(yī)院不讓病人手里有任何有效證據(jù),怕她們到監(jiān)管部門投訴,到法院去起訴。陳曉蘭調(diào)查過的病人知道了病歷、病史和檢驗(yàn)報(bào)告單的法律作用后,出院時(shí)都堅(jiān)持跟醫(yī)生要這些資料,醫(yī)生能不給就不給。小胡的妻子出院時(shí),小胡跟醫(yī)生要病歷,醫(yī)生裝模作樣地找了一番,然后對(duì)小胡說,你已經(jīng)拿走了。
五、“保安”騙去了電話,陌生男子跟蹤,手機(jī)不能報(bào)警,陳曉蘭陷于危急之中……
陳曉蘭走出上海協(xié)和醫(yī)院,沒走幾步手機(jī)響了,她剛摁下接聽鍵,王洪艷那惶懼聲音就傳了過來:“陳醫(yī)生,在你走出醫(yī)院時(shí),一個(gè)男的跑了出來,緊緊跟在你身后,你要小心哪!”
“他跟著我干什么?”陳曉蘭邊說邊回頭張望。
“看到?jīng)]有?就是那個(gè)穿白衣服的,衣服上邊還有兩條綠杠。”王洪艷說道。
陳曉蘭看見了,那男人長得高大魁梧,虎背熊腰,身高大約有一米八五以上。
他跟著我干什么?會(huì)不會(huì)是誤會(huì)?會(huì)不會(huì)是巧合?陳曉蘭掛斷電話,轉(zhuǎn)彎快走幾步,回頭看看,那男子窮追不舍。她索性站在路邊,想等那男人走過去之后再走。那男人也站住了,看似漫不經(jīng)心地觀望來往的車輛,實(shí)際上是在注視著她。陳曉蘭清楚了,他就是沖自己來的。
上午,陳曉蘭配合稽查人員查了中草藥,下午又查了醫(yī)療器械。在下午兩三點(diǎn)鐘時(shí),陳曉蘭沒事了,可以回家了。她想知道稽查的最終結(jié)果,希望能有個(gè)結(jié)論性的東西。結(jié)論往往意味著板上釘釘,難以改變。沒結(jié)論的事往往隱含著變數(shù),可以推倒重來,查得的事實(shí)也會(huì)像溪流里的魚,看得清清楚楚,當(dāng)你伸手抓時(shí)就溜掉了。從被查方角度說,可能不希望下結(jié)論,或者結(jié)論模糊,似是而非,就像把手伸進(jìn)泥罐,捉一只老鼠,你知道自己捉的是老鼠,別人也知道,只要你不把它從泥罐里掏出來,那么就有“貍貓換太子”的機(jī)會(huì),它可以變成松鼠、絨鼠或者其他什么。如果你把它掏出來示眾,那么它只能是老鼠了,什么也不能變了。
“陳醫(yī)生,坐我們的車走吧?!彼幈O(jiān)稽查人員離去時(shí),對(duì)陳曉蘭說。“你們先走吧,我再呆一會(huì)兒,跟病人再聊聊?!标悤蕴m說。
這些病人真是太可憐了,千里迢迢地跑到上海來治病,不僅花幾萬元錢做了宮—腹腔鏡手術(shù),喝了比XO人頭馬還貴的黃藥湯,而且還做了什么OKW離子導(dǎo)入,每次一個(gè)小時(shí)的微波治療會(huì)給身體造成什么樣的危害?今天看上去似乎沒大問題,那么明天呢,后天呢?誰來為此負(fù)責(zé)呢?忄西惶,焦慮,痛苦,像一根根絞索把她們的心吊了起來,有的寢食不安,恍恍惚惚,精神瀕臨崩潰。她們不僅需要公道,更需要安慰啊。還有幾位病人認(rèn)出來她就是電視播放過的“打假醫(yī)生”陳曉蘭,紛紛圍著她,向她反映問題,提供信息。一個(gè)五大三粗的男人也擠過來,看樣子是想跟她說點(diǎn)什么,可是他卻猶猶豫豫,欲言又止。她身邊的病人打量一下那個(gè)人,悄悄溜走了。正在說話的病人,話說到一半就不說了。
“陳醫(yī)生,我老婆也在這家醫(yī)院治療,我想向你反映一個(gè)重要問題,這家醫(yī)院的藥很貴,我想投訴?!彼妱e人都不吱聲了,在冷眼看著自己,尷尬地說道。
“你認(rèn)為藥價(jià)高,可以向物價(jià)部門投訴,藥監(jiān)不管藥價(jià)?!?/p>
“陳醫(yī)生,你能不能告訴我你家的電話?”
“可以?!标悤蕴m說著就把自己家的電話告訴了他,同時(shí)也要了他的電話。
當(dāng)那個(gè)男子離開后,一位病人對(duì)陳曉蘭說:“陳醫(yī)生,你要當(dāng)心啊,那個(gè)男人不是病人家屬,他是醫(yī)院的保安!”
“不會(huì)吧?他把手機(jī)號(hào)還給我了呢?!标悤蕴m半信半疑地說。她清楚這家醫(yī)院肯定恨她,甚至把她視為眼中釘,肉中刺,不除不快的。俗語說:“咬人的狗是不叫喚的?!比绻麄兿雸?bào)復(fù)的話,不會(huì)采取這么拙劣手段。
“他給你的電話肯定是假的,不信你試試?!币晃徊∪苏f。
這倒是好主意,陳曉蘭掏出手機(jī),撥一下那個(gè)號(hào)碼,果然是空號(hào)。她明白了,那個(gè)保安是受人指使過來監(jiān)聽她跟病人談話內(nèi)容的。
陳曉蘭沒有緊張,這種事她經(jīng)歷過多次。2003年,她去北京反映情況時(shí),幾個(gè)陌生的男人在列車上找到了她,要她下車,甚至威脅她說:“陳曉蘭,你到不了北京!”可是,她不僅到了北京,而且還向國家藥監(jiān)局的一位副局長反映了“光量子”等假冒醫(yī)療器械的問題。2006年3月,在云南偏遠(yuǎn)地區(qū)調(diào)查“靜舒氧”時(shí),一位知情人告訴她,那里的供貨商具有黑社會(huì)背景,去那里調(diào)查取證會(huì)有生命危險(xiǎn)的。結(jié)果她和幾位記者被那里的醫(yī)院扣住了,把他們交給供貨商。她沉著冷靜,急中生智,最后不僅安全離開醫(yī)院,而且還帶回了證據(jù)。她跟那些見利忘義的醫(yī)生、謀財(cái)害命的醫(yī)院、坑蒙拐騙的醫(yī)療器械商斗爭了十年,有多少人叫囂要收拾她,要滅掉她,她不是還好好地活著嗎?邪不壓正,她深信這點(diǎn)。
天像掉落在墨汁里,夜色越來越濃。陳曉蘭扭頭看看,那男人還站在那兒。他到底想怎么樣?這是上海灘啊,又不是草荒絕塞。不過,陳曉蘭有點(diǎn)擔(dān)心,怕他跟蹤自己到家。她想甩掉他,緊走幾步,鉆進(jìn)路邊的建筑工地。那兒正好停放一輛卡車,她躲在了卡車的后邊。在黑暗的籠罩下,工地一片寂靜,陳曉蘭惶恐不安地躲在車的后面,心想那男人發(fā)現(xiàn)跟丟了目標(biāo)會(huì)怎么樣,是揣著沮喪返回醫(yī)院,還是心有不甘地在街頭尋覓?等一會(huì)兒?再等一會(huì),等他尋找不到跟蹤目標(biāo),由希望到失望,再由失望到絕望時(shí),也許就放棄了跟蹤。
時(shí)間在分分秒秒地前行,將近十分鐘過去了。他肯定走了,沒事了。陳曉蘭從卡車后邊走出來,見工地門口一個(gè)人影都沒有,松了一口氣。驀然,她發(fā)現(xiàn)那男子又像幽靈似的出現(xiàn)在眼前。原來他并沒走遠(yuǎn),就站在車前邊。四目相對(duì),時(shí)間凝固了,他沒有動(dòng),她也沒動(dòng),可是她的心像被狼追趕的兔子,緊張地跳著。
他會(huì)怎樣?會(huì)不會(huì)撲過來把自己拖進(jìn)黑暗僻靜的工地?他可能是上海協(xié)和醫(yī)院的保安,可能是農(nóng)村出來的,沒有文化,也沒有法律意識(shí),為幾萬元錢也許什么事都干得出來。她突然意識(shí)到這次與以前的不同,上火車找她的是官員,把她扣在醫(yī)院的是醫(yī)務(wù)人員,那些人都是“穿鞋”的人哪,他們都有所顧忌,是不會(huì)孤注一擲的??墒牵矍暗倪@位可能是“光腳”的,可能來自于貧困的鄉(xiāng)村,好不容易在城里找到一份工作,他會(huì)為那份工作而不顧一切的。再說了,游醫(yī)本來就是流氓和無賴啊,他們什么事做不出來?幾年前,山西的媒體發(fā)表一篇揭露性病診所黑幕的報(bào)道,莆田游醫(yī)不是跟蹤和搶劫了記者,還揚(yáng)言要花三十萬元買記者的人頭,要炸毀報(bào)社的大樓嗎?
陳曉蘭和那個(gè)男子對(duì)峙著,她抓緊背包,生怕他被搶去。背包里有數(shù)碼相機(jī)和錄音筆。東西倒不值幾個(gè)錢,關(guān)鍵是里面有拍攝的照片和錄音,那是證據(jù)。她直言不諱地對(duì)藥監(jiān)稽查人員說,稽查過程中的談話我已用錄音筆錄下了,上海協(xié)和醫(yī)院已承認(rèn)自己沒有臺(tái)賬,沒有冬蟲夏草的進(jìn)貨發(fā)票,如果將來有了,那就是造假。
無論如何錄音筆和相機(jī)不能讓他搶去,那是證據(jù)!眼前的這個(gè)人不也是證據(jù)么,為什么不把他也拍下來呢?陳曉蘭忘卻害怕,忘卻了生命所面臨的威脅,拿出照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那個(gè)男子摁下了快門。隨著一道閃光,黑暗被劃破,他的相貌和表情被記錄在照相機(jī)里。他絕對(duì)沒想到在這一刻陳曉蘭會(huì)給他拍照,呆頭呆腦地望著鏡頭,一動(dòng)未動(dòng)。陳曉蘭又摁下快門。他似乎意識(shí)到不該把自己的形象留在她的相機(jī)里,將腦袋側(cè)過去,避開鏡頭。
陳曉蘭從工地跑出來,跑到了街上。那男子仍然緊跟不舍,始終保持五六步的距離。她告訴自己不要緊張,不緊張,可是還是抑制不住地緊張。她走在人行道的里邊,決不孤伶伶一人走在馬路邊上,不給他們制造交通事故的機(jī)會(huì)。她回頭看看,那男子還跟在后邊。不行,我得報(bào)警了。她邊走邊撥110。電話撥通了,卻無人接聽,反復(fù)播放著:“報(bào)警請(qǐng)撥110,火警請(qǐng)撥119,救護(hù)請(qǐng)撥120……”再撥,還是這樣。110啊110,不到萬不得已哪能撥打你啊,你要是這么個(gè)狀況,撥打你又有什么用呢?110指望不上了,天越來越晚,她突然感到前所未有的孤獨(dú)無助……
突然,她看到前邊的十字路口,那里有一位警察。警察就是親人,就是救星啊,她直奔過去。
“民警同志,我就是報(bào)刊和電視介紹過的那個(gè)‘打假醫(yī)生陳曉蘭。我身后有一位男子在跟蹤……”她氣喘吁吁地對(duì)警察說。
“對(duì)不起,我是交警,不是刑警?!蹦俏痪煺f。
“我知道您是交警不是刑警,可是110撥不通,我只有找您了。不管怎么說您也是人民警察,您能把您的警徽給我看看嗎?”
“我是交警,給你看警徽也沒用啊。”
陳曉蘭感到渾身無力,絕望占據(jù)心頭,那個(gè)男子像一匹守著獵物的狼,站在離她七八步遠(yuǎn)的地方。她想到藥監(jiān)稽查剛拉開序幕,最終結(jié)論還沒出來;那些病人的問題還沒有解決,有些證據(jù)還在她的手里。她覺得應(yīng)該跟劉丹交代一下,于是撥通劉丹的電話。
“陳醫(yī)生,你不要害怕,我去接你。”劉丹聽到情況后,說道。
“不,你千萬不要過來。我一個(gè)人都擺脫不了那個(gè)人,再加上你就更麻煩了?!标悤蕴m說。她告訴劉丹錄音筆在她的兜里,相機(jī)在背包里。她叮囑劉丹,如果我發(fā)生意外,你一定要找到這兩樣?xùn)|西,那上邊有證據(jù)。
掛完電話,她松了一口氣,似乎不那么緊張了。她想起小時(shí)玩過的老鷹抓小雞游戲,我要是躲在警察后邊,那個(gè)人就是想害我也奈何不得。于是,她緊緊地跟在警察的身后。
“你跟著我也沒用?!本煺f道。
“沒用我也跟您,今天是跟定了。你們不是說‘有事找警察么?我今天有事了,就找您?!?/p>
突然,一輛出租車駛過來,在路口停下了。陳曉蘭知道十字路口是不能隨便停車的,否則將處以兩千元的罰款。那位司機(jī)膽子夠大的了,居然把車開到交警的眼皮底下。
“出租車上的那個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎?”交警好像看出點(diǎn)門道,轉(zhuǎn)身問道。
陳曉蘭順警察的手指望去,驚喜地發(fā)現(xiàn)出租車?yán)锬俏怀丝途尤皇峭鹾槠G。王洪艷要拉開車門下車,出租車司機(jī)拽著她不讓。
“啊,認(rèn)識(shí),我認(rèn)識(shí)?!彼渤鐾獾卣f道。
“你趕緊上車走吧!”警察說著走過去,讓司機(jī)打開車門讓陳曉蘭上車。
陳曉蘭告訴司機(jī)去新華社上海分社。她驚魂未定地叮囑司機(jī):“速度慢一點(diǎn)兒,別開快了?!泵恳惠v快速駛過的車輛都令她心驚肉跳,警匪片里的車禍鏡頭不時(shí)閃現(xiàn)在她的腦際,那燃燒的車輛,流淌的鮮血,橫在路邊的尸體……她怕那些人狗急跳墻制造車禍,怕他們開車沖過來,將出租車撞翻,怕他們趁亂下手,把她和王洪艷殺掉。她想,出租車的速度要是慢一點(diǎn),躲閃就會(huì)靈活些,即使發(fā)生車禍,受傷也會(huì)輕一點(diǎn)兒。
晚七時(shí),陳曉蘭到了新華社上海分社,見劉丹正焦急不安地等在門口。
“110怎么就掛不通呢?”陳曉蘭和劉丹坐在一家小飯館里,望著桌上的飯菜,喃喃自語。
劉丹望著陳曉蘭那心緒黯然的樣子心里十分難受。她覺得奇怪,110怎么會(huì)掛不通呢?110、119、120這都屬于特殊服務(wù)電話,只要不停機(jī)都能掛得通。她疑惑地拿起陳曉蘭的手機(jī)試一下,果然110撥通后沒進(jìn)入人工臺(tái),話筒傳出:“報(bào)警請(qǐng)撥110,火警請(qǐng)撥119,救護(hù)請(qǐng)撥120……”
“真是怪事?。 彼f著用自己的手機(jī)撥一下110,撥通之后立即傳來值班警察的問話。
劉丹看著那兩部手機(jī),想不出到底哪兒出了問題。她打電話向朋友咨詢。朋友說,這很簡單,如果公安局內(nèi)部有人做了手腳,手機(jī)就掛不通110。陳曉蘭突然想起上午在醫(yī)院發(fā)生的事。她用相機(jī)拍攝醫(yī)療器械時(shí),有個(gè)男的不讓拍照,她沒理睬。他居然一把拽住了她?!澳惆咽帜瞄_,你要是再拽我就掛110!”“哼,我看你能不能掛通110!”他惡狠狠地說。
會(huì)不會(huì)是他找人做了手腳?他們要是連公安人員都能收買,那是多么可怕啊,一股寒流襲上陳曉蘭的心頭。
“今天要是沒有王洪艷幫忙的話,我這條命就說不上丟在哪兒了……唉,為什么會(huì)這樣呢?我們做的是好事,是幫助病人討公道,是為民除害的啊。"
陳曉蘭越想越害怕,越想越生氣,越想越傷心,說著說著眼淚就流了下來。十年了,她付出多少艱辛,遭受多少委屈和磨難,得罪了多少醫(yī)生、院長、廠商、經(jīng)銷商,還有官員。結(jié)果醫(yī)療腐敗卻愈演愈烈,從以藥養(yǎng)醫(yī)和以療養(yǎng)醫(yī),發(fā)展為醫(yī)療詐騙!醫(yī)生是病人的親人哪,醫(yī)生和醫(yī)院怎么可以詐騙病人?怎么可以不管病人的死活,怎么可以從病人手里搶奪活命錢?她又想起媽媽臨終的叮囑:“曉蘭,你是醫(yī)生,病人不懂你懂,你要保護(hù)病人的利益。”媽媽啊,這病人的利益太難保護(hù)了。女兒只是個(gè)小人物、普通的醫(yī)生,要權(quán)沒權(quán),要錢沒錢,只能不顧個(gè)人安危去調(diào)查,去舉報(bào)。她又想到衛(wèi)生監(jiān)管部門的失職,部分官員的瀆職和不作為。她越想心里越是難受,越想淚水越多。
過去,劉丹將陳曉蘭視為“打假醫(yī)生”,是個(gè)了不起的人物,現(xiàn)在才真切地感到她還是女人,一個(gè)會(huì)傷心、會(huì)流淚的女人。不過,這時(shí)的陳曉蘭更讓人敬重和感動(dòng),她已經(jīng)五十五了,女兒已成家,有了外孫了,衣食無憂,可以坐享清福,她卻這樣憂國憂民,嫉惡如仇,不顧個(gè)人安危去維護(hù)病人的利益,以柔弱之軀與邪惡勢力斗爭。
兩人淚眼相望,是強(qiáng)烈的憂國憂民情緒?還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的幾多無奈,幾多傷感?作為一名年輕的記者,劉丹很明白自己和陳醫(yī)生將面對(duì)什么,她堅(jiān)定了和陳醫(yī)生共同作戰(zhàn)、將上海協(xié)和醫(yī)院的詐騙丑行徹底揭露出來的決心!
柴會(huì)群聽說陳曉蘭的遭遇之后很不放心,特意從《南方周末》駐上海記者站趕了過來。
“怎么搞的,我的手機(jī)好像被監(jiān)聽了似的,總有重音?!闭f起手機(jī),他忍不住說道。
“重音?我的手機(jī)兩天前就有重音了,難道被監(jiān)聽了?”劉丹一聽就叫了起來……
六、上海協(xié)和醫(yī)院致函新華社提出了十三點(diǎn)質(zhì)疑,《新聞晨報(bào)》發(fā)出不同聲音,王洪艷不能出來作證,劉丹陷于困境。
“三十一歲的未婚女士王洪艷受電視廣告吸引,到上海協(xié)和醫(yī)院(民營)去做檢查,結(jié)果被醫(yī)生診斷為‘不孕癥,入院檢查不到三個(gè)小時(shí)、諸多檢查結(jié)果尚未出來,醫(yī)生便將其推上急診手術(shù)臺(tái),不到二十四小時(shí)花去醫(yī)藥費(fèi)近四萬元。令人吃驚的是,一周后,當(dāng)王洪艷拿到另一家醫(yī)院做的婦科檢查報(bào)告時(shí),發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有大病。”2007年1月8日,新華社“新華視點(diǎn)”欄目發(fā)表了劉丹、仇逸的新聞報(bào)道《是手術(shù)還是騙術(shù)?——上海協(xié)和醫(yī)院婦科診療案調(diào)查》。
在發(fā)稿那天早晨,劉丹到單位后,同事告訴她,上海協(xié)和醫(yī)院的人一會(huì)兒就過來。他們聽說新華社采寫了一篇關(guān)于他們醫(yī)院的報(bào)道,想找分社有關(guān)人員溝通溝通。咦,他們?cè)趺粗赖??劉丹一聽就傻了,大腦一片空白。昨天,陳曉蘭被跟蹤,電話不能報(bào)警,他們的手機(jī)被監(jiān)聽;早晨在地鐵站,劉丹又遭到陌生男子的跟蹤。劉丹料定他不敢在大庭廣眾之下把自己怎么樣,所以不時(shí)地打量對(duì)方。那是一個(gè)個(gè)子中等、體魄強(qiáng)壯的男子,每當(dāng)她的目光橫掃過去,他就低下頭。下地鐵后,劉丹調(diào)換幾次走向,他都緊隨在后。當(dāng)劉丹從地鐵口出來,打輛出租車揚(yáng)長而去,才把“尾巴”甩掉。
他們會(huì)不會(huì)通過手機(jī)監(jiān)聽知道我在寫報(bào)道?想到這兒她不禁毛骨悚然,脊背陣陣發(fā)涼。在這段時(shí)間,劉丹和陳曉蘭、柴會(huì)群電話溝通的焦點(diǎn)就是這篇報(bào)道。劉丹過去跑的是教育,這是她第一次寫醫(yī)療方面的報(bào)道。因此,陳曉蘭和柴會(huì)群、劉丹三人經(jīng)常商量和推敲至凌晨兩三點(diǎn)鐘,字字斟酌,句句思慮,數(shù)易其稿,生怕一點(diǎn)失誤被有關(guān)方面抓住把柄。
不一會(huì)兒,上海協(xié)和醫(yī)院的一位副院長來見劉丹。劉丹就毫不客氣,一見面就給他提了一大串問題。他答非所問地應(yīng)付一番,最后還是敗下陣來,無可奈何地說,對(duì)不起,我原來是黨校的老師,對(duì)醫(yī)療不太懂。然后,他反復(fù)說,請(qǐng)不要發(fā)那篇報(bào)道,否則醫(yī)院將有許多員工下崗。
他知道稿子是什么內(nèi)容嗎?他們會(huì)不會(huì)去總社公關(guān)?劉丹有點(diǎn)不安了,稿子已發(fā)給總社,發(fā)不發(fā)還沒有消息。她有點(diǎn)著急,有點(diǎn)坐不住,一邊跟他說話,一邊給總社的編輯發(fā)短信。
副院長走了,醫(yī)院的董事長助理、院長特殊助理又來了,理直氣壯地說:“醫(yī)療糾紛,我們醫(yī)院每天都有,我們能補(bǔ)償?shù)亩佳a(bǔ)償,我們希望為病人提供補(bǔ)償。王洪艷沒要求過補(bǔ)償,憑什么報(bào)給媒體?她不給我們機(jī)會(huì),這意味著要搞死我們?!苯又掝}一轉(zhuǎn),低聲下氣地說,“你們新華社可要手下留情……你最好跟我們提點(diǎn)要求,和我們接觸接觸。請(qǐng)你幫忙,手下留情。”
這到底是請(qǐng)求,還是暗示?劉丹沒去管它。這時(shí),她已得到那篇報(bào)道總社領(lǐng)導(dǎo)已簽發(fā)的消息,圓圓的臉上露出了并不輕松的笑容。
這一駭人聽聞的醫(yī)療詐騙報(bào)道后,在全國產(chǎn)生強(qiáng)烈的震動(dòng),各地媒體紛紛轉(zhuǎn)載,網(wǎng)上轉(zhuǎn)載高達(dá)八千余次,有的媒體在轉(zhuǎn)載時(shí)還將標(biāo)題改為《上海協(xié)和醫(yī)院讓無病女子做手術(shù)一天收費(fèi)近四萬》、《上海協(xié)和(民營)醫(yī)院騙健康人開刀看管病患住院如坐牢》。上海除《新聞晨報(bào)》等兩家之外,其他報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了這一報(bào)道。
報(bào)道發(fā)表的當(dāng)天,陳曉蘭到上海市衛(wèi)生局衛(wèi)生監(jiān)督所舉報(bào):上海協(xié)和醫(yī)院(包括××醫(yī)院、××醫(yī)院也有類似情況)以欺詐手段迫使外地患者接受毫無診療意義的“醫(yī)療服務(wù)”。一、醫(yī)院對(duì)病人的各類檢查沒有任何條件限制,必須空腹的沒空腹,必須月經(jīng)干凈后三至七天也沒做到,使標(biāo)本采集沒有檢驗(yàn)意義(包括放射科的碘酒輸卵管造影等);二、宮—腹腔鏡手術(shù)成了女患者的“百搭”,然而術(shù)前沒讓病人空腹、清腸,甚至在病人實(shí)施剖腹手術(shù)的同時(shí),還做宮—腹腔鏡“微創(chuàng)”手術(shù);三、不論中醫(yī)西醫(yī)都給病人開草藥湯劑,沒有中醫(yī)診療記錄;四、以院內(nèi)的非法中藥制劑為病人做灌腸、婦科通液、陰道沖洗等診療術(shù)……我的要求:一、為了徹底打擊當(dāng)前民營醫(yī)院內(nèi)的‘醫(yī)療欺詐,我請(qǐng)求盡快聯(lián)合執(zhí)法(藥監(jiān)、物價(jià)、公安);二、我希望參與聯(lián)合執(zhí)法。
上海市衛(wèi)生局連夜召開會(huì)議。次日,上海市衛(wèi)生監(jiān)督所抽調(diào)九名監(jiān)督員對(duì)協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療執(zhí)業(yè)情況進(jìn)行監(jiān)督執(zhí)法。
上海協(xié)和醫(yī)院的病人讀到劉丹、仇逸的報(bào)道后,先是大為震驚,繼而怒不可遏。他們要討回公道,要討回被詐騙去的巨額血汗錢。病人紛紛向上海市衛(wèi)生局投訴,他們聚集在上海協(xié)和醫(yī)院的門診大廳,要討個(gè)說法;他們?cè)诰W(wǎng)上控訴,字字血,聲聲淚,讓人讀了心酸;他們?cè)诰W(wǎng)上尋呼:
“我是受害者,我的QQ是554932495,請(qǐng)與我聯(lián)系”
“我也是受害者,我的QQ
645057650”
“請(qǐng)與我聯(lián)系,QQ578782
628”
“QQ:23811981”
上海協(xié)和醫(yī)院對(duì)病人的解釋是,請(qǐng)大家不要相信那篇報(bào)道,它是新華社編造的,寫稿的記者劉丹已逃跑了。我們醫(yī)院已經(jīng)將新華社告上法庭,很快就會(huì)有媒體出來澄清事實(shí),請(qǐng)你們不要像王洪艷那樣把自己搞得身敗名裂。
有傳言說,王洪艷是上海協(xié)和醫(yī)院的競爭者——長江醫(yī)院雇來的托兒,她已經(jīng)消失……
報(bào)道發(fā)表后,劉丹的電話忙碌起來,有人表示贊賞,有人表示敬意,也有人表示不解和惋惜。上海媒體的一位記者打電話說:“劉丹啊,你怎么能寫這種稿子呢?你寫之前怎么不跟我打個(gè)招呼?那樣的話,我肯定會(huì)阻止你的?!?/p>
“你拿了人家多少錢?”劉丹說完,氣呼呼地將電話掛斷。她感到詫異,自己又沒有做錯(cuò)什么,他憑什么阻止?是來做說客,還是知道什么內(nèi)幕,怕我吃虧?劉丹對(duì)個(gè)人的得失沒過多想,她只要求自己的報(bào)道是真實(shí)、客觀、公正的,對(duì)得起社會(huì)和公眾,對(duì)得起新聞?dòng)浾叩牧夹???墒?,社?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有她想象的那么簡單,那么清晰明了,她很快就知道那篇報(bào)道給自己帶來多大壓力和麻煩,甚至可以說是場災(zāi)難了。
1月10日,上海協(xié)和醫(yī)院理直氣壯地致函新華社,對(duì)劉丹的報(bào)道提出了十三點(diǎn)質(zhì)疑。同日,上?!缎侣劤繄?bào)》發(fā)表了《投訴人言行讓人看不懂》和《“王洪艷從未向醫(yī)院索賠”》等報(bào)道,其中一篇報(bào)道寫道:
該醫(yī)院副院長張新昨天已經(jīng)找過所有曾接待王洪艷的醫(yī)務(wù)人員了解情況,包括處理退藥事務(wù)的醫(yī)務(wù)處工作人員。張新告訴記者,去年11月20日下午三點(diǎn)左右,三十歲的王洪艷到醫(yī)院看病,為其看病的是祝新革醫(yī)生,這是一名有專業(yè)資質(zhì)的大夫。祝醫(yī)生回憶說,病人聲稱自己……(這段涉及王洪艷的隱私,本文作者刪去)。為了能夠進(jìn)一步確認(rèn)病情,醫(yī)生為其進(jìn)行了包括B超、HSG在內(nèi)的專項(xiàng)檢查。B超結(jié)果顯示,王洪艷雙側(cè)卵巢多囊表現(xiàn),宮頸納囊,盆腔積液,HSG結(jié)果則顯示,左側(cè)輸卵管通而不暢。綜合各項(xiàng)檢查數(shù)據(jù),醫(yī)生初步診斷為繼發(fā)性不孕癥、慢性盆腔炎、雙側(cè)輸卵管炎、多囊卵巢綜合征、慢性宮頸炎。
醫(yī)生建議病人做宮腹腔鏡探查術(shù),這是一個(gè)檢查和治療皆可的擇期手術(shù)。在排除病人有手術(shù)禁忌征并對(duì)其進(jìn)行術(shù)前化學(xué)和物理檢查后,當(dāng)晚八時(shí)十分,在其全麻狀態(tài)下進(jìn)行該項(xiàng)手術(shù),整個(gè)手術(shù)持續(xù)了二十分鐘,手術(shù)相當(dāng)順利,隨后病人被安排入住病房……
這篇報(bào)道引起較大反響,先后有二十八家媒體轉(zhuǎn)載。那么,到底是手術(shù)還是騙術(shù)?新華社與《新聞晨報(bào)》孰是孰非?新華社要對(duì)上海協(xié)和醫(yī)院提出的十三點(diǎn)質(zhì)疑和《新聞晨報(bào)》的報(bào)道進(jìn)行反駁和解釋。無論解釋和反駁都需要事實(shí)和細(xì)節(jié),這些只有當(dāng)事人王洪艷才能說清楚。
可是,在這一關(guān)鍵時(shí)刻,王洪艷不同意出來,客觀地說她也不能出來。1月5日,王洪艷領(lǐng)藥監(jiān)稽查人員找到更衣室里的手術(shù)間后,院長助理就盯上了她,要她到辦公室去談?wù)?。王洪艷拒絕去辦公室。院長助理氣急敗壞地讓三個(gè)人盯著王洪艷,其中有一個(gè)保安。那天,那三人盯著她,須臾不離,長達(dá)三個(gè)小時(shí)。晚上,王洪艷不僅親眼目睹陳醫(yī)生被人跟蹤,而且還打車解救了她。漂泊他鄉(xiāng)的人本來就缺少安全感,她又得罪了醫(yī)院,他們肯定是不會(huì)放過自己的。想到這些,她不由得提心吊膽,坐立不安了。
1月6日,祝醫(yī)生打電話譴責(zé)她,上海協(xié)和醫(yī)院醫(yī)務(wù)處也給她打電話,她有點(diǎn)焦頭爛額了。晚上,她筋疲力盡地回到家,妹妹一見面就說,下午兩三點(diǎn)鐘,有兩名男子在外邊摁門鈴。妹妹說,她認(rèn)出來了,他們是醫(yī)院的保安,嚇得沒敢開門。他們摁一會(huì)兒,以為家里沒人就走了。
他們找上門來了。王洪艷花容失色,驚恐不已。她近乎一夜無眠,次日匆匆在浦東租了一間房子,跟妹妹夾著枕頭和棉被搬了過去。那房間因拖欠電費(fèi)而被斷電,空調(diào)不能用,屋里冷似冰窖,甚至廚房里的豆油都凍了。白天,她不敢出門,惶惶不安地坐在屋里,手機(jī)卡換掉了,生怕醫(yī)院找到自己;夜晚,住所沒燈,漆黑一團(tuán),她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入寐。有時(shí)睡著了,噩夢連連,總夢見房門突然被撞開,一頭怪物闖進(jìn)來……
《新聞晨報(bào)》的報(bào)道發(fā)表后,尤其是那篇涉及王洪艷隱私的報(bào)道,在她家鄉(xiāng)黑龍江的親朋好友中引起議論,甚至還有人拿著報(bào)紙去找她的哥哥:“這上邊寫的是你妹妹吧?”年邁的母親痛哭失聲,病倒在床,家人認(rèn)為她給家里丟了臉……她知道這些消息后,痛苦和絕望像蛇纏繞和啃噬著她那柔弱的心。
1月10日,王洪艷又接到劉丹的電話,說分社希望她過去澄清一些事實(shí)。這時(shí),王洪艷感到內(nèi)外交困,走投無路,精神瀕于崩潰,思維錯(cuò)亂,語無倫次了……她覺得劉丹出賣了自己,不再相信劉丹了。她天天在網(wǎng)上搜尋,想找一位律師跟上海協(xié)和醫(yī)院和《新聞晨報(bào)》打官司……
陳曉蘭很理解王洪艷。她是外地人,在上海既沒有劉丹的新華社背景,也沒有自己這樣寬泛的社會(huì)關(guān)系。不能對(duì)王洪艷要求過高,不能硬要她出來。在這種惡劣的環(huán)境下,王洪艷出來的話,一是安全沒有保障,二是她的心理壓力已達(dá)到極限,如果遭到恐嚇和圍攻,將會(huì)導(dǎo)致精神崩潰。如果王洪艷被鑒定有精神疾患,那么劉丹就有口難辯,會(huì)陷于更大的困境。
王洪艷不出來,個(gè)別媒體置疑新華社,有人說,劉丹要是交不出王洪艷,就證明她的報(bào)道是假的;也有人說,陳曉蘭和劉丹等人被上海協(xié)和醫(yī)院的競爭對(duì)手——長江醫(yī)院收買了,他們?yōu)楦憧迳虾f(xié)和醫(yī)院,虛構(gòu)了一個(gè)叫王洪艷的病人……
上海市衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)到新華社上海分社來溝通,要求劉丹交出王洪艷。
新華社只不過是一家媒體,在上海協(xié)和醫(yī)院的查處上是沒有話語權(quán)的,如果查處的結(jié)果是醫(yī)院沒問題,那么就意味著劉丹的報(bào)道有問題了,她吃不了就得兜著走……
日子一下子就變得天凝地閉,冰霜慘烈。盡管分社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)劉丹表示信任,可是她還是陷入前所未有的困境。她大惑不解啊,他們要查的不是上海協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療欺詐問題嗎?有那么多的受害者,為什么非得要王洪艷出來呢?其他人不行嗎?他們?yōu)槭裁床蝗ゲ獒t(yī)院給病人做的“宮—腹腔鏡”手術(shù)是真是假?為什么不調(diào)查一下做過手術(shù)的病人有多少人病情如故,有多少人病情反而更重?
愛說愛笑的劉丹像變了一個(gè)人似的,經(jīng)常坐著發(fā)呆,動(dòng)不動(dòng)就孤苦無助地說:“怎么辦哪,我該怎么辦哪?”有時(shí)說著說著淚水就流了下來。她感到委屈,感到那么不被理解。作為記者她應(yīng)該講真話,應(yīng)該將上海協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療欺詐揭露出來,也應(yīng)該得到社會(huì)各方面的支持。她需要理解,需要支持,她給別人發(fā)的短信說得最多的一句話就是:“理解萬歲!”
可是,她的理解和支持多數(shù)來自陳曉蘭和柴會(huì)群,他們經(jīng)常陪伴著她,幫助她收集資料和準(zhǔn)備反駁材料,天天忙到下半夜一兩點(diǎn)鐘,讓劉丹在最困難的時(shí)候感受到朋友的真情,戰(zhàn)友的情義,風(fēng)雨同舟的力量。她為自己能跟他們一起作戰(zhàn)而欣慰,將三人戲稱為“鐵三角”,他們是拆不散、打不爛的。她對(duì)陳曉蘭說:“如果我被單位開除了,我就跟你去辦患者協(xié)會(huì)?!?/p>
不過,也有媒體關(guān)心劉丹,他們撥通她的手機(jī)說:
“我們?nèi)ミ^上海協(xié)和,他們說新華社報(bào)道他們的記者已經(jīng)逃掉了。你是不是逃掉了?”
“我逃哪兒去啊,我不是還在發(fā)稿嗎?”
“我們認(rèn)為你的報(bào)道是真實(shí)的。你手機(jī)不要關(guān),我在節(jié)目里跟你連一下線好嗎?”
劉丹一聽淚水就下來了,她覺得自己已經(jīng)頭破血流,所承受的壓力已經(jīng)達(dá)到極限,還有人這么關(guān)心自己。她感到自己做得很值,感到有一種悲壯感??墒牵呐聣毫υ俅?,她也不能站出來說話,不能做王洪艷的代言人。她認(rèn)為自己是記者,要保持自己的客觀、真實(shí)的立場。
對(duì)新華社來說,劉丹畢竟是一位很年輕的記者,而且沒寫過醫(yī)療報(bào)道,有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)感到不放心地問劉丹:“你能不能讓王洪艷出來跟我們見一下面?”
劉丹說:“王洪艷搬家了,手機(jī)的號(hào)碼改了,掛不通。”說完,她又怕領(lǐng)導(dǎo)誤以為自己跟王洪艷失去了聯(lián)系,急忙補(bǔ)充說,“有時(shí),她在晚上九時(shí)至十二時(shí)之間給我辦公室的座機(jī)打電話?!痹谀嵌螘r(shí)間王洪艷的確給劉丹來過電話,大多在下半夜,說的話往往沒頭沒尾。劉丹接電話后只能勸慰她:“好好睡覺,好好休息,不要著急……”
劉丹真誠地說:“對(duì)于這篇報(bào)道,我從頭至尾問心無愧?!辈徽撛趺凑f,畢竟王洪艷沒交出來,所取得的信任總是有限的。劉丹忍受不住了,鼓起勇氣給一位她所尊重的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)一條短信,解釋事情的原委。領(lǐng)導(dǎo)給她回了短信:“我相信你是對(duì)的?!眲⒌づ踔謾C(jī)放聲大哭,多日的委屈化為滔滔淚水。
三天過去了,五天過去了,新華社沒有對(duì)《新聞晨報(bào)》的報(bào)道進(jìn)行反駁,有人認(rèn)為新華社這回栽了,劉丹的報(bào)道失實(shí)了,《新聞晨報(bào)》的報(bào)道是真實(shí)的,上海協(xié)和醫(yī)院很可能就是無辜的。
陳曉蘭和柴會(huì)群、劉丹商量,看來王洪艷再不出面是不行的了,如果衛(wèi)生監(jiān)管部門做出上海協(xié)和醫(yī)院沒有欺詐行為的結(jié)論,那么黑的就變成白的,真新聞就成了假新聞。上海協(xié)和醫(yī)院的黑幕不僅沒揭開,反而給他們做了廣告宣傳,上當(dāng)受騙的病人將會(huì)更多。如果王洪艷此時(shí)此刻出來,她就會(huì)像砧板的肉,任人去砍。他們商量來商量去,最后決定盡快幫王洪艷找一位律師,律師出來代表她作證,以事實(shí)扭轉(zhuǎn)局面。陳曉蘭說,這個(gè)律師非常重要,如果選擇錯(cuò)了,讓律師出賣了,那將會(huì)導(dǎo)致全軍覆沒。因此,不要求這個(gè)律師有名氣,但要求其忠誠可靠,最好是沒打過醫(yī)療官司,跟醫(yī)院沒有任何瓜葛的。
柴會(huì)群托朋友找到一位律師,遺憾的是那位律師出差在外,一周后才能回來。此時(shí)等不得,他想來想去突然想起一位叫斯偉江的律師。柴會(huì)群跟斯律師僅有一面之交,不過給他的印象特別好,覺得可以信任。這么重大的事情怎么能憑感覺來抉擇呢?如果出了問題,將無可挽回。可是,他們手里的底牌就那么多,也只有碰碰運(yùn)氣了。陳曉蘭他們不放心哪,三次深更半夜約見斯律師,跟他談王洪艷的事。也許是得道多助,也許是運(yùn)氣很好,事實(shí)證明這位律師沒有選錯(cuò),他表示免費(fèi)代理。
律師找到了,還要王洪艷同意才行。
“王洪艷,我是陳曉蘭,我們幾個(gè)在柴會(huì)群這呢,你過來一下,我們碰碰好嗎?”陳曉蘭給王洪艷打電話說。
“你們都在是嗎?你們都在就讓我過來是嗎?你們?cè)O(shè)計(jì)好了圈套讓我去鉆是嗎?”王洪艷說罷將電話掛斷。
“王洪艷,你說的是什么意思,我沒聽懂,請(qǐng)?jiān)僦v一遍?!标悤蕴m再次掛通電話。
“我再不信任你們了,你們自己的事情自己辦吧……”說完又掛斷了電話。
陳曉蘭的心涼了,難道真是內(nèi)外交困、走投無路了嗎?劉丹孤苦無助地問,怎么辦,該怎么辦哪?王洪艷會(huì)不會(huì)再不理我們了?
陳曉蘭決定去找王洪艷。幾經(jīng)周折,她終于打聽到了王洪艷的新住所??墒牵蛣⒌じ鹾槠G聯(lián)系多次,王洪艷拒絕見面。沒辦法,她們只好守候在那個(gè)小區(qū)的門口,等待王洪艷出來……
七、上海協(xié)和醫(yī)院的態(tài)度強(qiáng)硬了,保安威脅道:“如果陳曉蘭膽敢進(jìn)來,我們就給她點(diǎn)顏色看看!”
新華社陷于被動(dòng),劉丹陷于困境,上海協(xié)和醫(yī)院的態(tài)度變得強(qiáng)硬了。陳曉蘭再次要求配合藥監(jiān)局前往上海協(xié)和醫(yī)院稽查時(shí),醫(yī)院負(fù)責(zé)人明確告訴稽查人員,他們決不許陳曉蘭再踏進(jìn)醫(yī)院一步。
醫(yī)院的保安威脅道:“如果陳曉蘭膽敢進(jìn)來,我們就給她點(diǎn)顏色看看!”
僅僅幾天的工夫醫(yī)院的態(tài)度發(fā)生了天翻地覆的變化。一周前,醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)還打電話到陳曉蘭家,態(tài)度溫婉、語氣謙卑地說:“陳老師啊,您那天來醫(yī)院檢查工作,我們對(duì)您的態(tài)度不好,請(qǐng)?jiān)?。您是專家,我們想?qǐng)您再次到醫(yī)院來檢查指導(dǎo),您一定來啊!”
“我是什么專家,只是一個(gè)普通醫(yī)生?!标悤蕴m拒收高帽。
沒想到,那位領(lǐng)導(dǎo)善敘家常,慢條斯理地聊著,松散而隨意,不經(jīng)意間一個(gè)岔下去就聊到了他的老師,再一個(gè)岔下去就談起陳曉蘭的母親,原來他的老師跟陳曉蘭的母親是校友??磥聿皇菦]關(guān)系,只是沒走動(dòng)。這回走動(dòng)了,那么就應(yīng)該友好相處,彼此關(guān)照了,對(duì)得起前輩。話題一轉(zhuǎn)又回到現(xiàn)實(shí):“陳老師,您要是不想到我們醫(yī)院來檢查指導(dǎo)的話,我就只好登門拜訪了……"
“別,別,我最討厭的就是別人來我家?!睕]想到聊了半天水還是水,礁還是礁。
“那么,我們?cè)谕膺呎覀€(gè)地方聊聊?我們兩家距離很近,我也住在彭浦新村,我住的小區(qū)就在你家那個(gè)小區(qū)的斜對(duì)面……”
陳曉蘭覺得心像被擊了一下,在往下沉。他這是什么意思,是否在暗示他知道我家?是否想以此要挾我放棄調(diào)查?自從她調(diào)查和檢舉他們醫(yī)療欺詐以來,不僅晚上被人跟蹤,手機(jī)不能報(bào)警,電話被人監(jiān)聽,還發(fā)生過一件怪事:一天,她上網(wǎng)查資料時(shí)家里來了客人,她沒下網(wǎng)就去招待客人了。她跟客人聊著,不經(jīng)意間掃一眼電腦,突然發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)的箭頭像著魔似的活躍起來,連續(xù)點(diǎn)開了好幾個(gè)文件。難道有人通過網(wǎng)絡(luò)在操縱她的電腦,想查看和盜去她的文件?她感到毛骨悚然,驚恐不已。往事歷歷在目,今天又冒出這么一位“公關(guān)先生”。陳曉蘭拒絕了他,可是他卻很執(zhí)著,接二連三地打電話過來。
“如果你們認(rèn)為我在配合藥監(jiān)稽查的過程中有什么問題,可以向藥監(jiān)部門反映。我沒有必要去你們醫(yī)院檢查,再說那也不是我的職責(zé)?!弊詈螅渚芙^后掛斷電話。
過去說,三十年河?xùn)|,三十年河西?,F(xiàn)在卻是三天河?xùn)|,三天河西了。幾天前,他們還懇請(qǐng)她到醫(yī)院檢查指導(dǎo),現(xiàn)在卻把她拒之門外了。藥監(jiān)稽查車停在醫(yī)院門口后,大家都勸陳曉蘭不要下車??墒?,不去參加稽查,坐在車?yán)锏群?,她怎么能安心?陳曉蘭堅(jiān)持進(jìn)去,一位稽查人員懇求道:“陳老師,您幫幫我的忙好嗎?上面已經(jīng)關(guān)照了,讓我們對(duì)您的安全負(fù)責(zé),請(qǐng)您不要下車,好嗎?”
“陳老師,如果你想查什么就打電話告訴我們,我們?nèi)ゲ椤#?/p>
人家把話都說到這份上了,她也就不好再堅(jiān)持了,心緒黯然地把一把卷尺和一支細(xì)小的氖光燈管交給了他們。聽病人說醫(yī)院讓保安用擔(dān)架抬著手術(shù)后的病人上下樓,陳曉蘭上次來注意觀察了一下電梯,覺得好像長度不夠,推不進(jìn)一張推床。她這次帶了一把卷尺,想量一下電梯的尺寸,弄清它是不是醫(yī)用電梯。上次醫(yī)生承認(rèn)他們每次給病人做一個(gè)小時(shí)的OKW微波治療,陳曉蘭想弄清OKW微波治療儀的真假,所以帶來一支氖光燈管,想測一下微波治療儀是否真有輸出。
陳曉蘭坐在車?yán)?,目送藥監(jiān)稽查人員走進(jìn)醫(yī)院,心里很不是滋味。那些搞醫(yī)療詐騙的人耀武揚(yáng)威了,揭發(fā)醫(yī)療欺詐的人卻被搞得灰溜溜、像過街老鼠似的,真讓人感到悲哀。她是藥監(jiān)局的社會(huì)安全監(jiān)督員啊,醫(yī)院有什么理由把她拒之門外?這不僅說明醫(yī)院的強(qiáng)橫和囂張,也說明藥監(jiān)執(zhí)法的軟弱。中國的藥監(jiān)執(zhí)法啊,你為什么如此孱弱,為什么就不能理直氣壯、挺起腰桿去執(zhí)法?
“干什么,干什么你們?”司機(jī)喊了起來。
藥監(jiān)稽查車的車窗上貼了一層擋光膜,外面的人看不見里面。在靠近倒車鏡的那一角沒貼膜,醫(yī)院的保安和其他人員聽說陳曉蘭坐在車?yán)?,紛紛趴在那里向里邊張望。司機(jī)見此,氣憤地喊了起來??墒牵切┤烁静焕聿撬緳C(jī),仍然趴在那里看。陳曉蘭看著那些橫橫豎豎的腦袋,那些大大小小的眼睛,突然感到自己像被關(guān)在了籠子里,讓那些別有用心的人去觀賞,于是心里十分難過。事后,我在采訪陳曉蘭時(shí),很想知道她被拒之門外時(shí)的心情和感受。但最終我沒有問,這個(gè)問題太傷人,也太殘忍了。
陳曉蘭人在車中,心在醫(yī)院:藥監(jiān)的稽查是否順利,檢查到哪兒了,會(huì)不會(huì)遇到什么障礙?他們能不能秉公執(zhí)法,網(wǎng)目不疏?醫(yī)院會(huì)不會(huì)收買他們,給他們?nèi)t包?陳曉蘭越想越坐立不安。新華社那邊陷于被動(dòng),如果這邊再查不出問題,那么將會(huì)前功盡棄,上海協(xié)和醫(yī)院這條泥鰍就會(huì)鉆出網(wǎng)去。
陳曉蘭只好靠電話“配合”稽查。電梯量過了,長一點(diǎn)五米,寬一點(diǎn)六米。如她所料,這不是規(guī)定所允許的醫(yī)用電梯,放不下手術(shù)推床。電梯不符合平臥的手術(shù)病人上下樓轉(zhuǎn)移的要求,衛(wèi)生部門為什么準(zhǔn)許他們開業(yè),準(zhǔn)許他們開展手術(shù)?難道審批部門不知道手術(shù)后的病人必須保持特殊的臥位?不知道不能用擔(dān)架抬著上樓么?不知道這么做是拿患者的健康甚至生命開玩笑么?
醫(yī)療反腐是政府的職責(zé),醫(yī)療打假是監(jiān)督部門的職責(zé),由于部分官員和執(zhí)法者的失職、瀆職,甚至于同流合污,使老百姓所關(guān)心的醫(yī)療問題沒有得到解決。因此,把她這個(gè)醫(yī)生擠到了醫(yī)療打假的道上,去做超越她職責(zé)和能力的事情。為給這些政府和監(jiān)管部門揩屁股,她不得不自己出錢去調(diào)查違規(guī)違法的不良醫(yī)院,去揭發(fā)檢舉那些坑蒙拐騙的醫(yī)療行為。她只不過是位醫(yī)生,一位普普通通的醫(yī)生,一位兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)生,醫(yī)生的職責(zé)是救死扶傷,而不是什么醫(yī)療打假。結(jié)果,她不僅沒有改變醫(yī)療服務(wù)腐敗,反而被迫離開了臨床……
稽查人員在電話里告訴陳曉蘭,OKW離子導(dǎo)入治療儀是真的,當(dāng)儀器打開時(shí),氖光燈管亮了。
“我倒希望它是假的啊!”
“為什么?”稽查人員不解地問。
“如果它是假的,那只是圖財(cái);如是真的,那就是害命。按規(guī)定微波治療每次最長只能二十分鐘,他們給病人做一個(gè)小時(shí)!你們?cè)賻臀也椴?,醫(yī)院到底有沒有‘宮—腹腔鏡?”陳曉蘭說。
宮—腹腔鏡是上海協(xié)和醫(yī)院的一道金字招牌,他們不僅在廣告中大肆宣傳,而且鼎力推介,不管病人病情輕重,也不管是否需要,醫(yī)生都讓她們做這種手術(shù)。陳曉蘭知道有宮腔鏡和腹腔鏡,從沒聽說過什么“宮—腹腔鏡”。她一直想搞清楚它到底是什么東西,它與宮腔鏡和腹腔鏡有什么區(qū)別,在手術(shù)中是如何操作的,它是怎么將復(fù)雜的、需要變換八九個(gè)體位的手術(shù)在半小時(shí)左右完成的?
陳曉蘭看過王洪艷的手術(shù)單,上面寫著“宮—腹腔鏡手術(shù)"、“膀胱截石位”。
王洪艷回憶說,她是八時(shí)十分被推上手術(shù)臺(tái)的,麻醉師給她實(shí)施全身麻醉后,她失去了知覺,手術(shù)中究竟發(fā)生了什么,一點(diǎn)兒都不清楚。九時(shí)整她醒來,已下手術(shù)臺(tái),躺在五號(hào)病區(qū)七十九號(hào)病床上。坐在床邊的護(hù)工告訴她,她是在八時(shí)三十分下的手術(shù)臺(tái)。這就是說,醫(yī)生用二十分鐘就給她做完了宮—腹腔鏡手術(shù),能夠證明她做過腹腔手術(shù)的只有肚皮上的三個(gè)刀口。
“什么是宮—腹腔鏡?”陳曉蘭向婦科專家請(qǐng)教。
“不知道。”多數(shù)專家搖著頭說。
“我只知道宮腔鏡和腹腔鏡,從沒聽說過‘宮—腹腔鏡。陳醫(yī)生,如果你打聽清楚了,告訴我一下?!庇械膶<艺f。
甚至有的專家為自己不知道“宮—腹腔鏡"而感到難堪,感到羞愧,感到自己孤陋寡聞??茖W(xué)技術(shù)發(fā)展的速度確實(shí)太快,突飛猛進(jìn),日新月異。如果離開臨床三五年,有些醫(yī)療器械就不認(rèn)識(shí)了。另外,從沒離開過臨床的醫(yī)生,誰又敢拍胸脯說,世界上什么“高精尖”的醫(yī)療器械我都見過?科學(xué)是嚴(yán)肅的,容不得半點(diǎn)虛偽,既然廣告上已經(jīng)打了“宮—腹腔鏡”,那肯定是有的,否則人家上海協(xié)和醫(yī)院用什么做手術(shù)?大家總是謙遜的,哪會(huì)“一瓶不滿,半瓶晃蕩”,哪會(huì)像江湖郎中那樣坐在那掛滿“妙手回春”、“華佗再世”錦旗的診室,以為自己天下第一。
“什么‘宮—腹腔鏡?沒有‘宮—腹腔鏡,也不可能有‘宮—腹腔鏡,只有宮腔鏡和腹腔鏡!”當(dāng)陳曉蘭請(qǐng)教過數(shù)位專家之后,終于有人否定它的存在了。這位專家解釋說,宮腔手術(shù)和腹腔手術(shù)是不可能同時(shí)進(jìn)行的,這也就決定了不可能有“宮—腹腔鏡”這個(gè)東西。你想想,在做宮腔鏡手術(shù)時(shí),病人是什么體位?膀胱截石位!要仰臥在婦產(chǎn)科用的短的手術(shù)臺(tái)上,兩腿分開,醫(yī)生位于病人的兩腿之間。在做腹腔鏡手術(shù)時(shí),病人是什么體位?平臥位!病人全身平臥在手術(shù)臺(tái)上,醫(yī)生和護(hù)士站在病人的兩側(cè)。這兩種手術(shù)不僅手術(shù)臺(tái)不同,病人的體位不同,醫(yī)生和護(hù)士站立的位置不同,而且所需要的手術(shù)器械也不相同,怎么可能一起進(jìn)行?
不存在宮—腹腔鏡,也就不存在“宮—腹腔鏡探查術(shù)”!那么,他們給病人做的腹腔的手術(shù)是否真實(shí)呢?醫(yī)生在王洪艷的手術(shù)單上只寫了“膀胱截石位",那么是在文字上省略了“平臥位”,還是在手術(shù)中省略了“平臥位”?是在宮腔鏡手術(shù)后將病人移到另一手術(shù)臺(tái)做腹腔鏡手術(shù),還是根本就沒做腹腔鏡手術(shù)?這是一個(gè)難解之謎。
“不過,我們通常也把宮腔鏡和腹腔鏡簡稱為‘宮、腹腔鏡。”那位專家最后補(bǔ)充一句說。
陳曉蘭茅塞頓開。這是有目的、有預(yù)謀地將“宮、腹腔鏡”中的“、”改為“—”。在社會(huì)上都在喟嘆原創(chuàng)力匱乏之時(shí),中國的騙子竟然如此富有創(chuàng)造力,改動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就創(chuàng)造出了“宮—腹腔鏡”,創(chuàng)造出了這一虛擬的、獨(dú)家所有的設(shè)備,就騙來全國各地的病人。這足以寫進(jìn)中國醫(yī)療詐騙史!
“他們到底有沒有‘宮—腹腔鏡?如有就把它的編號(hào)和國號(hào)寫上去。請(qǐng)給我一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)!”陳曉蘭不斷地追問稽查人員。
“沒有‘宮—腹腔鏡,只有宮腔鏡和腹腔鏡?!眻?zhí)法人員說。
“請(qǐng)你們?cè)诨閳?bào)告上注明宮腔鏡和腹腔鏡的注冊(cè)證號(hào),并注明上海協(xié)和醫(yī)院‘沒有宮—腹腔鏡?!标悤蕴m說完,長長舒口氣。
“宮—腹腔鏡”,它吞噬了多少病人的血汗,害得多少人傾家蕩產(chǎn),債臺(tái)高筑?
據(jù)上海協(xié)和醫(yī)院醫(yī)務(wù)處工作人員說:“一個(gè)月要一千多人,一天三四十,三三得九,那么其他的門診人次還有一些?!睋?jù)陳曉蘭掌握的情況,在12月25日那天,上海協(xié)和醫(yī)院就做了二十七例宮—腹腔鏡手術(shù)。如此算來,那天僅此一項(xiàng),按每臺(tái)手術(shù)兩萬元計(jì),他們至少收入五十萬元,如果手術(shù)的項(xiàng)目增至五六項(xiàng),七八項(xiàng),那么收入將會(huì)翻一番、兩番,甚至三番,那就是一百多萬元了。
“宮—腹腔鏡”的謊言終于被揭穿了。陳曉蘭的心里終于出現(xiàn)一縷陽光。她不想等下去了,劉丹還在王洪艷藏身的小區(qū)等她。她想去醫(yī)院門口打的去浦東,可是稽查人員不放心,讓司機(jī)把她送了過去。
陳曉蘭和劉丹在王洪艷居住的小區(qū)門前會(huì)合了。
劉丹眼淚汪汪地對(duì)陳曉蘭說,王洪艷又不接我的電話了。組織上認(rèn)為,如果王洪艷再不出來的話,新華社將蒙受重大損失;組織也很理解她,沒有說一定要她交出王洪艷。
陳曉蘭和劉丹又去敲王洪艷的門,還是不開。陳曉蘭沒辦法,只好請(qǐng)王洪艷的老房東陳軍醫(yī)說服她。陳軍醫(yī)也是一位很有正義感的熱心人,接到電話就從家趕來了。她怕王洪艷看見陳曉蘭她們不開門,讓她們躲在樓下的一個(gè)角落。
天上下著淅淅瀝瀝的毛毛雨,一陣陣的西北風(fēng)將雨橫掃過來,天氣陰冷陰冷的,陳曉蘭和劉丹在那個(gè)角落站不一會(huì)兒就像掛在樹枝上的葉子瑟瑟發(fā)抖,凍得連話都說不出來了。再凍下去她們兩人都得生病,現(xiàn)在哪是她們生病的時(shí)候呢?陳曉蘭提議到小區(qū)的門衛(wèi)小屋暖和暖和。陳曉蘭她們鉆進(jìn)那間小屋,不知過了多久,話總算能說出來了,陳曉蘭心灰意懶地說,我這回是下決心了,再遇到這種事情就是殺了我也不管了。我們付出這么多心血、這么多時(shí)間和金錢,反而遭受了這么多的委屈和痛苦,把自己搞得這么可憐……
陳軍醫(yī)回來了,告訴陳曉蘭,王洪艷同意跟她們見面了,但不是今天,而是明后天。
“她同意了,同意了……”劉丹手舞足蹈地說。
下午,一輛出租車從王洪艷居住的小區(qū)駛出,直奔律師事務(wù)所。
原來陳曉蘭和劉丹打車把陳軍醫(yī)送回家后,鉆進(jìn)附近一家肯德基店,想暖暖凍僵了的身子。柴會(huì)群也從單位趕了過來。他們坐在餐桌旁,望著那些快餐食品,一點(diǎn)食欲也沒有。陳曉蘭想想就來氣了,我們處處都為王洪艷著想,千方百計(jì)地保護(hù)她,她卻如此對(duì)待我們,讓我們?cè)诤L(fēng)和陰雨中守候了這么多天!她明明知道劉丹急于見面,偏偏要推遲兩天。陳曉蘭氣憤地給王洪艷寫條短信:“在上海協(xié)和的問題上,你不是為了我們,我們也不只是為你。”在發(fā)送前,她給劉丹看看。劉丹一看臉色就變了,一把奪過陳曉蘭的手機(jī),急忙說道,可別這樣說,你這樣說她不見我們?cè)趺崔k哪?陳曉蘭說,就應(yīng)該這么說!從醫(yī)學(xué)上講這叫休克療法。王洪艷在壓力之下已經(jīng)心態(tài)失衡,有強(qiáng)烈的被迫害感,必須讓她清醒起來,否則她隨時(shí)有可能被逼瘋。說完,把短信發(fā)了出去。接著,她一條接一條地給王洪艷發(fā)短信:
“我們是掏自己的腰包來做這件事的,我們?yōu)榈氖遣∪说睦?、公眾的利益和所有人的健康,?dāng)然這里邊也有對(duì)你的考慮……”
“我們從來不指望用一桿槍打敗敵人,有沒有你這場戰(zhàn)役我們都要打下去,打到底 ……我們之所以找了那么多的病人,就是想減輕你的壓力。要知道你這么不通情達(dá)理,我們?cè)缇筒桓愫献髁?。?/p>
“你看電視廣告找醫(yī)生,使自己掉進(jìn)了陷阱;現(xiàn)在又想上網(wǎng)找律師,弄不好我們大家都得跟你倒霉……”
經(jīng)過幾個(gè)回合之后,王洪艷回話:今天下午見面如何?
陳曉蘭他們急忙打車去王洪艷那兒。當(dāng)見到王洪艷時(shí),陳曉蘭和劉丹都愣住了,這是王洪艷嗎?此時(shí)的她衣著不整,面色蒼白,憔悴不堪,眼睛亮亮的,那是高度亢奮的表現(xiàn)。在這一刻,陳曉蘭滿腹的怨氣都沒了,她怎么也沒想到王洪艷會(huì)被折磨成這個(gè)樣子。王洪艷本來可以像其他病人一樣不去投訴上海協(xié)和,她比那些人的日子都好,她有自己的房子,有自己的“現(xiàn)代”。她拒絕跟上海協(xié)和“談?wù)劇?,她知道“談?wù)劇币馕吨裁?,她知道他們怕把事情鬧大,怕投入數(shù)千萬元的廣告費(fèi)付之東流。她是一位“朋友來了有好酒,敵人來了有獵槍”的女性,她嫉惡如仇,有著一種這個(gè)時(shí)間所缺少的正義感和剛正不阿!她就想討個(gè)說法,就想在那醫(yī)療詐騙上面畫個(gè)大大的休止符!
對(duì)陳曉蘭他們四個(gè)人來說,這是一場決戰(zhàn)啊。在這場決戰(zhàn)中,他們四人是戰(zhàn)友,是兄弟,是朋友。他們雖然有過膽怯,有過驚恐,有過軟弱,有過無奈,可是他們沒有放棄,沒有退縮,更沒有背叛,他們都在奮勇戰(zhàn)斗,在與醫(yī)療欺騙決一死戰(zhàn)。
出租車行駛在街道上,車流如織,那些想行駛快點(diǎn)的車就得見縫插針,死貼硬靠,因此說不上什么時(shí)候就有車像泥鰍似的突然從旁邊鉆了出來。王洪艷坐在后排,緘默無語。她已經(jīng)十多天沒出門了,心里還籠罩著濃郁的恐怖。在她眼里除了陳曉蘭他們幾人之外,其他人都有可能跟上海協(xié)和有什么聯(lián)系。她不敢出門,但還是答應(yīng)出來去見律師。盡管她神經(jīng)敏感而脆弱,但是她絕對(duì)不缺乏一股俠氣,一股為朋友兩肋插刀的勇氣,正因如此她才能在危急時(shí)刻,在自己嚇得直哆嗦時(shí)打車去救陳醫(yī)生。她怕啊,為了不讓別人認(rèn)出她來,用黑色頭巾把臉包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露兩只眼睛。她警覺地注視著車?yán)镘囃?。?dāng)劉丹在話里提到“協(xié)和”兩字時(shí),她慌忙撲過去,手死死地拽著劉丹的胳膊,聲音微弱地說:“噓,這可不能講……”她說的不是漢語是英語。她怕司機(jī)聽到。
蒼天憫人,那天一切順利,王洪艷接受了陳曉蘭他們推薦的斯偉江律師,并在委托書上簽了字。
王洪艷有了代理律師,形勢發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。“王洪艷是陳曉蘭和劉丹虛構(gòu)的病人”、“王洪艷是長江醫(yī)院的托,已經(jīng)逃跑了”等等說法不攻自破。
事實(shí)證明,陳曉蘭不讓王洪艷出來是對(duì)的。
衛(wèi)生監(jiān)管部門的辦公室里,氣氛緊張,一邊坐著監(jiān)管人員,一邊坐著陳曉蘭和王洪艷的代理律師。他們要調(diào)查了解王洪艷在上海協(xié)和醫(yī)院就醫(yī)的經(jīng)歷,陳曉蘭怕律師不懂醫(yī)療,有些問題無法回答。王洪艷的就醫(yī)經(jīng)歷,陳曉蘭聽她講述已不下十次,幾乎可以倒背如流,因此陪同律師來接受調(diào)查了。
“王洪艷的性生活是否正常?”當(dāng)他們大體了解完王洪艷就醫(yī)經(jīng)歷之后,一位監(jiān)管人員突然問道。
這一問題王洪艷的代理律師自然無法回答。這怎么回答?在接受委托時(shí)不可能問這個(gè)問題。
“王洪艷是一位未婚女子。那么,請(qǐng)你說說未婚女子的性生活怎樣算是正常,怎樣算是不正常?”陳曉蘭氣憤地反問道。
幸虧王洪艷沒去,如果去了對(duì)她無疑是一種強(qiáng)烈的精神刺激,甚至?xí)械綗o地自容。
斯偉江律師接受委托之后,1月17日致函上海市衛(wèi)生局。上海市衛(wèi)生局約定在1月22日上午聽取王洪艷的意見??墒?,2007年1月19日,上海市衛(wèi)生局以電子郵件的方式對(duì)媒體公布初步調(diào)查結(jié)果:“上海協(xié)和醫(yī)院存在過度檢查和不當(dāng)治療行為,違反了相關(guān)的診療常規(guī)和基本操作規(guī)范的規(guī)定”,“上海協(xié)和醫(yī)院存在涉嫌違法發(fā)布醫(yī)療廣告等違法行為”。
這是什么意思?上海衛(wèi)生局沒有否認(rèn)新華社的報(bào)道。如果劉丹的報(bào)道是屬實(shí)的,那么上海協(xié)和醫(yī)院絕不是“過度檢查和不當(dāng)治療行為”和“違法發(fā)布醫(yī)療廣告”的問題,而是涉嫌詐騙犯罪!這如同罪犯搶槍后殺死一個(gè)人,法官僅判其犯有搶槍罪,殺人罪卻忽略不計(jì)一樣。陳曉蘭氣憤地說,2006年上海衛(wèi)生局在處理上海長江醫(yī)院的問題時(shí)也下過類似的結(jié)論,最終以罰款八千元和警告處分了事。通過調(diào)查上海協(xié)和醫(yī)院的幾十位病人的就醫(yī)經(jīng)歷,這絕不是什么“過度檢查和不當(dāng)治療”問題,而是涉嫌詐騙!他們?yōu)檫_(dá)到非法占有病人財(cái)產(chǎn)的目的虛構(gòu)、夸大患者的病情,把沒病說成有病,小病說成大病,給根本不需要手術(shù)的病人開刀,這完全符合對(duì)詐騙罪的界定。按民事欺詐行為和刑事詐騙罪的相關(guān)法律規(guī)定和司法解釋,“一方當(dāng)事人故意告知對(duì)方虛假情況,或者故意隱瞞真實(shí)情況,誘使對(duì)方當(dāng)事人做出錯(cuò)誤意思表示的可以認(rèn)定為欺詐行為?!鄙虾Pl(wèi)生監(jiān)管部門應(yīng)該將上海協(xié)和醫(yī)院移交司法部門處理,對(duì)他們進(jìn)行立案查處和起訴。“過度診療”是什么?這是以醫(yī)學(xué)類詞典上找不到解釋作結(jié)論。這是把刑事犯罪變成行政處罰的借口。
王洪艷的代理律師認(rèn)為,上海市衛(wèi)生局在未能充分聽取當(dāng)事人王洪艷的意見和陳述的情況下,向社會(huì)發(fā)布“初步查實(shí)公告",并定性為過度檢查和不當(dāng)治療,是不嚴(yán)肅的,倉促定性會(huì)有失公允之嫌。上海協(xié)和醫(yī)院的行為并非簡單的過度診療和不當(dāng)治療,其性質(zhì)可能更加嚴(yán)重。
八、她本來可以做試管嬰兒,卻在上海協(xié)和醫(yī)院做了所謂的“宮—腹腔鏡手術(shù)”,術(shù)后又做了累計(jì)十四個(gè)小時(shí)的OKW離子導(dǎo)入治療,恐怕連試管嬰兒也做不成了……
王洪艷的代理律師被媒體公開之后,上海協(xié)和醫(yī)院的病人紛紛與律師聯(lián)系,請(qǐng)求法律援助,打聽案件進(jìn)展情況,提供證據(jù)。在這期間有三十位病人通過各種渠道找到了陳曉蘭,向她講述了自己的就醫(yī)經(jīng)歷??梢哉f,相比之下,這些病人比王洪艷要悲慘得多。
二十九歲的小徐來自湖北。八年前從警校畢業(yè)后,她跟幾位朋友來上海灘闖蕩。2005年,她結(jié)了婚,丈夫留守湖北,她一個(gè)人在上海打拼。公公婆婆在農(nóng)村,他們只有一個(gè)兒子,從兒子結(jié)婚那天起,老人就渴望抱孫子??墒牵⌒旎楹笠恢睕]有懷孕。隨著時(shí)間的流逝,她的壓力越來越大。她跑過幾家醫(yī)院,被醫(yī)生確診為慢性盆腔炎和雙側(cè)輸卵管堵塞。醫(yī)生建議她做試管嬰兒,老公是從農(nóng)村出來的,接受不了這種受孕形式。這時(shí),她在電視上看到婦科專家訪談,那位專家是上海協(xié)和醫(yī)院的。這檔節(jié)目她看了幾次之后,有一個(gè)新名詞:宮—腹腔鏡,讓她怦然心動(dòng)。她由于畢業(yè)于警校,對(duì)社會(huì)上的一些事情有所警覺。便打電話給北京的一家醫(yī)院,問他們能不能做宮—腹腔鏡手術(shù)。對(duì)方回答說,他們醫(yī)院沒有宮—腹腔鏡。
2007年10月31日,她打電話給上海協(xié)和醫(yī)院,接診護(hù)士說:“您過來吧,我給你留個(gè)號(hào),幫你約位專家?!彼龖B(tài)度出奇地好,讓小徐感到熨帖、寬慰。在回憶就診經(jīng)歷時(shí),小徐說,那天就像中了邪似的,像傻子似的被導(dǎo)醫(yī)交給醫(yī)生,又被醫(yī)生交給領(lǐng)診護(hù)士,領(lǐng)診護(hù)士領(lǐng)著交款、檢驗(yàn),轉(zhuǎn)一圈后又交還給醫(yī)生——不育不孕診療中心副主任張醫(yī)生。張醫(yī)生看了看檢驗(yàn)報(bào)告,讓小徐交兩萬押金,做宮—腹腔鏡手術(shù)。小徐問,這種手術(shù)的治愈幾率是多少?張醫(yī)生十分肯定地說,百分之八十。小徐又說,我還有右側(cè)腹股溝斜疝……張醫(yī)生說,那么可以一起摘除,不過押金要增加一萬元。
“你現(xiàn)在是做手術(shù)的最佳時(shí)期。”張醫(yī)生見小徐有點(diǎn)猶豫,補(bǔ)充一句。
領(lǐng)診護(hù)士說,我們的床位非常緊張,你現(xiàn)在不做以后還不見得排得上呢!小徐想,做試管嬰兒要三萬元,做宮—腹腔鏡手術(shù)也要三萬元,試管嬰兒的成功率只有百分之二三十,手術(shù)的治愈率百分之八十,而且是丈夫所能接受的自然受孕,再說已經(jīng)花掉四千多元檢驗(yàn)費(fèi)了,不做手術(shù)的話這些錢就白花了。于是,她急忙給一朋友打電話,讓她幫忙籌錢。下午五時(shí),她將五萬元錢的押金交到醫(yī)院,當(dāng)天住院,第二天進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)室挺空曠,好像除手術(shù)臺(tái)之外沒有什么儀器,也沒見到那讓她心儀的宮—腹腔鏡,她上手術(shù)臺(tái)后,很快就失去了知覺。
“你不要哭,不要哭?!边@親切而溫和的聲音好似從遙遠(yuǎn)傳來。“我沒有哭啊,沒哭?!彼f著就醒了。從湖北趕來照顧她的姐姐說,從手術(shù)室出來后,保安用擔(dān)架把你從五樓的手術(shù)室抬到六樓的病房。你不停地喊冷,還不住地哭。小徐以為噩夢算過去了,太陽又像以往那樣升起來了,很快就會(huì)有個(gè)可愛的小寶寶。哪里知道噩夢剛剛開始,第三天出院前,醫(yī)生給她開了一大堆袋裝的中草藥制劑;出院沒幾天就被叫去做輸卵管通液手術(shù)和OKW離子導(dǎo)入治療。張醫(yī)生還一個(gè)勁兒叮囑:你的病情很嚴(yán)重,中藥一定要堅(jiān)持服用,否則影響治療??墒牵撬幷l吃得起呢?一天要花四百來元錢,相當(dāng)于一天吃一克白金。治療一段時(shí)間后,張醫(yī)生在給她做輸卵管通液手術(shù)時(shí),讓護(hù)士拿來一臺(tái)儀器,對(duì)小徐說:“你看看,你的輸卵管已經(jīng)通了,狀態(tài)很好啊。小徐看看灰蒙蒙的屏幕,上面有兩條細(xì)細(xì)的東西在游動(dòng),她興奮得淚盈滿眶,盡管花這么多錢,吃這么多苦,它總算通了……當(dāng)她再次去,張醫(yī)生就變了,告訴小徐:“你宮頸糜爛很嚴(yán)重,需要做手術(shù)!”
小徐蒙了,我去過那么多家醫(yī)院,從來沒有醫(yī)生說我有宮頸糜爛,手術(shù)前也沒查出這毛病啊。“手術(shù)要花多少錢?”小徐膽突突地問?!叭Ф僭X?!毙⌒焐盗?,她已經(jīng)花掉七萬多元錢,怎么還需要做手術(shù),這么做下去什么時(shí)候是個(gè)頭???
1月7日,小徐從湖北回來就去找張醫(yī)生,說自己現(xiàn)在想要懷孕。張醫(yī)生說,那么你得先做卵泡穿刺。小徐一下子就明白了,在治療期間她接觸過一些病人,她們的經(jīng)歷都是相似的,先手術(shù),再通液、OKW離子導(dǎo)入,最后就卵泡穿刺,不停地做下去。病友告訴她,做卵泡穿刺要五六千元錢。她憤怒了:“我為什么要做卵泡穿刺?我只是輸卵管堵塞,我的卵巢又沒有問題!”
第二天,朋友給她打電話,上海協(xié)和醫(yī)院出事了,你知不知道?他們?cè)p騙患者的事被曝光了。她自己真的上當(dāng)受騙了!她跟幾位湖北病友一起去找媒體反映情況。在央視的采訪中,陳曉蘭查看一下她的病歷,然后問道:“你做過多少OKW離子導(dǎo)入?”“十四次,每次一小時(shí),僅此一項(xiàng)就花了一萬七千六百元。”陳曉蘭吃驚地看她一眼。陳曉蘭什么也沒說,目光卻變悲憫了。小徐聽記者說,微波超長時(shí)間治療危害性很大。她突然想到,把饅頭放在微波爐里加熱,里面烤焦了,外邊還沒多大變化。有一次,醫(yī)生給她做OKW治療時(shí),她的肚皮烤出幾個(gè)水泡,醫(yī)生用碘酒給擦了擦。肚皮都烤出泡了,里邊會(huì)不會(huì)有變化?另外,她每次做OKW治療時(shí),躺在那里還感到疲乏,做完OKW后不僅經(jīng)常腹痛難忍,還像化療似的頭發(fā)一綹綹地往下掉,體質(zhì)不斷下降。她越想越害怕,嚇得直流鼻血……
她急忙去復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院檢查。當(dāng)結(jié)果出來時(shí),她捧著檢查報(bào)告單猶如捧著巨大的冰塊,心都涼透了,淚水奔涌而出。報(bào)告單上寫道,宮腔尚可,雙側(cè)輸卵管高傘端粘連,完全不通盆腔,左側(cè)伴積液。2006年10月24日,也就是手術(shù)前六天,她在這家醫(yī)院檢查的結(jié)果是:宮腔大小、形態(tài)正常,壁光;右側(cè)輸卵管未顯影,近端可能阻塞,左側(cè)輸卵管傘端粘連,基本不通盆腔,炎癥所致。
這就是說她花了七萬多元錢,不僅病沒有治好,反而更重了,過去宮腔正常,子宮壁光滑,適合做試管嬰兒,現(xiàn)在變成了尚可,恐怕連試管嬰兒都做不了了。她絕望了……
她哭泣著對(duì)陳曉蘭說,這些民營醫(yī)院,他們根本就不在乎我們的健康和生命,不管我們的死活!我們?cè)谒麄冄劾锸鞘裁??不過是一臺(tái)臺(tái)印鈔機(jī)而已。假如能夠做活體檢驗(yàn)的話,哪怕開膛剖腹我也愿意去做!如果沒人做的話,這些騙人的老板和醫(yī)生就得不到懲罰,他們換個(gè)地方就可以繼續(xù)騙人,說不上還有多少人被坑被騙。
二十五歲的小馬手術(shù)后跟小徐住在同一病房。醫(yī)生用一個(gè)小時(shí)給她做了八項(xiàng)宮—腹腔鏡手術(shù)。她支付了三萬四千元的手術(shù)費(fèi)!
手術(shù)前,呂醫(yī)生診斷她患有繼發(fā)性不孕癥、雙側(cè)輸卵管阻塞和慢性盆腔炎等三種疾病,讓她立即做宮—腹腔鏡手術(shù)。小馬不想做手術(shù)。于是呂醫(yī)生說,你不做手術(shù)的話,以后就不能生育。這句話擊中了小馬的軟肋,她一下子就軟了下來。
“做手術(shù)以后多長時(shí)間能夠懷孕?”這是小馬最關(guān)心的事。
呂醫(yī)生肯定地說,術(shù)后一個(gè)月,你百分之百能夠懷孕。
“手術(shù)要花多少錢?”
“根據(jù)你的病情一萬元至一萬五千元就夠了?!?/p>
小馬接受了手術(shù)。在導(dǎo)醫(yī)、領(lǐng)診和醫(yī)生的齊心努力下,不到三個(gè)小時(shí)就走完了從醫(yī)院大門到手術(shù)室的就診苦旅。在手術(shù)進(jìn)行二十分鐘時(shí),小馬的丈夫接到呂醫(yī)生的電話,手術(shù)中發(fā)現(xiàn)小馬還患有四種婦科疾病,此外還有慢性闌尾炎。
她的闌尾都發(fā)綠、爛了。如果單做一個(gè)闌尾炎手術(shù)就要三千元,住院費(fèi)也要三千元。怎么辦,是不是增加五個(gè)手術(shù)項(xiàng)目,一起做了?
我想,在這種情況下,任何一位丈夫都無法拒絕增加手術(shù)項(xiàng)目的,妻子已被全身麻醉,腹部已打了三個(gè)洞,手術(shù)進(jìn)行了一半,該遭的罪都遭了,難道為省幾個(gè)錢就讓那些病繼續(xù)留在妻子的腹腔,讓它們繼續(xù)發(fā)展變化?小馬的丈夫只好同意增加手術(shù)項(xiàng)目。于是,呂醫(yī)生一股腦兒給小馬做了宮—腹腔鏡探查術(shù)、盆腔粘連松解術(shù)、右側(cè)輸卵管傘端造口術(shù)、右側(cè)輸卵管系膜囊腫摘除術(shù)、多囊卵巢打孔術(shù)、宮腔鏡下通涌術(shù)、診刮術(shù)、闌尾切除術(shù)等八項(xiàng)手術(shù)。
術(shù)后的第二天,小馬接到手術(shù)費(fèi)用通知單:手術(shù)費(fèi)三萬四千元。這對(duì)小夫婦望著那串讓人觸目驚心的數(shù)字傻了,不是說不超過一萬五千元么,怎么一下子就翻了一番還帶拐彎了呢?錢花在哪兒了,連個(gè)明細(xì)也沒有。有明細(xì)表又怎么樣?醫(yī)生說做了八項(xiàng)手術(shù),要是說十八項(xiàng)你不也得受著,肚皮又不是衣服,刀口也不是拉鏈,可以打開看看哪兒做哪兒沒做。再說,人家呂醫(yī)生在做的時(shí)候問過家屬,你們同意做。真是“啞巴吃黃連有苦沒處訴”,掏錢吧,掏吧,掏吧,啥也別說了,打掉牙往肚子里咽吧!
手術(shù)費(fèi)付完了,意想不到的事情又發(fā)生了,居然連續(xù)又收到三份催款通知單,小馬在上海協(xié)和醫(yī)院住了四天院,花去了六萬五千元,平均每天一萬六千多元!這錢是怎么花的呢,都花在哪兒了?
同樣,小吳被診斷為繼發(fā)性不孕癥等三種婦科病,當(dāng)天被推上手術(shù)臺(tái),在手術(shù)中又發(fā)現(xiàn)4種婦科疾病,手術(shù)項(xiàng)目由三項(xiàng)增加到七項(xiàng)。小吳的丈夫氣憤地說,手術(shù)之前,你干嗎沒檢查出來,上手術(shù)臺(tái)之后,你又要增加項(xiàng)目,到底有沒有這些病,我們都不知道??墒钦f歸說,手術(shù)還得做不是?
三十位不孕癥患者,其中有二十九人做了所謂的“宮—腹腔鏡手術(shù)",無一例懷孕。
手術(shù)病人所花的醫(yī)藥費(fèi)最少為三萬元,最多的將近十七萬元。在這些病人中,有的看病沒跟丈夫商量,或者商量了,丈夫沒有同意,結(jié)果花去數(shù)萬元醫(yī)藥費(fèi),病還沒治好,從而導(dǎo)致夫妻沖突,婚姻出現(xiàn)危機(jī)。
陳曉蘭說,已有上百名病人提出要起訴上海協(xié)和醫(yī)院。
讓陳曉蘭難以忘懷的是二十三歲的安徽農(nóng)村女孩小翠。她出生后就被生身父母遺棄了,一對(duì)好心夫婦把她撫養(yǎng)成人。在二十二歲時(shí),張家港和蘇州的醫(yī)院給她確診為:先天無子宮和陰道。小翠哭了,這意味著她終生不能結(jié)婚,不能生兒育女??墒牵呀?jīng)有了心上人。
2006年5月,小翠在電視上看到上海協(xié)和醫(yī)院的廣告,希望像早晨的太陽照亮她的心坎。于是,她專程趕到上??床?。醫(yī)生讓她做了一系列檢查之后告訴她,你有子宮,只是比一般人的小得多,還是有懷孕可能的。醫(yī)生給她開了許多中草藥,讓她回去吃。醫(yī)生還說,有一個(gè)病人情況跟你相同,服用中藥后懷孕了。醫(yī)生的話讓這位渴望結(jié)婚、渴望過正常生活的女孩熱淚長流。
服用中草藥能使沒有陰道的石女懷孕,這是什么樣的彌天大謊,有誰會(huì)相信這出自執(zhí)業(yè)醫(yī)生之口!
十天后,她再次來醫(yī)院,做完B超檢查后,醫(yī)生說她的病情已有好轉(zhuǎn),有點(diǎn)效果了。接著,醫(yī)生又給她開了一堆中草藥。她服用一個(gè)多月藥后,醫(yī)生又說她卵巢里有個(gè)畸胎瘤,瘤里有頭發(fā)和牙齒,不摘除有癌變的可能??梢詫⒒チ稣完幍勒问中g(shù)一起做,讓她回去籌集兩萬元錢。她很害怕,東挪西借,好不容易才湊了二萬五千元交到醫(yī)院。2006年6月22日,醫(yī)生給她做了宮—腹腔鏡探查術(shù)、陰道成形手術(shù)和左卵巢畸胎瘤摘除術(shù)。術(shù)后的第二天,護(hù)士告訴她,因她欠七千元錢,輸液已經(jīng)停了。接下來她不斷地借錢交錢,醫(yī)院不斷地通知她欠費(fèi)。醫(yī)生在她的肚皮上打三個(gè)洞,然后將鋼絲拴在腸道上,每天用鉗子夾住鋼絲往上提,每次提都要流好多血,讓她死去活來,痛不欲生。她沒錢打三百多元錢一支的止疼針,只好服用止疼藥,但不大管用。手術(shù)后,醫(yī)生在她的陰道塞一塊紗布,紗布一拿就出血。7月7日,在她辦出院手續(xù)時(shí),醫(yī)生說她的陰道已有八厘米了,不過還是不能懷孕。她還沒走出醫(yī)院下邊就血流不止,雙腿痛得發(fā)抖,蹲在地上就站不起來了。后來,醫(yī)生又在她的陰道縫了幾針。
出院后,她去復(fù)查過幾次,醫(yī)生先是說效果挺好的,后來又說手術(shù)沒有預(yù)期效果,原因是她沒配合好。
2月中旬,當(dāng)小翠再度到上海協(xié)和醫(yī)院復(fù)診時(shí),醫(yī)院執(zhí)業(yè)許可被吊銷了。上海協(xié)和醫(yī)院提出給她二千元作為路費(fèi),讓她再也不要來找了。她已經(jīng)花去三萬六千元錢,其中有相當(dāng)一部分是借來的高利貸。再說,她的下身還在流血,病還沒有治好,怎么能不找醫(yī)院?最后在陳曉蘭和健康報(bào)記者的幫助下,上海第九醫(yī)院的一位整形專家為她做了一次細(xì)致的檢查。老專家說,她的陰道還不足兩厘米,上海協(xié)和醫(yī)院做的手術(shù)基本上就等于沒做!
“我2月2日到醫(yī)院復(fù)診時(shí),醫(yī)生還說有5厘米呢?!彼涿畹卣f。
在老專家的建議下,她在上海第六醫(yī)院做了B超,結(jié)果顯示:沒有子宮回聲。
小翠回不去家了,下身還在流血不止,還有欠下的高利貸沒法還。她想在上海等待有關(guān)部門對(duì)上海協(xié)和醫(yī)院的處理結(jié)果,希望能退還被騙去的醫(yī)藥費(fèi)。她沒錢住宿,只好住火車站和地鐵站。
王洪艷知道后,把小翠領(lǐng)回家住了一個(gè)來月。筆者去上海采訪時(shí),聽說她已在上海打工,想賺點(diǎn)兒錢,把債還清。小翠是一個(gè)很懂事的女孩,不想給養(yǎng)父母增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。打工后,小翠就搬離王洪艷家,住在單位提供的宿舍。陳曉蘭和王洪艷一遍遍給她打電話,可是沒有撥通,小翠的手機(jī)沒有開。王洪艷帶來了小翠的門診病歷本。本上有她記的醫(yī)藥費(fèi)清單,手術(shù)費(fèi)二萬一千九百七十元,中藥費(fèi)四千零四十元,檢查費(fèi)二千六百一十六元,輸氧二千一百三十四元……共計(jì)三萬六千四百五十元。我看著她那稚嫩的字跡,心里竟涌出一種莫名的酸澀。真不知道這個(gè)可憐的姑娘何年何月才能還清債務(wù)?
陳曉蘭說,手術(shù)后,小翠的腹腔就跟外邊通了,沒有任何保護(hù)措施,這是很危險(xiǎn)的。陳曉蘭想出錢給小翠做一個(gè)整形修補(bǔ)手術(shù)。她的想法得到很多人的響應(yīng)和支持,紛紛表示愿意出錢幫助這個(gè)可憐的孩子。
2007年2月3日,陳曉蘭接到一位“曾經(jīng)是上海協(xié)和醫(yī)院員工的人”寫來的信。這封信使陳曉蘭更加清楚地了解了上海協(xié)和醫(yī)院的內(nèi)幕。那人在信中寫道:
近一段時(shí)間,上海協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療問題被連續(xù)曝光,我的心情久久不能平靜。我是個(gè)知情者,醫(yī)院里的一幕幕情景,讓人心驚肉跳……你們了解到的僅僅是冰山一角。他們打著醫(yī)療的幌子,做著最殘忍的勾當(dāng)。
醫(yī)院的布局、機(jī)構(gòu)都是很“嚴(yán)謹(jǐn)”的。醫(yī)院里邊安裝了許多監(jiān)視器,門口有保安和導(dǎo)醫(yī),只要見到有人進(jìn)來,就會(huì)上去進(jìn)行詢問。
進(jìn)了醫(yī)院的門,就像是進(jìn)了籠子。病人就診一直有人跟在你的后邊,直到你看完病離開醫(yī)院為止,還美其名為“服務(wù)到位”,實(shí)際上是不讓病人有自由走動(dòng)的空間。
醫(yī)院有規(guī)定,凡是醫(yī)生,一律稱呼為主任。老板招聘來的醫(yī)務(wù)人員素質(zhì)都是很低的,也沒有什么技能,不管你的證是真是假,只要你能把病人的錢騙到手就行。每個(gè)周一早上七時(shí)三十分開早會(huì)就給全院的工作人員反復(fù)講,醫(yī)生盡量要做得巧妙一些。你的嘴沒有那么巧,就要注意,病人要鬧事的,鬧大了醫(yī)院要賠錢的。醫(yī)院里的秘密要保密,不能對(duì)外人講,親屬也不能講,醫(yī)生、檢驗(yàn)、護(hù)士、藥房每一個(gè)關(guān)口都要做好,千方百計(jì)留住病人。
“協(xié)和”在兩年時(shí)間就這樣“輝煌”,同時(shí)把一批醫(yī)生變成了百萬富翁。醫(yī)生月收入達(dá)到了七八萬至十幾萬。但這些錢是怎么賺的呢?來看病的人幾乎都給他們做手術(shù)。百分之八九十的病人都來自外地,病人什么時(shí)候來就什么時(shí)候做,病人是不是適應(yīng)手術(shù),真正有沒有病,都不管。手術(shù)經(jīng)常做到凌晨二三點(diǎn),就怕病人跑了,錢就賺不到了,有些病人做完手術(shù),才發(fā)現(xiàn)要這么多錢,就傻眼了。想跑沒有那么容易,保安會(huì)看著你。
醫(yī)生在醫(yī)院是老大,老板也要讓三分。醫(yī)生之間也會(huì)因?yàn)閾尣∪硕?jīng)常打仗,就是為錢。護(hù)士也是有提成的,醫(yī)生配藥越多,護(hù)士也提得越多,不然就沒有干勁了。還有輸液室結(jié)余的大量藥品返回藥庫,也給護(hù)士提成。這些藥品都是從病人身上克扣下來的,包括一般的和很貴重的。循環(huán)使用,循環(huán)掙錢。
他們就是利用病人迫切想要孩子的心理狀態(tài),千方百計(jì)地讓你掏錢。西藥處方完全是亂用藥,大量的抗菌素四五種聯(lián)合用,激素類的藥也是大量用的。凡是搞醫(yī)的人,有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都會(huì)怕極了,這短期、長期的不良反應(yīng)后果是怎樣的呢?可病人哪能知道啊。這樣的處方你們是看不到的,只有把電腦打開,所有的內(nèi)幕才會(huì)暴露出來,現(xiàn)在民營醫(yī)院的電腦都會(huì)搞兩個(gè)系統(tǒng),一個(gè)是有人來檢查時(shí)用,另一個(gè)是鎖死不讓看的,外人哪里會(huì)知道。
舉個(gè)例子。中藥處方一律是協(xié)定處方,如:疏通方、益氣生精方、助孕排卵方等,大概有近百種吧。醫(yī)生開方時(shí),就在這個(gè)基礎(chǔ)上再加冬蟲夏草,一加就是幾十克。
其實(shí)基礎(chǔ)藥方每服藥的價(jià)格并不是很貴的,才十幾塊錢,可這一加蟲草就變成幾百塊錢、上千塊錢一服了。病人也感到貴,但醫(yī)生、護(hù)士花言巧語地和病人講,什么對(duì)你的病有幫助啊,有效果啊,這么一說,病人也就接受了,但是病人又有幾個(gè)能知道藥里到底有什么……而在藥里邊,有時(shí)候根本就不加一根蟲草,只是把錢加上去了……
上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查時(shí),因?yàn)橛袛z像頭在監(jiān)控,立即通知了各科室,不到一分鐘,就會(huì)馬上藏好了不能讓你們看到的東西。還有沒有資格證的醫(yī)生,就會(huì)馬上跑掉,或者就到外邊去充當(dāng)病人。老板就在會(huì)上再三告誡我們,檢查人員帶著錄音筆,要我們講話小心。
我也是沒有資格證書的,讓我回家了。醫(yī)院的無證人員很多的,假證的也有,你們不是很容易就能查到的,麻醉科有個(gè)叫王輝的,他就是冒牌的,此人真名叫欒×,目前還在工作。你們拿著這張科室人員組成,去人事那里看證就可以知道了。
我不是因?yàn)殡x開(上海協(xié)和)才寫信給你們的,而是良心受到了很大的震動(dòng),其實(shí)我也是幫兇,但是我不想再隱瞞這些真相。希望你能好好查一下,為病人討個(gè)公道。
尾 聲
2007年1月31日,央視《生活》欄目播出《手術(shù)刀還是宰人刀》的專題報(bào)道,報(bào)道了上海協(xié)和醫(yī)院的數(shù)位患者在一個(gè)小時(shí)之內(nèi),做了七八項(xiàng)的手術(shù),花去數(shù)萬元到十幾萬元醫(yī)藥費(fèi)。
2月6日,上海市閘北區(qū)衛(wèi)生局宣布:上海協(xié)和醫(yī)院在醫(yī)療執(zhí)業(yè)活動(dòng)中違反了醫(yī)療診療常規(guī)、規(guī)范,并存在違反國家相關(guān)消毒管理、醫(yī)療廢物管理、醫(yī)療廣告管理規(guī)定等違法違規(guī)行為。根據(jù)相關(guān)衛(wèi)生法律法規(guī)的規(guī)定,上海市、區(qū)衛(wèi)生行政部門對(duì)上海協(xié)和醫(yī)院給予警告、罰款、吊銷醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證的行政處罰,對(duì)醫(yī)院有嚴(yán)重違法違規(guī)行為的醫(yī)師給予暫停執(zhí)業(yè)活動(dòng)六個(gè)月的行政處罰。
“照吊銷了,醫(yī)院關(guān)門了,那一伙人也散掉了,物價(jià)、藥監(jiān)等部門還怎么查?醫(yī)療詐騙當(dāng)事人如何處置?誰來為那些受害的病人負(fù)責(zé),他們的人身傷害和經(jīng)濟(jì)賠償誰來承擔(dān)?上海協(xié)和醫(yī)院涉嫌醫(yī)療詐騙犯罪,應(yīng)該把案子移交公安部門處理!另外,‘對(duì)有嚴(yán)重違法違規(guī)行為的醫(yī)師給予暫停執(zhí)業(yè)活動(dòng)六個(gè)月的行政處罰,這也太輕了。他們靠詐騙病人每月獲數(shù)萬元非法收入,只停業(yè)6個(gè)月?違法的成本也太低了,應(yīng)該讓他們終生不得行醫(yī)?!标悤蕴m焦急而氣憤地說。
2月8日,陳曉蘭分別去上海市物價(jià)局舉報(bào)中心、上海市衛(wèi)生局衛(wèi)生監(jiān)督所和上海市藥監(jiān)局了解情況,物價(jià)局十分遺憾地說:“醫(yī)院門關(guān)了,我們找不到了解情況的人。”衛(wèi)生監(jiān)督所說:“吊證已經(jīng)是極刑了,其他問題,已經(jīng)超出了衛(wèi)生行政部門的職能。另外,受害者可以通過法院進(jìn)行民事訴訟?!鄙虾J兴幈O(jiān)局的官員說,關(guān)于上海協(xié)和醫(yī)院的案子,他們已經(jīng)跟公安部門聯(lián)系過了,對(duì)方表示此前沒有相關(guān)的先例,無法受理。陳曉蘭說:“這種解釋不符合健全法制精神,他們不受理,是他們的責(zé)任,你們不移交就是你們的失職?!?月9日,陳曉蘭得到了答復(fù):他們以上海協(xié)和醫(yī)院涉嫌貴稀中草藥材使用中經(jīng)濟(jì)問題,將此案移交到公安部門。
上海協(xié)和醫(yī)院關(guān)閉后,劉丹和柴會(huì)群想去看看。當(dāng)來到上海市中興路1600號(hào)后,他們見鐵柵欄門已經(jīng)關(guān)閉,“上海協(xié)和醫(yī)院”的牌子摘掉了,醫(yī)院大樓里的掛號(hào)處、收費(fèi)處和診室的窗戶已被木板封死,整幢大樓變得空蕩而荒寂。那些穿白大褂的醫(yī)生、護(hù)士、導(dǎo)醫(yī)小姐、領(lǐng)診護(hù)士都不見了。他們到底是改邪歸正了,還是在另一家醫(yī)院重復(fù)那卑鄙無恥的勾當(dāng)呢?
責(zé)任編輯 成 林
插圖 高興奇