李　珂

那年，是頤北市的玉蘭花開得最繁盛的一年，雪白、粉紅的花朵開遍了市里的大街小巷。清晨，整個頤北市都還沉浸在淡淡的花香里，尚未蘇醒，街道還很冷清，晨風一吹，花瓣紛紛揚揚地灑了一地。遍地的花瓣中，卻點綴著一朵粉色的花苞，可憐它在枝頭長得不夠結(jié)實，還未盛放就被刮落在地。一只白嫩的手拾起了粉色的花苞，輕輕用裙子拂去它花瓣上的灰塵，小心地將它夾在一本日記里……

拾花苞的女子叫林小茹，她去年大學(xué)畢業(yè)，今年剛報考了警察，順利地通過筆試和面試及崗前培訓(xùn)，現(xiàn)在正趕去市公安局看分配情況。一般來說，通過考試后都會留在頤北市，她希望能把她分配到自己家附近的轄區(qū)，那樣就能多些時間與男友劉東相處了。她每次想起劉東，心里的幸福感就擴散到全身。劉東媽昨天已經(jīng)到林家和林小茹的父母合計婚事了，說小茹的工作一定下來，就把他們的婚事辦了，她說有個當警察的兒媳婦全家都覺得有安全感。

林小茹歡天喜地踏進了市公安局大門，出來時卻沮喪不已。為了幫扶偏遠地區(qū)，林小茹等一部分人被分配到了離頤北市很遠的小鎮(zhèn)。林小茹被分配到了最窮最偏僻的叮當鎮(zhèn)當戶籍民警。要不要放棄這份工作，她有些矛盾。

但林小茹很快就做出了決定，服從安排，去叮當鎮(zhèn)當一名戶籍民警。她回味起劉東說的那些?？菔癄€、生死不離的誓言，覺得很寬慰，她想興許去叮當鎮(zhèn)呆個一年半載就能調(diào)回來，正好考驗一下他們的感情。劉東心里自然有千萬個不愿意，但是為了證明自己能經(jīng)受考驗，他只能接受林小茹的決定。

在車站里與劉東一番“生離死別”后，林小茹含淚坐上了開往叮當鎮(zhèn)的小巴。一路顛簸中，她想起了自己的理想，從前，林小茹每次與媽媽去辦戶籍手續(xù)，常常受戶籍女警的氣，她們辦手續(xù)時一副愛理不理的樣子，多問了一句，她們就會翻白眼，脾氣壞的還會責難幾句。林小茹就想著自己將來一定要當一個親切和藹的戶籍民警，讓自己的親戚街坊們再也不受那窩囊氣了……

一

到了叮當鎮(zhèn)后，林小茹才明白它為什么叫叮當鎮(zhèn)，顧名思義“窮得叮當響”。凹凸不平的青石板路，破敗不堪的木板樓，缺了半塊欄桿的老石橋。叮當鎮(zhèn)像個貧苦、凄涼的老人，艱難地喘息著。寂寞的叮當鎮(zhèn)仿佛已經(jīng)被外界遺忘，連時間都好像在這里停滯了，讓這兒還保持著八十年代末的小鎮(zhèn)光景。

鎮(zhèn)上的派出所是在一個老祠堂的基礎(chǔ)上改建的。祠堂外的老樹上掛了塊醒目的大牌子“叮當鎮(zhèn)派出所”，祠堂中間的壩子立著國旗。供奉祖先的大堂被改成了政務(wù)大廳，不知道從哪里找了幾張丑陋的木桌子，就算是辦公桌了。所長沒有穿警服，套著個背心挽著褲腿提著兩條魚就來歡迎林小茹，說是為了替她接風專程去老鄉(xiāng)的魚塘里摸的魚。

那晚的魚很鮮，所長一高興喝多了，拍著林小茹的肩膀說：“上面還是惦記著咱叮當鎮(zhèn)，好多年都沒有來過新人了，突然掉下個大學(xué)生女娃，多好??！小茹，我們都是粗人，你是大學(xué)生，以后要幫襯著點?。　?/p>

所里的老戶籍民警劉姐對林小茹特別熱情，她矮矮胖胖的，身體卻很結(jié)實，一張黑里泛紅的臉笑起來像朵熱烈的雞冠花，別看她才四十歲，可已經(jīng)是好幾個孩子的奶奶了。她幫著林小茹提行李、鋪床，還送了個手電筒給林小茹：“小茹，你那屋的燈泡拉線離床太遠了，晚上起夜你就用這個手電筒吧。要是覺得廁所太遠了，我在屋角那兒給你擱了個尿桶?！蹦峭恚中∪闼恢?，她一直想著遠在頤北市的劉東，掏出手機想給他發(fā)個短信，卻發(fā)現(xiàn)信號一格也沒有。林小茹很倔強，她編輯好了短信，一遍遍地按發(fā)送鍵，可屏幕上不停地顯示發(fā)送失敗。遠處的狗吠，屋外的蟲鳴，掩蓋了林小茹被窩里的哭聲。

天剛亮，林小茹就被屋外的鳥叫聲吵醒了。她換上新的民警制服，在缺了一角的鏡子前照了又照，還好，眼睛不是太紅腫，身著警服的她顯得很帥氣。林小茹出了派出所大門，她那身警服在街上特顯眼，擺地攤賣芹菜的、賣掛面的、賣糖葫蘆的都瞅著她，叫賣聲不自覺地低了幾度。她在拐角處買包子，賣包子的老太太特地給她挑了兩個大的。林小茹咬著包子在鎮(zhèn)上一邊走，一邊舉著她的手機看有沒有信號，可信號框始終是空的。

差不多到八點了，林小茹趕回了派出所。所長吩咐她用兩塊大石頭抵住祠堂的大紅木門，派出所的政務(wù)中心就開始辦公了。林小茹剛直起身，還在拍手上的泥，有兩個游神一般的人就搖搖擺擺地進了大堂，估計是急著辦手續(xù)的老鄉(xiāng)。林小茹不敢怠慢，小跑進大堂，在自己的桌子前坐好。不料這兩個人卻并不急著辦手續(xù)，而是繼續(xù)在大堂里游蕩。其中一個光頭男人，瘦得像根甘蔗，眼珠深陷到眼眶里，從側(cè)面看仿佛沒有眼珠子，很嚇人。他臉上手臂上都是爛瘡，面無表情，神情呆滯。另一個留平頭的男人大概三十多歲，穿的藏藍色布衫很短，露出修長的手和腳。他挎著個裝滿草葉的籃子在大堂里轉(zhuǎn)了兩圈，然后找張空桌子，手一撐，坐了上去，放下籃子，開始從籃子里挑選修長的草葉編了起來。

林小茹有點蒙了，于是她沖那兩位游神喊：“老鄉(xiāng)，辦手續(xù)在我這里?！蹦莻€光頭男人仿佛沒有聽見一般，繼續(xù)在大堂里溜圈子。倒是那個平頭男人急忙放下手中的葉子，湊到林小茹桌前：“姨，我可以靠在你的桌子邊嗎？”平頭男人眨巴著他烏黑的眼睛說。

“姨——”林小茹嚇了一跳，第一次遇到一個三十幾歲的男人叫她阿姨。難道是叮當鎮(zhèn)的民俗？“你靠吧，隨便靠??！”

“姨我是鎮(zhèn)西口的小山，你能不能幫我查查青青在干什么？她什么時候回來？”平頭男人得到準許后，像遇到救星一般，抓住林小茹的手。

“查不到！戶籍上查不到人在干什么？我又不是神仙。”林小茹惱怒地縮回手，她明白了她遇到了個傻子。

那個叫小山的傻子像犯了大錯一樣低著頭回到他的籃子旁，繼續(xù)編他的葉子。

喧鬧聲從祠堂門口傳來，幾個農(nóng)民挑著擔子闖了進來，他們把擔子往大堂里一放，政務(wù)中心就成了菜市場。他們看見林小茹是新來的，就一窩蜂擠到她的桌子前?！拔业纳矸葑C辦下來沒有？”“我的呢？”“快點拿來，我還要趕場呢。”

林小茹記得昨晚劉姐告訴過她補辦的身份證都在上頭，還沒有辦下來，遇到來取身份證的就讓他們再等些日子。她只好給老鄉(xiāng)們解釋：“不好意思，身份證還在上頭，還沒有辦下來。你們等些日子再過來取好不？”

“還要等！你們派出所是白撐干飯的哦，屁大個身份證到現(xiàn)在也辦不下來?！薄斑€要等！還要等！你們是不是要等到老子死了才辦得下來哦！”幾個農(nóng)民抓到了把柄，有的拍桌子，有的甚至把腳都蹬到了辦公桌上。林小茹被他們欺辱得直往后仰，滿臉唾沫星子都不敢擦。從來只見過政務(wù)民警怠慢群眾的，沒有看到群眾騎到民警頭上的。

“啪——啪——啪——”突然一只肉乎乎的巴掌把桌子拍得震天響，大家立馬安靜下來了。幸好劉姐來上班了，林小茹馬上起身躲在劉姐的身后?！俺呈裁闯常恳旆磁?！張老二，我告訴你，別天天跑到派出所來瞎折騰，更別欺負新來的小林，小林可是上頭指派下來的。朱胖子，你給我滾回村上去，我一定趕在你死的前一天把你的身份證辦下來好吧！馬大個，你整天沒事別跟著他們瞎摻和，有點閑工夫就回去守著你那狐媚子老婆，小心老婆跟人跑了。”

那幾個農(nóng)民被劉姐的氣勢給鎮(zhèn)住了，都不敢開腔了，但卻杵在桌子前不肯走。劉姐的腔調(diào)突然一轉(zhuǎn)，一副公事公辦的樣子：“大家不辦手續(xù)不要擠在這兒，沒看見后面還有很多人民群眾等著嗎？”雖然，大堂里除了那兩個游神并無其他人，可這句話卻是給了那幾個刁民很大面子，他們都自覺地踩著這步臺階走人了。

看著他們幾個挑著擔子走出祠堂后，劉姐抓了兩把炒花生給林小茹：“小茹，你太本分了。不潑辣點怎么管得了這些鄉(xiāng)巴佬！我給你說呀，他們吼，我們要比他們吼得更大聲，他們拍桌子，我們要比他們拍得更響。首先就要從氣勢上壓倒他們。”

林小茹沒有碰瓜子花生，培訓(xùn)的時候，領(lǐng)導(dǎo)就說過上班時間是嚴禁吃零食的?！皠⒔?，你們這樣，不怕有人打市長熱線投訴？”林小茹在頤北市的時候就聽說有個女民警因為服務(wù)態(tài)度差，被市民打了市長熱線投訴丟了飯碗。

“什么市長熱線？那是你們城里才興的玩意兒。天高皇帝老兒遠，咱這里才不管呢，除了鎮(zhèn)長。記著對鎮(zhèn)長的親戚朋友可得客氣點。來吃花生瓜子?！眲⒔憬o林小茹上了第一課。

林小茹與劉姐拉起了家常，劉姐說起她那三個小孫子嘴都笑得合不攏。這時，大堂門口突然傳來“咕?！緡！钡氖诼?，那個光頭男人竟然坐在門檻上刷起了牙?！斑@人有病呀！我去攆他走?！绷中∪愀星樯虾茈y接受有人在她辦公室門口刷牙，還吐了一地的牙膏泡沫。

“別去——”劉姐一把拉住了林小茹，小聲在她耳邊說，“被你說中了，他真是有病。還不是一般的病，是艾滋病！你去攆他，惹毛了他，萬一他咬你一口你就完了?！?/p>

“啊——艾滋??！怎么叮當鎮(zhèn)有得這種病的？”林小茹有些害怕了，難怪他滿身惡瘡，瘦成人干了。

“說起來也怪慘的，這光頭還是個大孝子呢。幾年前，光頭還不是光頭，長得滿頭黑發(fā)，人也勤快，把地里莊稼料理得好得很。眼瞅著就要娶媳婦過好日子了，可惜，他老娘不爭氣得了肺病，不分白天晚上地咳。他帶老娘去縣上醫(yī)院一檢查，壞了，是肺結(jié)核。鄉(xiāng)下人那能得這種燒錢的病呀，他老娘要回家等死，他卻死活不依，把老娘安頓到醫(yī)院，就跟人去了省城賣血。結(jié)果進了黑血站，錢沒有賺多少，倒染上了艾滋病。老娘病上添氣，沒挨上幾個月就死了，原本說好的媳婦也不敢嫁給他了。他的家沒了，就天天跑到鎮(zhèn)政府里去哀求鎮(zhèn)長給他做主，攪得政府不得安寧?！眲⒔氵呎f邊瞅著光頭。

“不是去鎮(zhèn)政府鬧嗎？怎么跑咱派出所來了？”林小茹有點可憐門口的光頭。

“鎮(zhèn)長煩他就叫人攆他走，可誰一去拉他，他就張著嘴要咬誰，大家都怕了他。鎮(zhèn)長就出了個餿主意。叫他來找我們派出所，說派出所抓住那群沒天良的‘吸血鬼，就會為他做主，該抓去吃槍子的，蹲班房的一個都少不了，還讓他們把賺的黑心錢都掏出來供光頭去醫(yī)院治病，興許是能治得好的?！?/p>

林小茹心里很不踏實，畢竟自己辦公的地方天天守著個會咬人的艾滋病人，太恐怖了?！澳撬恢倍紩粼谶@里？到底能不能把血販子抓到？”

劉姐看出林小茹的擔憂，她忙解釋：“都已經(jīng)快三年了，第一年他天天都來問所長抓到人沒有，那些血販子精明得很，打一槍換個地方，怎么找？他也識趣，第二年就越來越少問了，到今年他好像都忘了這件事兒，只是每天到這里來瞎晃悠。你看他滿身爛瘡，怕是挨不了多久了。你只要別去攆他走，他就自得安樂了。小茹呀，我那三個孫子鬧騰死了，我得回去守著，這兒很閑，有你在我就放心了。往后沒什么大事，我就不來了。

原來劉姐的花生瓜子不是白吃的，她是打算讓林小茹幫她把工作做了?？闪中∪銋s已經(jīng)被嚇破了膽，她拽著劉姐的衣服不讓她走?！鞍眩∪阊?，你可是人民警察，別那么膽小?！眲⒔愫芎蠡趯α中∪阏f的太多，現(xiàn)在妨礙她回家弄孫了。

“那——還有一個呢?！绷中∪阃低涤檬种钢底有∩匠瘎⒔闶寡凵?。劉姐一看就明白了，這小姑娘被嚇壞了，連小山也害怕了?！皼]事，他就是個癡情種。十幾年前，相好的去省城走親戚，一去就沒有再回來。他等著等著就傻了，現(xiàn)在他還以為自己活在十七八歲，相好的走那年。他在叮當鎮(zhèn)上，見到二十出頭的年輕人，男的就叫叔，女的就叫姨。不知道誰告訴他，派出所可以查戶口，一查就知道他那相好的在哪兒，在干什么，他就天天到這里來候著。你就當他不存在得了?！?/p>

聽完劉姐的話，林小茹看了看桌子上認真編葉子的傻子小山，他頭也不抬一下，專注地編著他手里的葉子，兩只修長的手指靈巧地翻動，一只只小雞、孔雀、蚱蜢就出現(xiàn)了。林小茹覺得他傻里傻氣的好像不構(gòu)成威脅，才松開拽住劉姐的手。

二

晚上，林小茹用所里的電話打給劉東，給他講今天的經(jīng)歷?？蓜|老是心不在焉的，直到林小茹提到那個得了艾滋病的光頭，劉東突然變得很警惕，他叮囑林小茹要多加小心后，就匆匆掛了電話。林小茹還沒有來得及說的話只好吞回了肚子里，這個意猶未盡的電話讓林小茹徹夜難眠，她有點后悔來叮當鎮(zhèn)了。

第二天，林小茹揉著黑眼圈去搬石頭抵大門，她還沒有直起身，那兩個游神已經(jīng)進了大堂。林小茹進了大堂，坐在自己的辦公桌前托著腮開始想念劉東。光頭男人在大堂里轉(zhuǎn)悠了幾圈后，又坐在門檻上刷起了牙，他刷牙的時候面部表情很痛苦，可他使勁刷，仿佛那不是他的牙而是許久不曾洗刷的竹席。“嚓——嚓——”的聲音聽得林小茹心都緊了。那個聲音持續(xù)了很久，才傳來“咕咚——咕咚——”的喝水聲，接著他把嘴里的水鼓得“咕?！緡！表?。漸漸一切都安靜下來了，林小茹松了一口氣，她估計那光頭準是把漱口水給喝了。“哇——”光頭突然把滿口的泡沫和水都噴了出來，林小茹看見那些地上的牙膏泡沫竟然是血紅的。

傻子小山倒是很安靜，他像姑娘繡花一樣，仔細地編織著籃子里的葉子，編好后，再把那些動物一字排好。他傻傻地笑，嘴里還嘟噥著“青青——青青——”。如果不是他黑黑的胡茬，滄桑的面容，真容易把他當做十七八歲多情的少年。林小茹想劉東要是有傻子小山那么癡情，自己就知足了。

想著劉東，林小茹心中又涌動起了許多情愫。她開始給劉東寫信，她要把自己在這里的經(jīng)歷都告訴他，要把自己對他的思念都告訴他。

到鎮(zhèn)上派出所來辦理戶籍手續(xù)的人很少，日子特別地閑，可林小茹卻很忙，她忙著寫信給劉東向他傾訴她的愛，樂此不疲地在工作筆記本上畫他的樣子。若是遇到辦手續(xù)的高峰時段，她也能找個空閑回味他的山盟海誓。叮當鎮(zhèn)的日子很是寂寞，但是多了光頭和傻子小山的“陪伴”，林小茹覺得大堂里還有人氣，有時遇到農(nóng)忙季節(jié)，幾天都沒有人來辦手續(xù)，林小茹就瞅著他們打發(fā)時間。傻子小山最近喜歡編螳螂，不編蛇了，今天比昨天少編了好幾個，這些林小茹心里都是有數(shù)的。有一天，光頭男人的牙膏擠光了，他刷不了牙，林小茹竟覺得心里好像少了點什么。劉姐偶爾順路過來看林小茹總會帶些什么蘋果、花生、地瓜之類的。林小茹覺得應(yīng)該的，伸手接下，順帶讓劉姐幫忙把寫好的信帶去郵局投遞了。劉姐幫忙交過幾次信后，就開始數(shù)落林小茹了：“我說小茹妹子呀，這男人不在身邊，光寫信可是沒多大用處呀。你可得想想法子，別讓人趁虛而入才好?！?/p>

劉姐無心的一句話，提醒了林小茹。這半年她一直被愛情沖昏了頭腦，每天都給劉東打電話、寫信，卻一直沒有察覺劉東的冷淡。他很少給林小茹打電話，回信也很少很短，難道距離已經(jīng)讓他的熱情降溫了？林小茹去找所長，所長正和幾個所里的兄弟們在打牌，剛贏了錢，喜滋滋的，一聽林小茹媽媽病了，忙安慰她，“小茹呀，你趕快回家，我準你一周的假。”

林小茹心中很歡喜，快步跑出了警務(wù)室，馬上就可以回去見劉東了。她回頭看了看，發(fā)現(xiàn)所長正和幾個兄弟在一起看著她議論著什么。難道被他們看穿了？林小茹對自己的演技有些不自信了。

第二天早上，林小茹提著行李拉開寢室的門，就看見所長和幾個兄弟在院子里等她。所長提著一個水桶，水桶里十余條鯽魚正游來游去，干警小朱捉著一只很肥的老母雞，教導(dǎo)員張大哥提著一籃子雞蛋，劉姐還拖著一麻袋的核桃。

“小茹呀，咱們都知道讓你到咱叮當鎮(zhèn)來，是委屈了你這高才生了，就好比舊時大戶人家的小姐嫁進了窮窩窩。你媽媽病得重，大家都替她擔心，咱派出所這個婆家是窮酸了點，但閨女要回娘家，總要帶點東西回去。能拿得出手的就這點了。這些東西是粗了點，可都補身子呀。你回去都弄給你媽吃，叫她放寬心好好養(yǎng)病?！彼L一邊叮囑小茹一邊和大伙一起將她送上車。

車起步了，林小茹卻躲在椅子后偷偷哭了。她覺得自己真是個沒臉沒皮的小人，她不只騙了一周假，還騙了大家伙的感情。派出所很小，大家抬頭不見低頭見，每天還一起吃飯閑侃，誰家雞毛蒜皮的事她都清楚。那只老母雞是小朱留著給媳婦坐月子吃的，他媳婦下個月就要生了。那一麻袋核桃是劉姐給三個小孫子補腦吃的。

出了叮當鎮(zhèn)的地界，手機漸漸有了信號，林小茹給劉東打了個電話讓他來車站接他。

三

下午三點，車終于到達頤北市，大熱的天，林小茹提著一大堆土特產(chǎn)站在車站門口等劉東，半個多小時過去了，劉東還沒有來。林小茹想自己回家卻提不走這么多土特產(chǎn)，她打電話催了幾遍，劉東才趕來，這時桶里的鯽魚全都翻了白肚皮。

許多出租車司機看見又是死魚又是雞的都不愿意搭他們倆。劉東就冒火了，他沖著林小茹吼：“才半年你就變得跟個鄉(xiāng)巴佬一樣了，你看你，跟那些到城里找親戚的農(nóng)民有什么區(qū)別？算了，這些東西咱也別要，扔這兒，誰愛要就讓誰拿去?！闭f完就把手里的雞重重地扔在地上。那母雞受驚了，惶恐地叫著，撲打著翅膀，弄得一地塵土、雞毛。林小茹也被驚嚇到了。她沒有想到劉東第一次對她發(fā)火竟為了這個?？伤珢鬯耍匆娝?，她怎么也發(fā)不起火。她想他要是知道這些東西的由來一定不會這樣。

在林小茹的強烈要求下，劉東才同意帶上這些特產(chǎn)。他們倆搭乘一輛三輪回家，途中水桶里的水不時漾出來，劉東把身子使勁朝外歪，整個上半身都探出車外，他害怕那水濺上了他的西褲。林小茹倒是很興奮，她一只手抓著雞，一只手扶著桶，看著兩邊熟悉的街道，離家越來越近了，這兒的每條街都有太多她與劉東的甜蜜回憶。突然，她的眼神暗了下來，三輪車的后視鏡里可以清楚地看見劉東的神情，他的眼神中充滿了鄙夷，嘴角很不屑地撇著。林小茹感覺到他仿佛不只鄙視母雞和死魚，他連她一起鄙視。

爸媽見到林小茹都很高興，都說本來很擔心小茹在叮當鎮(zhèn)受苦，沒有想到這閨女去了半年，身體竟然結(jié)實多了，臉也紅潤了。爸笑著說，“看來鄉(xiāng)下真的養(yǎng)人啦。有空我和你媽一起下去陪你一段日子?！?/p>

林小茹的媽當過知青，她一看到母雞、死魚、核桃眼圈竟然紅了：“這可都是好東西呀，所長他們都是厚道人，他們待你可真好。劉東前些日子還和我們商量讓你把工作辭了，早點回來結(jié)婚?，F(xiàn)在可真為難了，要辭了工作就太對不起人了。你們爺倆幾個先說著話，我進去把鯽魚煮了?！?/p>

在媽媽做飯這段時間里，林小茹與劉東爆發(fā)了爭執(zhí)，劉東要林小茹回頤北市來重新找工作，他受不了兩地分離的日子。林小茹則想再留在叮當鎮(zhèn)一段日子，她覺得可能上面只是派她下去鍛煉鍛煉，遲早是要回頤北市的。最重要的是，她不知道怎么對所長他們開口辭職。劉東說不過她，就讓未來岳父替他做主。林小茹的爸爸被夾在了中間，左右為難。最后他說了一句心里話，“劉東考慮得很周全，你們倆再合計合計。小茹無論你做出什么樣的決定，爸爸都支持你?！边@句話看似很公正，實際上是倒向了林小茹。

劉東是個聰明人怎么可能聽不出未來岳父的意思，他的臉越繃越緊，他與林小茹的談判陷入了僵局。正在這個時候，媽媽端著鯽魚湯從廚房里出來，打破了沉悶的氣氛：“來來——，大家過來吃鯽魚了?！?/p>

劉東此刻只能將最后的希望寄托在未來岳母身上了：“阿姨，你贊成小茹回頤北市嗎？那樣對她以后的發(fā)展有好處，總不能讓她呆在鄉(xiāng)下，最后變成個——”劉東最后幾個字沒有說出口，但是在場的人心里都明白是什么。劉東不太了解未來岳母，林媽媽當過知青，對農(nóng)村對老鄉(xiāng)有種特別的感情，她本就是個很感性的人，今天又接下了女兒帶回的充滿鄉(xiāng)土熱情的厚禮，自然就站在了女兒一邊?？上寢尣恢绖|已經(jīng)是孤軍奮戰(zhàn)了，她把話說得重了些：“我覺得做人還是要常存一顆感恩的心，難得所長對小茹那么好，咱不能對不起人哪！”

劉東聽完未來岳母的話，氣得開始發(fā)抖，他的自尊心終于不堪重負轟然坍塌。氣急敗壞的劉東指著林小茹的鼻子說：“對，就我一個人是忘恩負義的小人，一堆土疙瘩就把你們騙得死心塌地。就算我白操這份心了?！闭f完，奪門而出。

林小茹一家愣了好一會，才回過神來?！皨尅睗M心委屈的林小茹撲進媽媽的懷里大哭起來。接下來的幾天，林小茹和劉東開始冷戰(zhàn)，他們誰也不給誰打電話、發(fā)短信。表面的平靜下掩藏著無言的痛楚，林小茹夜夜失眠，往昔美好的回憶一遍遍重現(xiàn)，讓她的眼淚怎么也止不住。

日子一天天流逝，很快到了林小茹回家的第五天，一天后她就要回叮當鎮(zhèn)了。這次的假本就是為劉東而請的，現(xiàn)在兩個人搞成這樣，還不如不回來。下午，林小茹的大學(xué)同學(xué)白苗打來電話：“小茹，大事不妙，我剛才在步行街親眼看見劉東和一個漂亮女孩逛街。你可要看好他哦！”林小茹為了安慰自己說：“你想多了吧！可能是他同事或者親戚?！笨砂酌缃酉聛淼脑挘屃中∪闳缤謇邹Z頂：“小茹，你傻了呀，你見過男人給女同事、女親戚買紅玫瑰的嗎？那女的雙手攬著玫瑰花，劉東伸手攬著那女的?！?/p>

放下電話，林小茹六神無主，她跑去找媽媽，讓媽媽幫她出個主意。媽媽倒是很老成，她讓女兒提著那麻袋核桃去劉東家，探探他媽的口氣。

林小茹提著核桃敲開了劉東家的門。劉東的媽把小茹讓進屋后，說劉東在單位加班還沒有回家，讓林小茹自己看電視。從前，林小茹到劉東家，他媽總是特熱情，把家里的零食、水果搬出一大堆來，還一定要陪林小茹坐，老喜歡拉著她的手問這問那，好像林小茹已經(jīng)是她媳婦了。今天劉東媽明顯冷落了林小茹，讓她一個人看電視。林小茹可坐不住，她主動去找劉東媽撒嬌，“阿姨，你打個電話催催劉東嘛，讓他早點回來?！?/p>

劉東媽沒辦法，只好當著林小茹的面撥通了兒子的電話：“東東呀，小茹來了，你什么時候回家？什么？還沒有忙完？那你就慢慢做，工作上可千萬別出岔子。”

這個電話，林小茹怎么聽也不像是在催兒子回家，倒像是在給兒子報信，讓他避開。林小茹很識趣地回家了。林媽媽是過來人，見這個情形，心中已經(jīng)明白了八九分，卻愛莫能助。

臨走前，林小茹打了個電話給劉東，劉東很客氣地感謝她送的核桃，說了祝她一路順風之類幾句客套話就匆匆掛斷了。

四

再回到叮當鎮(zhèn)的林小茹元氣大傷，整天無精打采的，連說話都顯得有氣無力，辦個簡單的手續(xù)有時也會出錯。派出所的同事以為她回去照顧媽，熬夜累著了，都勸她好好休息。傻子小山好像看出什么來了，編葉子的同時，還不時瞟她兩眼。林小茹太愛劉東了，她還是忍不住會一次次地給他打電話，上班時間一有空她就寫信，在信中一次次向劉東懺悔，希望他能原諒她，能像從前那樣愛她。在她寫信的時候，小山時常會走過來問：“姨，給叔寫信？啥時候能看看叔就好了。叔長什么樣子？”

如果是從前傻子小山來打擾她寫信，一定會讓她惱怒。可如今她覺得自己和小山已是同道中人了，于是原諒了他的突兀。自從與劉東爭執(zhí)那次后，劉東就對她越來越冷淡，很多時候都不接她的電話了，寄出去的信都是有去無回。林小茹感覺自己的魂魄正一點點從身體里抽離……

轉(zhuǎn)眼到了冬天，叮當鎮(zhèn)下了幾場大雪，山上、屋頂上、石橋上都積著厚厚的雪，石橋下的河上結(jié)了一層薄冰，沒了流水的聲音，靜悄悄的。老鄉(xiāng)們都懶得出門，家畜們也都躲在圈里不出來，整個鎮(zhèn)子仿佛被冰凍了。

所長給林小茹提來了兩個大烘籃。林小茹還是第一次用這個東西：一個竹籃里，裝著一個瓦盆，盆里盛著火紅的木炭，為了不讓木炭快速燃盡，木炭上面撒了一層薄薄的草木灰。別小看這兩個烘籃，它們發(fā)散的溫暖可以持續(xù)半天。等木炭熄了，再去灶里挑幾塊火紅的木炭又能暖和半天。林小茹把其中一個放在自己的桌子下，這樣自己的兩條腿就不會被凍成冰棍，另一個放在自己旁邊的椅子上，可以不時把手伸過去暖和。

光頭男人也不敢在門口刷牙了，門口的北風割得人很痛。他裹著一床臟臟的棉絮蜷坐在林小茹的辦公桌前，這樣他就能挨林小茹腳下的烘籃很近。小山也沒有葉子可編了，他裝了一籃子秸稈來，他的棉襖又薄又破，冷急了，他就坐在林小茹旁邊，編一會秸稈又在烘籃上暖和暖和手。林小茹看了很不忍，剛巧所長的軍大衣在烤烘籃時不小心燒了一大塊，所長不穿了，扔在門口，林小茹趕緊撿了回來，送給了傻子小山。傻子小山很感激林小茹，傻乎乎地直笑：“謝謝姨，姨真是個活菩薩！”

每次，有老鄉(xiāng)來辦手續(xù)看見三個人這般模樣都忍不住會笑。都說林小茹是小菩薩，旁邊坐著個提籃子的“童子”，腳下躺著個捧漱口盅的光頭羅漢。雖說是戲言，但叮當鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)們對林小茹的印象卻越來越好，都說她一點都沒有城里人的臭德性，也沒有大學(xué)生的架子。

誰也沒有想到劉東會在這個寒冬來叮當鎮(zhèn)。林小茹陪著他在所里轉(zhuǎn)了一圈，他很害怕光頭男人，遠遠看了一眼就走了。傻子小山卻很高興，他跟在林小茹的背后嘟囔著：“姨，叔長得真好看！姨，留叔多住幾天吧?！眲|嫌他煩，拽著林小茹奔僻靜的樹林去了。

久別重逢，林小茹滿心喜悅，她想著劉東跑這么遠來看她，又拉著她跑到這沒人的地兒，一定是想抱抱她，親親她了。林小茹仰著頭，滿眼期待地看著劉東。劉東從包里拿出一個大口袋，林小茹猜想一定是他帶給她的禮物，會是什么呢？衣服？圍巾？還是零食？

出人意料，劉東從包里拿出了厚厚兩捆信，那全是林小茹寫給他的，面上的幾封是最近寫的，竟然都沒有拆過?！澳悖裁匆馑迹俊绷中∪阌胁缓玫念A(yù)感。

“小茹，以后別給我打電話了，也別給我寫信了，不太方便?！眲|把兩捆信都交到了林小茹手中。

“不方便？你不用打給我，我打給你就好；你忙也不用給我回信，看看我寫的就好?！绷中∪阈暮芑牛_口就簽訂了“不平等條約”。可劉東還是硬把信塞到她手里，然后飛快地縮回手，插回羽絨服的包里?！皠|，我們所長昨天還說，上面決定要把我調(diào)回頤北市，很快我們就能天天在一起了?！绷中∪愀杏X到劉東要離開她了，為了挽留他，她不惜編造了謊言。

“小茹，你還不明白，我們已經(jīng)結(jié)束了，”劉東轉(zhuǎn)過身去，背對著林小茹。

“我錯了劉東，我一個月后就回頤北市，不，是明天。我什么都不要了，我跟你一起回頤北市?！贝丝?，林小茹才感覺到她竟然如此在乎眼前這個男人，人真是種愚鈍的動物，總是要等真的失去了，才急忙挽回，才會后悔。

“小茹，你別回來了。我要結(jié)婚了，日子就定在今年元宵節(jié)。還有，以后咱們別見面了，也別通信了，對大家都好?！眲|說完這幾句話才轉(zhuǎn)過身面對林小茹。“噗——”的一聲，林小茹重重地跌坐在雪地里。劉東伸手去扶，感覺林小茹很輕很輕。他不知道只有失去魂魄的女人才會變得那么輕，那么無力……

劉東坐上了回頤北市的小巴，小巴搖搖晃晃朝叮當鎮(zhèn)外開。林小茹突然很不舍，她沖動地跟在小巴后面跑，松軟的雪地里，她怎么也跑不快，還好小巴也開得很慢，所以車子還沒有開出她的視線。小巴司機從后視鏡里看見了林小茹，他認出是鎮(zhèn)里的女民警，就踩了剎車，小巴里的乘客紛紛伸出頭來看熱鬧。明明可以追上了，林小茹卻停了下來，朝小巴司機擺手讓他開走。小巴消失后，她干脆坐在雪地中艱難地喘氣，她終于明白一個人一旦不愛了，是真的可以做到鐵石心腸。她在雪地里追了兩里路，坐在車里的劉東不可能不知道，可他都不愿伸出頭看她一眼，當小巴停下時，乘客們伸出的腦袋中沒有劉東的，他再也不會被林小茹感動了，因為他已經(jīng)對另一個女人許下了曾給林小茹的山盟海誓。

林小茹也不知道自己在雪地里坐了多久，她感覺自己都已經(jīng)凍僵了。遠處傳來“吱嘎吱嘎”的腳步聲，一團溫暖隨之降臨。傻子小山裹著軍大衣，提著火紅的烘籃來了。他拉起林小茹說：“姨，叔已經(jīng)走很遠了，怕是過盆子山了。你早點回去，叔過些日子肯定來看你。”傻子小山把烘籃交到林小茹手里，又開始犯病了：“我半年前也是這樣送青青出門的，可青青走的時候坐的是大棚貨車，春天里的艷陽天，路又干又平，那大貨車跑得可快了，怎么也追不上，我剛跑到叮當河，大貨車就沒影了。”

“他不會再來了。”林小茹提著溫暖的烘籃，心卻已經(jīng)結(jié)冰了，“你的青青也不會回來了?！绷中∪銏?zhí)意要拉個人陪她一同落難。

“青青會回來的，她說過讓我等她。她省城的表姐剛生完孩子，兩人都是吃國家糧的，工作忙，沒有工夫帶孩子，青青說她幫表姐帶一年孩子就回來?！鄙底有∩降哪X子里是沒有時間概念的，他一直活在青青走的那年。

“回來？你醒醒吧！她都走了十幾年了。你被騙得好慘?！绷中∪阋詾檫@樣說就可以把痛苦轉(zhuǎn)嫁給小山。

“我知道你們大家合伙來騙我，想讓我早點找個正經(jīng)姑娘結(jié)婚。但你們也太缺德了，犯不著去亂說青青。王大娘說青青在洗腳城當小姐，怎么可能？青青是什么樣的人我還能不清楚，她絕對是個好姑娘。吳姥爺說他兒子在省城看見一輛小轎車里坐著個女人可像青青了，說青青跟了個包工頭，現(xiàn)在天天吃香的喝辣的，穿的都是貂皮大衣。我怎么也不信，吳姥爺?shù)膬鹤泳蛺鄞?，前天還說他去過縣長家呢。青青是要回來的，她知道我在鎮(zhèn)口等她?！鄙底有∩讲粶嗜酥v青青的壞話，他有點怨恨地瞪著林小茹。

林小茹突然很想笑，但她的臉被凍僵了，咧不開嘴。她不知道是想笑自己的愚昧呢還是笑小山的癡傻，還是覺得自己和一個傻子談?wù)摳星楸旧砭秃芸尚Γ?/p>

五

劉東走后，林小茹就大病一場，躺在床上燒得一塌糊涂。一邊吐一邊哭喊著劉東的名字，好不容易睡著了嘴里還在叫劉東不要走。所長和劉姐幾個人擔心了整整一周，大家都怕林小茹腦子燒壞了，變成小山那樣的傻子。

燒退了，病好了，人慢慢調(diào)養(yǎng)精神，林小茹已經(jīng)不那么在意劉東的離開了，但一個巨大的問號常常占據(jù)著她的腦袋，如果我留在頤北市，劉東就不會和我分手嗎？會不會我們已經(jīng)結(jié)婚了？她養(yǎng)病的日子里，整天都在思索這個問題，仿佛這是她人生需要分析的一個哲學(xué)課題。康復(fù)后，她開始上班，閑著的時候，她就用筆在紙上換算。她將劉東對她的好列成一排，又將劉東的無情列成一排，相互抵消，看看到底最后哪樣更多一些?？上刻斓膿Q算結(jié)果都不一樣，那個問號成了壓在她心坎上的巨石。

傻子小山一直很介意林小茹那天對青青的誣蔑，他不再坐在林小茹身邊了，而是遠遠地坐在大堂的另一邊，低著頭全身縮成一團。林小茹很想笑，她沒有想到一個傻子還那么較真。

一周后，傻子小山再也忍不住了，他重重地跪在林小茹面前，求她幫他尋找青青。林小茹伸手去拉他，他卻怎么也不肯起來。林小茹只好當著他的面打電話給頤北市公安局的朱老師。朱老師曾是林小茹的崗前培訓(xùn)老師，林小茹希望他能幫忙查找。可朱老師并不買林小茹的賬，他已經(jīng)忘了林小茹的長相和名字，而且此時他已經(jīng)不負責戶籍管理了。他以很忙為托詞拒絕了林小茹。

林小茹掛斷電話看見小山還跪在地上，只好編了謊話騙他起來：“小山，青青都離開十幾年了，要找到她還需要一段時間，你不要急，找到她我立刻通知你?！?/p>

“姨，你是好人，我信你。”小山的眼淚鼻涕流了一臉。桌子下的光頭男人目睹了這一幕，他用一種哀求的眼神看了林小茹很久，嘴唇不住地顫抖，仿佛想說什么。林小茹立刻起身朝外走，她知道光頭男人想說什么，她只是一個普通的戶籍民警，不可能幫他抓到血販子，她還不知道能不能幫小山找到青青，不想又簽一張空頭支票給光頭。

光頭男人眼睛里剛剛?cè)计鸬南Ｍ窒缌?，他繼續(xù)蜷縮在桌下睡覺，噩夢不斷，他夢見許多血販子拿著黑色大頭針管在追他，他必須拼命地跑，一不小心踩滑了撲倒在地上。數(shù)不清的大針管就扎遍了他全身，抽走他全部的血。每次他從疼痛中醒來，全身都已經(jīng)被冷汗浸濕了，那些惡瘡潰爛的面積也越來越大，一碰就痛得他死去活來。

接下來的日子，讓林小茹很頭疼。每天小山都會問她若干遍找到青青沒有，他病得很奇怪，剛剛回答過他，他馬上就忘了，又湊過來打聽。林小茹真希望他能病得忘記青青這個人。光頭男人就更恐怖了，他常常在睡夢中喊叫，那些撕心裂肺的叫聲，聽得林小茹毛骨悚然。有一次，光頭又開始在夢中叫喚，兩只手在空中亂抓，結(jié)果一把拽住了林小茹的腿，林小茹害怕他將自己的腿當豬蹄啃了，使勁地蹬了光頭一腳。那一腳終于將光頭從病痛和夢魘的折磨中暫時拯救了出來。他用破棉絮擦了擦滿臉的汗珠，長長地吁了一口氣。

林小茹只能在小山的哀求聲中擠出一點空隙思考她的哲學(xué)問題，如果我在頤北市，劉東就不會離開我嗎？我們會不會已經(jīng)結(jié)婚了？光頭男人恐怖的吼叫聲，常常打斷她的思緒?？爝^年了，所長給林小茹放了一周假，林小茹趕緊逃離了叮當鎮(zhèn)。走之前，她不忘叮囑替她的劉姐，讓她準備兩個烘籃給光頭和小山，否則那兩個人非得凍死在大堂里。

林小茹回到頤北市，媽媽爸爸都很小心地呵護著他們的寶貝女兒，在她面前絕口不提劉東?？闪中∪阋廊还⒐⒂趹?，她把自己的哲學(xué)問題講出來，讓父母幫她找答案。父母此時總是機智地岔開話題。為了不讓林小茹閑下來去想劉東，媽媽天天陪著她去逛街，給所長、指導(dǎo)員、劉姐、小朱買禮物，媽媽是個心腸特好的人，她很同情小山和光頭的遭遇，特地給光頭選了十幾把軟毛牙刷，怕他刷出血受罪。還給小山買了頂紅色的棉帽，本來她考慮到小山是三十幾歲的人，準備選頂黑色的帽子給他，戴起來穩(wěn)重。林小茹卻說小山是活在十七八歲中的孩子，買紅色的他準喜歡。

春節(jié)過完后，林小茹像個圣誕老人一樣提著幾大袋禮物回到了派出所，她給派出所的領(lǐng)導(dǎo)同事送完禮物后就趕到大堂，卻只看見小山一個人抱著只烘籃坐在那里。她掏出媽媽買的紅棉帽給他戴上，三十幾歲的男人戴著頂大紅色的棉帽的確顯得很滑稽，但被林小茹說中了，小山自己卻很喜歡，他的手一直在帽子上摸索。

“光頭呢？他今天請病假嗎？我還給他帶了十幾把好牙刷呢，等開春呀，他就可以坐在咱門口用新牙刷刷牙了?！绷中∪汩_著玩笑問小山。

“光頭，光頭他死了！”小山的手從帽子上緩緩放下。

“什么時候的事？”林小茹的心突然一沉。

“就在前天?！毙∩降故怯浀煤芮宄?/p>

晚上，大家伙一起吃飯，林小茹向所長打聽光頭的事。所長咽下一塊肥肉才說：“小茹，幸好你不在場，否則一定被嚇壞。大年初一那天上午，你們戶籍管理人員不用上班，劉姐燒了兩個烘籃給光頭和傻子小山送去，就回自己家里包餃子了。到中午的時候，傻子小山突然聞到一陣什么東西燒糊了的焦味，他跑到院子里大喊失火了。我們跑進大堂一看火星都沒有一點，可那焦糊味越來越大。我們朝你的辦公桌下一看，天??！你猜怎么著？光頭正蜷在桌子下，披著棉絮懷抱著烘籃睡覺。烘籃里的木炭點燃了他的棉襖，他整個上半身趴在上面，都被燒焦了。估計他在烘籃燒著他的棉襖前就已經(jīng)死了，哪有人睡得連自己燒著了都不知道的。小茹，你明天換張桌子吧。免得晦氣。”

光頭就這么消失了，只留下一張被熏黑了的辦公桌。林小茹沒有換桌子，她已經(jīng)習慣了那張老桌子。林小茹把腳伸到桌子下的時候，仿佛還能感覺到前面有一團軟軟的東西，是光頭裹著棉絮蜷在那里嗎？她能夠推理出光頭抱著烘籃把身體貼上去的原因：他以前是斷然不會趴在烘籃上的，只有一個理由能讓他做出這么危險的舉動，那就是人在死亡前須經(jīng)歷的徹骨寒冷。就如同自殺的人喜歡選擇在溫暖的浴缸中割腕，就可以跨越死前的那段寒冷。光頭在臨死前撲在了烘籃上，至少他活著的最后一刻是溫暖的，至于那被燒焦的上身已經(jīng)與他無關(guān)了。

六

因為沒有給光頭簽空頭支票，林小茹對光頭的死沒有太多內(nèi)疚，只是很替他惋惜，沒能用上新的軟毛牙刷。林小茹決定好好幫助傻子小山，大學(xué)的心理學(xué)老師曾經(jīng)講過，很多精神病人都是因為心理上有過創(chuàng)傷，只要能治療好他們心理上的創(chuàng)傷，那么他們是有希望康復(fù)的。林小茹決定要幫小山找到青青，讓她治愈他的心理創(chuàng)傷。

這次林小茹找對了人。所長對林小茹的想法有點吃驚，可治好小山也是一件好事，他打電話給市里一起辦過案的刑偵隊長，希望他能幫幫忙。刑偵隊長是個很耿直的人，立刻讓人查找。

刑偵隊長的辦事效率很高，不但找到了青青，還讓人去居委會做了調(diào)查。當天下午就打來電話。林小茹終于幫傻子小山找到青青，但是青青已經(jīng)是兩個男孩的母親了。原來，青青當年到省城給表姐帶孩子，沒有想到表姐竟然得了產(chǎn)后憂郁癥，每天又哭又鬧，表姐夫的臉上全是她抓出來的血杠子。青青很心疼表姐夫和侄子，慢慢地她與表姐夫產(chǎn)生了感情。表姐雖然精神上有問題，可眼睛卻是雪亮的，女人的直覺告訴她，遠房表妹正在搶她的丈夫和孩子。那天的戰(zhàn)爭很激烈，激烈到左鄰右舍都來勸架。先是發(fā)狂的表姐在家亂摔碗碟，青青抱著侄子躲在墻角。摔完東西，表姐還不解恨，干脆騎在青青身上扯她的頭發(fā)抓她的臉，表姐夫看不下去了，就上去拉開表姐，表姐自然不肯擺手，兩口子就扭打起來。那天中午很熱，家里的大門敞著，鄰居們聽到響聲就過來勸架，兩個大男人合力才把癲狂的表姐拉住，過一個鐘頭她的情緒才平復(fù)下來。那晚，表姐夫去醫(yī)院包扎身上的傷口，青青不敢留在家里，就抱著侄子去鄰居家過夜。氣急敗壞的表姐找不到發(fā)泄目標，竟然從四樓跳了下去，當場就斷了氣。表姐死了兩年后，青青嫁給了表姐夫，又生了一個男孩。因為背著害死表姐的罪名，青青不敢回叮當鎮(zhèn)，就這樣從叮當鎮(zhèn)人的生活中消失了。十幾年過去了，她早已不記得她對小山許下的諾言。

青青的決絕讓林小茹想起了劉東。她覺得自己和小山處境是一樣的。如果當初青青沒有到省城幫表姐帶孩子，小山是不是已經(jīng)娶了青青？而自己如果不離開頤北市，是不是已經(jīng)和劉東結(jié)婚了？這種無聊的問題一直困擾著林小茹。

林小茹原本打算過兩天再告訴小山的，她此刻更像個新手大夫，不確定自己的這服藥能不能治好久病未愈的病人，同時她更擔心病人虛弱的體質(zhì)能否承受這服藥強大的副作用?？尚∩絽s不停地追問，弄得她心煩意亂。

終于，她忍不住向小山講述了青青的現(xiàn)狀。傻子小山聽得呆住了?！拔埂阆嘈盼艺f的話嗎？”林小茹拍了拍小山的肩膀?！跋嘈牛淌蔷?，大人們都說姨說的話絕對是真！不然我也不會天天在這里守著?！毙∩降穆曇衾飵е耷?，看來他在很努力地克制不哭出來。

一個三十幾歲的男人，竟然像孩子般脆弱。不知什么時候，小山失神地走了出去，連一籃子的秸稈都忘記提了。讓他一個人靜靜是有好處的，林小茹是這樣認為的，雖然她有些擔憂。

第二天早上，林小茹特地到鎮(zhèn)上買了十個鮮肉包子和一串糖葫蘆，她想外界因素對治療心理疾病也很重要，給小山買包子和糖葫蘆就能讓他快樂起來?？梢徽爝^去了，小山都沒有出現(xiàn)，林小茹心里有種不祥的預(yù)感。下班后，她沒有和大家伙一起吃飯，而是提著小山的籃子去尋訪小山家。

鎮(zhèn)上的小孩都認識小山，因為小山愛陪他們玩，給他們編動物和小人逗他們樂。幾個孩子自告奮勇地帶林小茹去小山家。那是鎮(zhèn)西口林子邊的一座茅草屋，茅屋門口的兩男一女正在說笑。林小茹過去問，“小山住這里嗎？”

三個人一見穿著警服的林小茹臉都白了。還是中間那個女的反應(yīng)快，她指著一床裹成圓筒狀的席子說：“警察同志，小山是自己上吊死的，沒我們的事。我是他親姐姐，媽死后，我就一直照顧他，每天給他送飯，我來的時候他已經(jīng)死了?！?/p>

“死了？”林小茹的心被狠狠地揪了一把，疼得眼淚都涌了出來，她把自己的病人給害死了?，F(xiàn)在她才恍然大悟，小山只有在等待中才能活下去，等待是他活著的唯一信念，那么多人對青青的誣蔑他都不相信，他只相信林小茹的話?？墒橇中∪阊搅中∪?！你怎么那么笨，你偏告訴他真實的答案，讓他在絕望中死去。

望著圓筒狀的草席，林小茹卻不敢靠近，害怕看見小山臨死的模樣，她寧愿永遠記著小山編葉子的專注、摸紅帽子的歡喜。“你們打算怎么安葬他？”她擦干眼淚轉(zhuǎn)身問身后的幾個人。

“還能怎么樣？我弟弟是個傻子，活著的時候就是個拖累，他家里就這床破草席，就這樣裹了，埋掉算了?！毙∩降慕憬闵袂楹芾淠?，看來她是不愿意為小山出一分錢了。

“棺材錢我出，你去給小山選副棺木再下葬?！绷中∪銖陌锾统鲆磺K錢給小山的姐姐，然后進了小山的茅屋。

“你家小山好福氣哦！與鎮(zhèn)里的警察是熟人，還幫他把辦后事的錢都出了?！逼渲幸粋€男人盯著小山姐姐手里的錢很羨慕。

“我可就沒福氣了，媽死后，我是白養(yǎng)了他十幾年?！毙∩浇阏褐谒彦X又數(shù)了一遍，從中間抽出四張遞給另一個男人，小聲說，“娃他爹，把娃這期欠的學(xué)費結(jié)了，再買斤鹵豬耳朵回來晚上吃?！?/p>

林小茹推開茅屋的門，她驚呆了，茅屋里堆滿了他編織的各種動物，很多都已經(jīng)干掉了，都變形了。她記得小山說，青青喜歡他編的動物，他竟然編了一屋子給她。屋梁上還懸掛著一根打著死結(jié)的褲腰帶，一把竹椅子被踢翻在地上，小山就是用這些簡陋的工具離開人世的。林小茹把竹椅子扶正，坐在上面又開始思考她的哲學(xué)問題。原來答案是如此危險的東西，它可以終結(jié)一個人的生命。那么自己還有沒有必要繼續(xù)追尋答案呢？

七

短短半個月，光頭和傻子小山都死了。大堂顯得更冷清，連人氣都沒了。林小茹常常一個人坐在桌前發(fā)呆，她很希望能多點人辦手續(xù)，可以找人說上兩句話。

轉(zhuǎn)眼又到了農(nóng)忙季節(jié)，一連幾天都沒有老鄉(xiāng)來辦手續(xù)。林小茹只好趴在桌子上思考她的哲學(xué)問題，如果她沒有離開頤北市，劉東會不會一如既往地愛她？她轉(zhuǎn)念一想，劉東已經(jīng)結(jié)婚快半年了，自己這樣想念一個有婦之夫多可笑呀。林小茹的腦子越轉(zhuǎn)越慢，最后趴在桌上睡著了。

“咕?！緡！钡氖诼曮@醒了她。是光頭嗎？林小茹抬頭望去，看見一個男人正蹲在院子里刷牙。她按捺不住走了過去，那人轉(zhuǎn)過身來——是所長。昨天所長的兒子娶媳婦，所長一高興喝多了，睡到今天中午才醒。所長滿嘴都是泡泡，看見林小茹就呵呵笑，看來他還沉浸在昨天的喜悅中。林小茹失望地往回走，卻聽見所長的聲音：“小茹，小山的死不是你的錯。你別太放在心上?！绷中∪惚緛磉€好好的，聽到這句話頓時淚如雨下，她以前從來不將光頭和小山放在眼中，常常當他們不存在，甚至有時還很厭惡他們。如今他們都死了，只留下這空蕩蕩的大堂，讓她一個人傷神。

為了讓自己沒有時間去思考那個哲學(xué)問題，林小茹開始將精力都放在工作上。白天有老鄉(xiāng)來辦手續(xù)的時候，她總是不厭其煩地給他們講政策和法，遇到不識字的老鄉(xiāng)還主動幫他們填表。漸漸地她做的事情已經(jīng)超出了她的工作范疇。鎮(zhèn)上賣包子的老太太有個小孫女，讀完初中要與一大群人結(jié)伴到沿海打工，可是身份證一直沒有辦下來。小姑娘拿不到身份證就不敢出遠門，眼看出發(fā)的日子近了，老太太一家急成了熱鍋上的螞蟻，沒了主意，只好來找常買她家包子的林小茹幫忙。林小茹打了電話給上面，一問才知道身份證已經(jīng)辦下來了，只是還沒有統(tǒng)一發(fā)放下來。周末林小茹就坐上了到縣里的車，厚著臉皮央求值班的同志提前給她身份證，值班的是個老同志，第一次遇到這么較真的戶籍民警，就破例把叮當鎮(zhèn)那批身份證都給了她。老太太孫女離開那天，老太太親自送了一籠鮮肉包子到派出所。

鎮(zhèn)上中學(xué)的劉老師剛?cè)⒘艘粋€古犁村的姑娘，新婚夫妻到派出所辦理女方的戶籍遷移手續(xù)，林小茹說必須要女方所在的古犁村開張證明，才能給他們辦手續(xù)。兩人一聽，面有難色，找了個借口就走了。半個月后，林小茹在鎮(zhèn)上遇到他們兩口子，問起證明的事兒，劉老師才肯說，原來幾年前，古犁村村長家的狗偷吃了劉老師岳母養(yǎng)的幾只下蛋的母雞，那可是岳母的命根子，岳母就去找村長討說法。村長的老婆是個潑婦，叫囂說吃下去的東西，怎么可能吐出來，堅決不肯賠償。最后岳母和村長老婆就扭打起來，情急之下，岳母把村長老婆的耳垂咬掉了。兩家從此結(jié)下了仇怨。這次劉老師老婆的證明開不下來，就是村長在作怪。劉老師兩口子表情很尷尬，嘴里嘟噥著讓林小茹費心了。

一周后，所長去古犁村走訪，林小茹主動要求跟著去。中午，一行人在村長家吃飯，林小茹發(fā)現(xiàn)村長的老婆果真少了一塊耳垂。飯后，村長和所長去村里走訪，林小茹和村長老婆在院子里拉家常。林小茹對村長老婆說起了劉老師岳母的事。村長老婆顯得很驚奇，她不清楚仇家與這個上面指派下來的女警察是什么關(guān)系。但林小茹說的每一個字她都記在心里，林小茹說，事情都過去那么久了就算了吧。再說也是村長家有錯在先，咬人耳垂固然很可惡，但是濫用職權(quán)被人告發(fā)了對村長也不太好。村長老婆聽得很分明，本來想發(fā)作，但眼前坐的是鎮(zhèn)上的警察，她只好收斂起來。

沒想到，第二天就有古犁村的老鄉(xiāng)來找林小茹，他送來了村里同意劉老師老婆遷戶的證明。林小茹禁不住啞然失笑，她猜想，村長和他老婆因為她的話一定沒睡好，擔心她話中有話。

林小茹在叮當鎮(zhèn)的口碑越來越好，許多其他地方的群眾都知道叮當鎮(zhèn)有個好戶籍民警，說話沒架子，辦事最踏實。連孩子考大學(xué)選學(xué)校選專業(yè)都有人請林小茹拿主意，都說林小茹是市里來的大學(xué)生見過世面，她的建議肯定錯不了。

也有熱心人，譬如劉姐。她們都很關(guān)心林小茹的終身大事，她們經(jīng)常在林小茹面前嘀咕，說女人哪，特別容易老，年輕的時候花一樣的靚，三十歲一過就成豆腐渣了。小茹當心變老姑娘哦！她們給林小茹物色的都是叮當鎮(zhèn)上大人物，比如，包工頭楊大壯、叮當酒樓的鄭老板、鎮(zhèn)長的二公子等等。林小茹一個都沒有興趣，因為她的哲學(xué)問題一直沒有找到答案，如果她沒有離開頤北市，劉東會不會和她分手？劉東到底有沒有愛過她？

林小茹在叮當鎮(zhèn)呆了五年后，趕上了身份證換代，全國上下都要更換成第二代身份證。為了重新樹立戶籍警察在市民心中的良好形象，頤北市開展了評選優(yōu)秀戶籍民警的活動，準備從全市各個區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)選調(diào)一批杰出的戶籍民警，安排到頤北市各個區(qū)的公安分局工作，希望能給那些工作態(tài)度惡劣的戶籍民警做一個好的示范。林小茹在這次的評選活動中脫穎而出，很快調(diào)令下來了，她被調(diào)回了頤北市。

離開叮當鎮(zhèn)的前一晚，林小茹一個人坐在大堂的門檻上哭了一整夜，連她自己也弄不明白是高興還是悲傷，那個心里的問號一直糾纏著她，要回頤北市了，她卻依然沒有找到答案。

天亮了，林小茹提著行李離開自己房間的時候，她在想下一個來這里的戶籍民警會是什么樣的人？她或者是他，能不能幫她把手里還沒有來得及辦完的幾個手續(xù)完善？她輕輕地鎖上門，把鑰匙擱在所長的窗臺上，她害怕所長和所里的兄弟們醒了，今天又走不了，所長從前說，派出所就是她的婆家，的確大家都沒有拿她當外人。

到了派出所的大門口，林小茹忍不住放下行李，她最后一次搬起石頭抵住木門。當她直起身來拍手上的塵土時，突然記起了第一次遇到光頭和小山的情景。新來的女民警與兩個游神的故事，仿佛就發(fā)生在昨天……

八

林小茹回到頤北市后，林家的三姑六婆都開始為她張羅對象，畢竟林小茹滿二十八歲了，再不嫁掉就真成老姑娘了。每個周末林小茹都要見一兩個男的，有的男人甚至還帶著父母等親友團來，弄得她很尷尬。相親一次次失敗，主要責任在林小茹，她看每個男人都愛和劉東比，她人在和別人共進午餐，心里卻在思索那個哲學(xué)問題。

林小茹好不容易遇上了一個有共同語言的男人，這個男人叫吳曉，大學(xué)畢業(yè)的時候曾經(jīng)自愿去叮當鎮(zhèn)的涌泉村支過教，在那里當過三年的小學(xué)老師。兩人以前從未見過，但是都有一段與叮當鎮(zhèn)相關(guān)的往事，這讓他們顯得很親近。吳曉回頤北市后打了兩年工，用賺的錢開了家叫“山泉”的書店。這家書店就開在林小茹家附近的巷子里，那是林小茹從小就喜歡的巷子，因為它種滿了玉蘭樹。春天玉蘭樹的花期一到，這條巷子就成了玉蘭花的天下，玉雕般精致的花朵在風中搖曳，嬌弱的花瓣在風中簌簌落下。小時候林小茹最愛享受這種落英繽紛的感覺，常常在花瓣雨中傻站著，直到快遲到了，才像小兔子一樣地跳著離開，為什么會像小兔子一樣跳呢？因為林小茹太愛這些花兒了，生怕踩損了花瓣嬌媚的臉龐，只好在地上的空隙中跳躍離開。林小茹一直都覺得玉蘭花的花期就是巷子的節(jié)日，在這個節(jié)日里住在巷子的人都是喜悅的，整條巷子都是香噴噴的。

他們一直保持著電話和短信聯(lián)系，吳曉總希望林小茹能去他的書店，林小茹嘴上答應(yīng)，卻一直沒有去，她明白如果自己沒有解決心中的那個問題，是不可能再去愛的。為了不撞見吳曉，林小茹只好繞開那條巷子去上班。

劉姐來看過林小茹一次，林小茹花了整天的時間聽她訴苦。新來的戶籍民警是個很精明的女人，她不會讓自己吃半點虧。劉姐讓她代班自己回家照看女兒的小食品店，沒想到那個女人竟然去縣公安局投訴她，說她長期曠工。現(xiàn)在劉姐丟了工作，整個人一下老了好幾歲。林小茹有點同情她，一直送她到車站。上小巴的時候，劉姐突然轉(zhuǎn)過身來說：“小茹，你早點把你的終身大事給辦了吧！你以前那個對象，其實我們大家都知道。所長老說是我們叮當鎮(zhèn)把你拖成了老姑娘，只有你嫁個好人家我們大家才能安心?！?/p>

劉姐走后沒幾天，林小茹意外找到了答案。

那天，林小茹像往常一樣坐在明亮的政務(wù)大廳里辦理手續(xù)。一個熟悉的聲音在耳邊響起：“同志，你給我辦一下戶口遷移手續(xù)。”

“請問是什么原因遷戶？”林小茹例行公事地詢問面前的市民，當她抬起頭時，一下愣住了，幾秒鐘后才緩過神來，“劉東！是你！”

“小茹，你怎么在這里工作？”對方也認出了林小茹，“好久不見，你還好嗎？”

“我調(diào)回頤北市了?！绷中∪阍趺匆蚕氩坏綍谶@種場合遇到劉東，“你遷戶？是不是買了新房子？”

“我離婚了?！眲|沒有一點難過的表情，仿佛是件很自然而然的事，“我把房子留給她了，我搬回我媽家住，戶口也遷回去?！?/p>

“哦?！绷中∪悴恢涝趺椿卮?，此刻她的腦子已經(jīng)混亂不堪了。為什么他們會離婚？他還在意自己嗎？怎么樣才能找到自己那個哲學(xué)問題的答案？該怎么做才能表現(xiàn)得很自然？

林小茹頂著一顆快要失控的腦袋，雙手很機械地做著手續(xù)流程。然而劉東卻沒有閑著，他的目光一直沒有離開過林小茹，離婚的妻子在他眼中早已是不堪的黃臉婆，而林小茹卻像一朵晚開的玉蘭花，新鮮明亮，潔白馨香，除了不太明顯的黑眼圈和幾條細紋，她和戀愛時幾乎沒有什么改變。劉東一邊貪婪地看著林小茹，一邊在腦子里規(guī)劃新的生活。他忍不住把手伸到林小茹的面前，用食指輕輕敲了兩下桌面來引起林小茹的注意。

林小茹緊鎖的心門被劉東輕輕一敲就打開了，她抬頭望著他，笑容中有些喜悅又夾雜著尷尬?！靶∪?，你知道嗎？這幾年我一直都很后悔，所以我的婚姻也不幸福?！眲|的目光中充滿了深情。

林小茹心中那一潭死水，終于被劉東的一句話激起了波瀾，她沒有說話，低下頭復(fù)印戶口本?！靶∪悖绻惝斈隂]有離開頤北市，我們該是多好的一對。今天能夠再撞見你，說明我們還是有緣分的?！眲|回頭看了一眼一米線后排隊的人，壓低聲音對林小茹說。他聲音很小，但是林小茹卻聽得字字分明，她心底那潭死水此刻已經(jīng)洶涌澎湃。她努力克制著內(nèi)心的激動，把辦好的戶口簿遞給劉東。

“小茹，這是我的電話號碼，晚上我們一起吃飯好嗎？就約在以前你最喜歡的‘浪漫餐吧?！眲|掏出紙筆飛快地寫下自己的電話號碼，然后推到林小茹面前。林小茹接過紙條笑了，笑的樣子很嫵媚，仿佛得到了最珍貴的禮物。

劉東還想再說什么，卻被林小茹制止了。她指著后面排隊的市民，用親切悅耳的聲音說：“后面還有很多人民群眾等著辦手續(xù)呢，我們的事，下來后再談?！?/p>

劉東有點意猶未盡，但是還是把位置讓給了下一個人。他站在一米線外，用復(fù)雜的眼神注視著林小茹。林小茹辦手續(xù)的過程中不時瞟他兩眼，她盡量克制內(nèi)心翻騰的情緒，不想被人察覺到她內(nèi)心的喜悅。

半個小時后，劉東接了個電話，他才準備離開。臨走前還對著林小茹做打電話的手勢，他希望他們能再續(xù)前緣。

下午下班后，林小茹抑制不住愉悅的心情，她匆匆趕回家褪下制服，換上了最喜歡的一條蕾絲連衣裙。那條連衣裙是她的珍藏，平時上班都穿制服，這條裙子成了衣柜里的奢侈品。裙子很漂亮，淺粉的蕾絲上綴滿了淡雅的花朵，胸口的紗邊，腰處細密的水鉆，整條裙子就像一件精致的工藝品。春天的頤北市還很涼爽，可林小茹已經(jīng)等不到夏天再穿這條裙子，她在外面加了件白色的針織開衫就趕去了家對面的小化妝品店。

“麻煩你，給我化個生活妝，化漂亮點，但要很自然?！绷中∪銓瘖y店的女老板提出了要求。女老板是過來人，一眼就看出了林小茹的心思，她給林小茹化了一個俏麗的約會妝。

林小茹走在開滿玉蘭花的小巷里，清新的臉龐上綻放著嫵媚的笑容，蕾絲的裙擺在風中舞出波浪，她成了讓人驚嘆的一道風景。巷子里的每個人都看出來了，這個樸實的老姑娘終于迎來她的花期了。

的確，林小茹從未像今天這般放松，這般痛快，她終于解開了一直困擾她的人生謎題，她終于得到了自己追尋已久的答案。現(xiàn)在她再回頭看從前，才發(fā)覺自己是多么的傻，那個問題是多么無聊，為了一個莫名其妙的問題執(zhí)著了那么多年，真不值得。好在，今天終于脫離了那片絕望的沼澤。她突然想起了光頭和小山，光頭是個悲劇，他一直都未得到應(yīng)有的補償，死在了無望的等待中。小山終于得到了答案，可那個答案卻終結(jié)了他的生命。如今她也得到了答案，卻有了重生的感覺。

終于，林小茹看到了那個木頭牌子“山泉”，它掩藏在玉蘭樹的花枝后面。林小茹深深地吸了一口氣，然后穿過繁茂的花樹，來到“山泉”門口。她伸手推開那扇繪著水墨畫的玻璃門，用目光在一排排的書架中尋找她想見的人兒。

吳曉拿著一本書，從書架后走了出來，當他看見門口的林小茹，眼睛里閃爍出快樂的光芒。一時間，他不知如何是好，到底是為她挑選一本她喜愛的小說，還是為她泡上一杯花茶。他只是默默地望著她，仿佛等待了太久，失去了語言。

林小茹朝著吳曉走了過去，她想告訴他自己的心思，想和他一起讀書、散步、聊天……

責任編輯 成 林

插圖 秉 利