章新利

摘要：從文學史的意義角度反思流浪女性形象，首先要做的是為現(xiàn)代小說觀察女性的男權(quán)話語祛魅，然后才能深入思考這些流浪女性形象對于現(xiàn)代女性走向獨立解放之路的啟示。

關鍵詞：現(xiàn)代小說流浪女性形象男權(quán)話語獨立解放

中國現(xiàn)代文學從“五四”時期開始，就有一種“出走沖動”?！俺鲎摺比宋镉心行砸灿信孕蜗?，敘事的中心在于反映作者的精神漂泊和思想痛苦，所以這一時期的性別差別不大，正與“五四”文學最典型的特征相照應：“人的發(fā)現(xiàn)”。之所以出現(xiàn)一些女性流浪者形象，只是因為五四先驅(qū)已經(jīng)意識到了女性身上所承受的更加沉重的傳統(tǒng)和社會壓力。而倔強如魯迅的“過客”、苦悶如郁達夫的“零余人”，都與西方傳統(tǒng)意義上的流浪漢小說不同。西方傳統(tǒng)的流浪漢小說往往以主人公游歷各地生活的多樣性、情節(jié)曲折性和趣味性為主，而中國“五四”時期小說主人公的流浪則凸顯了主人公的思考者身份，在某種程度上可以說是作者本人的思考，所以常以第一人稱的方式出現(xiàn)。這就使得現(xiàn)代文學史上第一批“流浪的”女性顯出了思考者的本能。如“或人”和子君們，只是她們由于所處的時代的局限，心理上有著太多傳統(tǒng)的陰影，所以小說都以憂郁、哀怨為主色調(diào)，那些在家外面彷徨的女性還生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過渡地帶。直到莎菲女士的出現(xiàn)，才真正改變了這種狀況，流浪不再是權(quán)宜之計。而成了一種生存狀態(tài)。這表明現(xiàn)代女性生命意識的張揚。茅盾讓在大革命失敗后理想幻滅的章秋柳流浪到十里洋場，放縱于物欲，而最終讓她在友人的死亡面前清醒過來重新振作。這暗示著男性在設計女性歸宿時“宏大敘事”的潛意識。從艾蕪筆下的野貓子、“新感覺派”小說中一連串放縱欲望的城市女性，張愛玲塑造的自流蘇、霓喜們，直到《饑餓的郭素娥》，可以發(fā)現(xiàn)這兩種女性意識思考方式都在隨著時代的發(fā)展不斷延續(xù)，構(gòu)成了現(xiàn)代小說中一道獨特的“流浪女”景觀。

如果說流浪是這個世界的永恒命運，那么女性的流浪就是因為女性對長期被邊緣化的社會地位的重新審視而有了更加值得思考的文化內(nèi)涵。男性以女性的流浪為素材展開故事，并不意味著現(xiàn)代中國的男性知識分子都像西方的浪漫主義者那樣以流浪為充滿詩意的歸宿，他們的寫作潛在地繼承了中國古代文學的“游子”主題，又因為受到魯迅“過客”意象的影響而染上了一些現(xiàn)代色彩。所以，從文學史的意義角度反思流浪女性形象，首先要做的是為現(xiàn)代小說觀察女性的男權(quán)話語祛魅，然后才能深入思考這些流浪女性形象對于現(xiàn)代女性走向獨立解放之路的啟示。

一、從性別視角的差異為現(xiàn)代小說觀察女性的男權(quán)話語祛魅

“最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒地上。……于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，它就越真切實在。”這番話為我們解讀現(xiàn)代小說中流浪女性身上的男權(quán)話語陰影提供了人口。如果說女性的流浪是探詢?nèi)酥嬉饬x和價值的一種方式，那么現(xiàn)代小說中的流浪女性形象往往成了投射男性生命意志和理想的鏡子。作家們在涉及生命強力、自由這些具有普泛意味的話題時，往往忽視了女性特殊的性別身份和性別意識，從而顯示出男權(quán)話語無所不在的影響。

“一個精神世界遠比一個被肉眼所見的具象的世界廣闊無邊，從而也更難把握得多，在這個精神世界里，人永在漂浮狀態(tài)中，人們帶著對家的記憶，希望在這個世界里也能有個家，然而，這個家卻永不能出現(xiàn)，永不能具體?！辈芪能幍倪@些話雖然是針對二十世紀末現(xiàn)代化的工業(yè)文明對人的精神家園的沖擊，產(chǎn)生的信仰的精神危機，從而審視生命，是人們對生存意識和生命觀照的慨嘆而發(fā)，卻在很大程度上可以移用于“現(xiàn)代”文學階段的小說家們的心理。就像有的研究者在比較中西方對漂泊母題的處理方式時發(fā)現(xiàn)：“中國文學注重于表現(xiàn)漂泊過程中的精神活動”，而不像西方文學那樣“比較注重揭示漂泊過程中生命本身的活動”。這種表現(xiàn)自然有著比較明顯的“男性”特征：“自我的橫溢才華、高遠志向與生存條件匱乏的強烈反差，使得這些漂泊者們不能不把原因歸咎于社會的不公與腐敗。所以，對社會不公的詛咒是漂泊母題文學不時發(fā)出的激憤之聲。而漂泊者的漂泊不息恰恰是他們不愿與腐敗社會同流合污的必然結(jié)果?！?/p>

男性作家筆下的流浪女性形象，除了顯示男性的社會主導地位及擔當能力和氣魄之外。還有什么價值呢?他們認為，她們的墮落是不公正的社會造成的，由此，這個社會是應受到批判和否定的，于是救贖者和被救贖者的角色就被派定了。她們是值得同情的，作家在敘事中給予了她們足夠的同情甚至哀矜，所以同情者和被同情者的角色也自然地劃分好了。也自然地奠定好了女性在文學史上被天生同情的角色地位。只有莎菲反抗的絕叫讓時人們驚異，然而，她聲單力孤，如孤鴻哀鳴，在眾多的批判家那里和文學史著上，她也是社會的犧牲品，不足以改寫女性的社會歷史地位，這個社會的話語權(quán)還沒有掌握在女性手里，而當“男性”和“女性”這樣的字眼被頻頻使用時，固然可以說人們已經(jīng)意識到了性別平等對于現(xiàn)代社會的重要性，但是兩性之間的畛域并沒有消失。換句話說，男權(quán)話語的的魅影不是那么容易消除的。而這也就是重新思考現(xiàn)代小說中流浪女性形象的意義之所在，無論作家創(chuàng)作這些人物形象的初衷如何，她們已經(jīng)成為折射現(xiàn)代女性“被看”、“被敘述”的一個象征。不僅男性作家，就連女性作家也無法徹底擺脫男權(quán)話語的困擾：丁玲在建國后寫出了《杜晚香》，作品中杜晚香這個從故鄉(xiāng)漂泊到關外的女子全身心地投入到了社會主義建設工作，已經(jīng)顯示出初步的女性獨立地位和自我意識，丁玲自己也對這篇小說津津樂道。然而，作家張愛玲對于女性對物質(zhì)的追逐給予了很大的理解，自己卻不得不為情、為經(jīng)濟所困而寄身于胡蘭成、賴雅……

現(xiàn)代小說中的這些流浪女性形象，浪跡于不同男人身體的享樂，借助于這些道德淪喪的男人的猥褻眼光和意識，也許能夠部分地找回在公眾倫理中被抹去的個體存在，所以無論是章秋柳、曼英還是葛薇龍、白流蘇，都不是迷戀男人，而是迷戀于被男人追逐和欣賞(哪怕充滿了淫猥的想象)，這其實是一種自戀，以身體為武器，對抗這個充滿了壓迫和歧視的世界。這樣的流浪不可能通向獨立解放之路，而只能更深地墮入男權(quán)社會的傳統(tǒng)陷阱。她們能夠成為批判男權(quán)意識的鏡子，卻不能真正解救自己。準確地說，她們變成了批判男權(quán)社會使男性自我升華的助力器。一方面使得男性借助于這些形象進行著批判社會的努力，另一方面則強化了男性對社會命運和前途的承擔能力，哪怕是被不公正社會迫人流浪境地的女性，在這樣的小說敘事里，仍然是處于社會理想的對立面，她們是作為與丑惡社會現(xiàn)實的同一物而存在的。

二、現(xiàn)代小說中的流浪女性形象對于女性獨立解放的意義

現(xiàn)代小說中流浪的男性和女性有著一點根本的不同。那就是這些男性的流浪往往是出于精神需要，他們并不太留意物質(zhì)的困窘狀況，即使迫于貧病而漂泊四方也

多是應合著“苦難即詩意”的男性心理，骨子里通向“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的自我陶醉。而女性進入流浪生活則面臨著更多的也更難以承受的經(jīng)濟壓力，除了夢珂、莎菲等富有“五四”文學浪漫精神的女性形象之外，現(xiàn)代小說中的流浪女性幾乎都是為“窮”所困而不是為“情”所困的，三十年代后這種情況非常明顯。這應該與社會教育與人們觀察女性生存狀態(tài)的視角和思維漸趨于理智有關。

女性的流浪都是不得已的，蕭紅是為反抗包辦婚姻而離家出走，離家后在哈爾濱流浪時卻和家庭包辦的未婚夫同居，遭其玩弄、遺棄。對此，劉思謙從女性艱難生存的角度給予了充滿深情的解釋：出走的蕭紅獲得了自由，可又不得不獨自面對外面的風風雨雨，而外面的世界又如此嚴酷，渴望庇護以逃脫孤獨，況且她也沒多少選擇的余地。當她成為知名作家，經(jīng)濟獨立，對男性仍是依順、忍讓、委曲求全，劉思謙認為是由于強大的父權(quán)社會、男性中心及其意識形態(tài)塑造了蕭紅的歸屬意識和依賴意識，自由是孤獨的，但幼年即失愛的蕭紅承受不起這份孤獨，而要逃避孤獨就要安于依附和屈辱，這是蕭紅終身都沒能走出的陰影。

所以現(xiàn)代女性即使選擇了流浪的生存方式，也仍然渴望著某種現(xiàn)實歸宿，而不能達到哲學意義上的在流浪中自由生存的境界，這既因為強大的社會傳統(tǒng)對于女性社會角色的規(guī)定，又與現(xiàn)代中國女性的“女性意識”未完全獨立的確立有關。由此更驗證了廣為人知的論斷：“女人是被造出來的?！爆F(xiàn)代女性的獨立自由既包含了精神的獨立，又要求同時具備其他相應的社會條件，諸如經(jīng)濟獨立能力，寬容的社會氛圍。最核心的應該是女性維持自我意識的生命韌力。恩格斯早就說過：“家是女性被派定的歸宿，同時也是牢籠，將她與世界隔絕，蟄居于被動、馴服的無自我意識的狀態(tài)?！毙挛幕\動的影響和現(xiàn)代教育的普及(比起封建時代有一定進步的普及)，為女性走出家的樊籠爭取獨立自由提供了一定的社會前提，但情感不是生命的唯一依托，正因為那么多的作家作品特別重視流浪女性的情感需要，才使得張愛玲筆下那些把情感置于物質(zhì)之下的流浪女性形象，具有了更多值得品味的內(nèi)涵。當然這并不是在肯定這些人物，而是要深入思考張愛玲對女性物質(zhì)生存合理性的認同。如果一味張揚女性情感獨立的旗幟，那么這“情感”要么成為空中樓閣，要么就是一個陷阱。張潔的《方舟》和八十年代后文學中“尋找男子漢”的沖動，已經(jīng)從側(cè)面給出了回答。

蕭紅的命運是現(xiàn)代流浪女性(小說中和現(xiàn)實中)的一個縮影：她在哈爾濱街頭流浪時與父親不期而遇，從父親陰冷的目光里她看到了自己的命運，于是，穿著一件藍士林布大衫，空著手坐著拉白菜的馬車離開了家，從此再也沒有回來。

流浪給了女性一次擺脫束縛獲得獨立自由的機會，也同時設下了喪失自我的陷阱。物質(zhì)生活的匱乏常常會導致精神生活的痛苦，完全生活在精神里的女性應該不屬于現(xiàn)代；而面對物質(zhì)豐富精神匱乏的生活，女性必然也會感到難耐。這是一種兩難抉擇。不過筆者在本文的結(jié)尾仍然要重提老話：精神獨立才是真正的獨立，而女性的獨立解放之路必須在爭取物質(zhì)滿足即經(jīng)濟獨立的前提之外，努力豐富自己的生命體驗，以尊嚴和無依附的情感滋潤生命和生活。

參考文獻：

[1]米蘭·昆德拉著，許鈞譯．不能承受的生命之輕[M]．上海譯文出版社，2004:65．

[2]曹文軒．論近二十年來文學中的流浪情結(jié)[J]．文學評論。2002，(4)．

[3]譚桂林．論中國現(xiàn)代文學的漂泊母題[J]．中國社會科學，1998，(2)．

[4]河村昌子．民國時期的女子教育狀況與巴金的《寒夜》[J]．中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2002，(2)．

(作者系南京師范大學現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士)