曹文軒

編者按：由中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)主辦，接力出版社、桂林市委宣傳部承辦的“全國(guó)兒童文學(xué)理論研討會(huì)”，于2009年4月14-15日在桂林舉行。來自全國(guó)各地的兒童文學(xué)專家四十余人，就一系列重要的兒童文學(xué)理論問題進(jìn)行了深入的探討，本期刊發(fā)幾位專家發(fā)言，以饗讀者。

近十年間，世界發(fā)生了很大的變化，中國(guó)則發(fā)生了更大的變化。這個(gè)往日貧窮落后的國(guó)家在短暫的時(shí)間內(nèi)，以令人瞠目結(jié)舌的速度在往前奔突。雖然顯得有點(diǎn)無序，甚至是混亂，但卻在一片甚囂塵上中，正越來越大限度地把握世界的話語(yǔ)權(quán)。就在這樣一個(gè)國(guó)度，它的兒童文學(xué)事業(yè)也出現(xiàn)了空前的變化。一家又一家少兒出版社的掛牌，一份又一份少兒雜志的發(fā)行，一本又一本、一套又一套兒童文學(xué)作品的出版，一場(chǎng)又一場(chǎng)的兒童文學(xué)作品的新聞發(fā)布會(huì)和研討會(huì)，一期又一期的排行榜的公布，一波又一波的校園推廣活動(dòng)，兒童文學(xué)的出版與流行，幾乎每天都在誕生著新的話題。舊有的兒童文學(xué)觀念正在受到嚴(yán)重的沖擊，新的文學(xué)現(xiàn)象則層出不窮。出人意料的、使人感到實(shí)在難以把握的變化，既令人興奮，也令人困惑，甚至不安。無論是作家還是批評(píng)家，抑或是讀者，對(duì)這些變化都顯得有點(diǎn)無所適從。對(duì)這樣一個(gè)格局到底如何評(píng)價(jià)?對(duì)兒童文學(xué)到底如何界定?如此局面到底是繁榮還是混亂?對(duì)那些新生的兒童文學(xué)形態(tài)到底如何命名?到底是讓讀者來左右文學(xué)還是讓文學(xué)來左右讀者?文學(xué)是順從當(dāng)下潮流還是追隨歷史?兒童文學(xué)是“兒童”為先還是以“文學(xué)”為先?當(dāng)下最要緊的是回歸“兒童”還是回歸“文學(xué)”?成長(zhǎng)文學(xué)是屬于兒童文學(xué)還是屬于成人文學(xué)?如何區(qū)別童話和幻想文學(xué)?圖畫書在中國(guó)究竟是什么樣的命運(yùn)?如何看待和準(zhǔn)確估價(jià)外國(guó)文學(xué)的成就以及中國(guó)兒童文學(xué)的成就?……問題雜亂無章。因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有理論上的厘清和闡釋，兒童文學(xué)已經(jīng)積累了太多的問題，它已深陷茫然。

正是在這樣一個(gè)背景之下，我們召開了全國(guó)兒童文學(xué)理論研討會(huì)。與會(huì)人員一致認(rèn)為這個(gè)會(huì)議的召開，是兒童文學(xué)的形勢(shì)使然，合乎兒童文學(xué)界同仁的企盼。

研討會(huì)涉及的問題較多，但也有一些相對(duì)比較集中的問題和焦點(diǎn)——

當(dāng)下的兒童文學(xué)正面臨著前所未有的分化

如何界定當(dāng)下的中國(guó)兒童文學(xué)已經(jīng)變得十分困難。從前的兒童文學(xué)，形態(tài)比較穩(wěn)定和單一。何為“兒童文學(xué)”，在相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月中，是一個(gè)不證自明的問題。就說文學(xué)的體裁，小說、童話、詩(shī)歌、散文，一直是分得清清楚楚的，幾乎是用不著去加以辨別的，然而，現(xiàn)在的情況卻大不一樣了。在很短的時(shí)間內(nèi)，兒童文學(xué)出現(xiàn)了許多新的形態(tài)。朱自強(qiáng)的論文就分化現(xiàn)象做了很有學(xué)理性的分析?！盎孟胄≌f從童話中分化出來，作為一種特有的文學(xué)體裁正在約定俗成，逐漸確立；圖畫書從幼兒文學(xué)概念中分化出來，成為一種特有的兒童文學(xué)體裁?！背梭w裁的變化，“在與語(yǔ)文教育融合、互動(dòng)的過程中，兒童文學(xué)正在分化為‘小學(xué)校里的兒童文學(xué)即語(yǔ)文教育的兒童文學(xué)；在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，兒童文學(xué)分化出通俗(大眾)兒童文學(xué)這一藝術(shù)類型?！?朱自強(qiáng))

更重要的分化大概還是兒童文學(xué)觀念的分化。由于現(xiàn)實(shí)環(huán)境所發(fā)生的日新月異的變化，加之知識(shí)傳播渠道眾多而帶來的知識(shí)的極大豐富性，從而使我們對(duì)這個(gè)世界有了多種解釋的理論資源。今天的這個(gè)世界，各種道理并行不悖，幾乎不管什么事物，我們都可以輕而易舉、駕輕就熟地找到理論證明，從而使它合法化。這是一個(gè)相對(duì)主義的時(shí)代，一切都是相對(duì)的，因此，一切也就似乎都是合理的。從前那些被我們貶義看待的事物，現(xiàn)在卻也有了冠冕堂皇的理由和證明。我們已經(jīng)看到了一個(gè)事實(shí)：我們可以利用發(fā)達(dá)的話語(yǔ)資源，對(duì)這個(gè)世界上所發(fā)生的一切找到理論依據(jù)。這樣就形成了一個(gè)局面，各自在一種理論的支持下心安理得地進(jìn)行著自己所認(rèn)定的寫作。盡管這種寫作可能不斷遭到質(zhì)疑甚至嚴(yán)厲的批評(píng)，但這絲毫也不能動(dòng)搖他們的寫作方式，因?yàn)橛袆e樣的理念在支撐他們的寫作。由于同一標(biāo)準(zhǔn)的被忽略、被打破、被放棄，分化也就在所難免了。在對(duì)這種分化局面作出正面的闡釋之后，還是有學(xué)者對(duì)事情進(jìn)行了辨析，清楚地指出了若干混淆視聽的理論的簡(jiǎn)陋之處、虛妄之處，指出了它們與經(jīng)典理論之間的根本區(qū)別。大多數(shù)人認(rèn)為，兒童文學(xué)還是有基本面的，既是文學(xué)那么就自然有文學(xué)性。這個(gè)基本面、文學(xué)性是恒定不變的。但他們也并不排斥這些新興的形態(tài)，并且肯定了它們的合法地位，只是要求給予它們單獨(dú)命名，反對(duì)與純粹的、經(jīng)典的兒童文學(xué)混為一談。

分化，在這次會(huì)議上更多的時(shí)候是被看成一個(gè)褒義詞的。

兒童文學(xué)的獨(dú)立性正處于喪失的過程中

當(dāng)下兒童文學(xué)的語(yǔ)境已發(fā)生了重大的變化，它已經(jīng)不再可能像從前那樣保持自己的獨(dú)立性。

這是一個(gè)商業(yè)化正在深入人心的社會(huì)，無論是在體制上還是在人心的欲望上，都決定了商業(yè)化的進(jìn)程是不可避免的。無論是從現(xiàn)實(shí)利益還是從未來利益考量，中國(guó)都一定要選擇這個(gè)過程，因?yàn)橹挥羞@個(gè)過程的實(shí)現(xiàn)，才能使中國(guó)成為世界強(qiáng)國(guó)。這個(gè)以物質(zhì)是否豐盈來說長(zhǎng)短論高下的世界，使中國(guó)沒有別的選擇，即使意識(shí)形態(tài)并不愿意就范，商業(yè)化還是成了我們的選擇。這一選擇的成功，又反過來堅(jiān)定了我們的選擇。

于是我們看到世道變了。

一切都不再可能獨(dú)立存在，而必須納入商業(yè)化的原則之中。盡管人文學(xué)者們一次又一次地呼吁人文領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)在商業(yè)化的浪潮中保持它的獨(dú)立性，但這種聲音越來越成為裝飾性的聲音。商業(yè)化的無孔不入，使任何一塊原地都無法再保持它原有的風(fēng)貌。兒童文學(xué)這一過去被看著凈土的園地同樣被卷入到了這個(gè)了浪潮之中，并且它使許多人切身感受到，兒童文學(xué)恰恰是創(chuàng)造商機(jī)的非常理想的物質(zhì)和精神形態(tài)?！豆げㄌ亍返木薮笊虡I(yè)利潤(rùn)，使全世界的人都看到了兒童文學(xué)所具有的天生的商業(yè)價(jià)值和巨大潛能。

中國(guó)兒童文學(xué)的商業(yè)化，幾乎是在一個(gè)早上就進(jìn)入了非常令人興奮的狀態(tài)。

商業(yè)化，是這次會(huì)議的重要話題?？偟膬A向是對(duì)商業(yè)化采取了批評(píng)的態(tài)度。在發(fā)言中，大家普遍表示了對(duì)兒童文學(xué)被市場(chǎng)綁架的擔(dān)憂。

但我們也看到了一個(gè)事實(shí)，那就是我們實(shí)際上是根本無法阻止商業(yè)化的?，F(xiàn)在的問題是我們究竟如何來面對(duì)商業(yè)化：難道商業(yè)化就一定是對(duì)兒童文學(xué)有害的嗎?巨大的發(fā)行數(shù)，不正是憑借商業(yè)化而得以實(shí)現(xiàn)的嗎?有沒有一種可能，那就是憑借或者是利用商業(yè)化，將那些優(yōu)秀的兒童文學(xué)送到更多的讀者手中?商業(yè)化固然會(huì)對(duì)精神產(chǎn)品造成傷害，可是，優(yōu)秀的精神產(chǎn)品也可以通過商業(yè)化而比從前有更宏大的前途。商業(yè)化也可以成就優(yōu)秀的兒童文學(xué)。現(xiàn)在，是到了考驗(yàn)我們的良知、智慧的時(shí)候了。

除了商業(yè)化，還有包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的新媒介對(duì)兒童文學(xué)的沖擊。不少人在論文中，對(duì)新媒介的擴(kuò)張進(jìn)行了冷靜而詳細(xì)的分析。不再是簡(jiǎn)單的分析，更沒有采取不假思索的敵對(duì)態(tài)度，而是直面這樣的形勢(shì)，智慧地尋找著對(duì)兒童文學(xué)“有利可圖”的縫隙和機(jī)會(huì)。有論文在最

后應(yīng)用了美國(guó)動(dòng)畫大師吉恩-迪奇的話：“我們無力阻止視聽大潮，但我們可以寄希望于這一潮流，從而使電信時(shí)代的媒介將孩子們領(lǐng)回書本中去，而不是遠(yuǎn)離書本?！?/p>

“藝術(shù)的兒童文學(xué)”和“大眾的兒童文學(xué)”

這兩個(gè)范疇的區(qū)分是有重大意義的。這一區(qū)分使我們減少了觀念上的沖突和摩擦。過去，由于沒有這樣的區(qū)分，從而導(dǎo)致了在對(duì)待不同的東西時(shí)強(qiáng)行而專制地采取了只符合其中一種范疇的兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而將不合這一標(biāo)準(zhǔn)的東西視為不正當(dāng)?shù)臇|西從而加以否決。現(xiàn)在，出臺(tái)了兩個(gè)概念，劃分了兒童文學(xué)的不同的行政區(qū)域，而又不褒此貶彼，這大概算是～種成熟和進(jìn)步。

有論文明確地表示：藝術(shù)的兒童文學(xué)與大眾的兒童文學(xué)作為兒童文學(xué)的兩大類別，各有各的讀者針對(duì)面及其價(jià)值取向。藝術(shù)的兒童文學(xué)與大眾的兒童文學(xué)各有所長(zhǎng)，我們很難說誰(shuí)比誰(shuí)好。藝術(shù)的兒童文學(xué)更注重縱向接受，作品所顯示的意蘊(yùn)、美感等并非當(dāng)時(shí)一定為讀者接受、認(rèn)可。強(qiáng)調(diào)的是歷時(shí)效應(yīng)。大眾的兒童文學(xué)更注重橫向接受，作品的意蘊(yùn)、美感在當(dāng)時(shí)很容易為讀者所接受、認(rèn)可。強(qiáng)調(diào)的即時(shí)效應(yīng)。沒有橫向基礎(chǔ)，兒童文學(xué)談不上發(fā)展；沒有縱向深入，兒童文學(xué)只能原地踏步，永遠(yuǎn)不能提高。兩者彼此影響，彼此促進(jìn)。最理想的兒童文學(xué)應(yīng)該既是“藝術(shù)”的又是“大眾”的。

現(xiàn)在的問題是，這兩者究竟怎樣區(qū)分：何為藝術(shù)的兒童文學(xué)?何為大眾的兒童文學(xué)?這兩者的價(jià)值是否一樣還是有所區(qū)別?又怎樣使那些從事所謂大眾的兒童文學(xué)創(chuàng)作的人能夠心甘情愿地接受“大眾的兒童文學(xué)”之命名，又怎能使那些從事所謂的藝術(shù)的兒童文學(xué)的人心悅誠(chéng)服地承認(rèn)那些大眾的兒童文學(xué)在價(jià)值上是與自己的藝術(shù)的兒童文學(xué)同等的?

大家正在接近一個(gè)道理：一部完美的文學(xué)史，恰恰是由不斷死亡的歷史和不斷成活的歷史共同構(gòu)成的。

對(duì)“兒童閱讀”這一概念的界定

如何界定“兒童閱讀”這一概念，存在著重大分歧。

在許多人的發(fā)言中，我們可以感受到，他們有著一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，這就是兒童的認(rèn)知能力和審美能力，是正在成長(zhǎng)中的認(rèn)知能力與審美能力。換句話說，他們的認(rèn)知能力與審美能力是不成熟的，甚至是不可靠的。

這些論文和發(fā)言的看法是：我們?cè)诔钟忻裰魉枷肱c兒童本位主義時(shí)，忘記了一個(gè)常識(shí)性的問題，這便是我們是教育者，他們是被教育者。這是一個(gè)基本關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是不可改變的，也是不可能改變的。我們?cè)谌舾煞矫妗ㄩ喿x在內(nèi)，富有審視、照料、管束、引導(dǎo)和糾正的責(zé)任。當(dāng)然，我們可以在理論上講，我們也要向他們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的純潔，他們無邊的想象，他們?cè)诰裆系臒o拘無束。但，這一切并不能改變教育與被教育的基本關(guān)系。這一關(guān)系是客觀存在，是天經(jīng)地義的。這既是一種現(xiàn)實(shí)，也是一種倫理。

我們可以在這里張揚(yáng)人權(quán)主義。我們要與這些還未長(zhǎng)成“大人”的“小人”平等——人意義上的平等。但這與改變教育與被教育這一基本關(guān)系無關(guān)。我們盡可能地尊重“小人”，但尊重的是人格，而不是他們的所有選擇。他們的選擇應(yīng)在我們的審視范圍之內(nèi)，這是毫無疑問的，并且是不可讓步的——無論是以什么名義。當(dāng)人權(quán)成為這一關(guān)系的顛覆者時(shí)，那么這種人權(quán)要么是錯(cuò)誤的，要么就是被我們曲解的。

如何確定一些書籍算是好的、優(yōu)秀的，大概要組織一個(gè)陪審團(tuán)。這個(gè)陪審團(tuán)肯定不只是有孩子，還應(yīng)當(dāng)有成人、專家等。只有這樣，一個(gè)陪審團(tuán)作出的判斷才是可靠的。

與此相連的問題就是深閱讀和淺閱讀的問題。

從讀書中獲得愉悅，甚至以讀書來消遣，這在一個(gè)風(fēng)行享樂的時(shí)代，是合理的。對(duì)于一般閱讀大眾而言，我們大概沒有必要要求他們放下這些淺顯的書去親近那些深?yuàn)W的、費(fèi)腦筋的書。因?yàn)槭澜绮⒉恍枰刑嗌羁痰娜?。?duì)于一般人而言，不讀壞書足矣。

但一個(gè)具有深度的社會(huì)、國(guó)家、民族，總得有一些人丟下這一層次上的書去閱讀較為深?yuàn)W的書。而對(duì)于專業(yè)人士而言，他們還要去讀一些深?yuàn)W到晦澀的書。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)閱讀階層的存在，才使得一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的閱讀保持在較高的水準(zhǔn)上。

因孩子正處于培養(yǎng)閱讀趣味之時(shí)期，所以，在保證他們能夠從閱讀中獲得最基本的快樂的前提下，存在著一個(gè)培養(yǎng)他們高雅的閱讀趣味——深閱讀興趣的問題。道理非常簡(jiǎn)單：他們是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族未來的閱讀水準(zhǔn)。未來的專業(yè)人才，也就出于其中。如果我們不在他們中進(jìn)行閱讀的引導(dǎo)而只是順其本性，我們就不能指望有什么高質(zhì)量的閱讀未來。

閱讀行為——特別是孩子的閱讀行為，當(dāng)不是放任自流的。我們應(yīng)當(dāng)有所安排，有所倡導(dǎo)，有所規(guī)約，甚至有所裁定：一些書值得去讀，而一些書可以不讀或少讀。孩子的閱讀與成人的閱讀不一樣，它應(yīng)是有專家、校方和家長(zhǎng)介入的。介入的目的是為了讓孩子的閱讀從自在狀態(tài)達(dá)抵自為狀態(tài)。

這種具有深度的閱讀依然是愉悅的。不同的是淺閱讀的愉悅來自閱讀的同時(shí)，深閱讀的愉悅來自于思索、品味與琢磨之后的剎那輝煌。閱讀者的樂趣不僅僅在文本所給予的那些東西上，還在于探究過程中。淺閱讀只給他們帶來一種愉悅，而深閱讀給他們的是兩種愉悅，而這兩種愉悅中的無論哪一種，都一定在質(zhì)量上超越了淺閱讀所給予的那一種愉悅。

但與以上的觀念截然不同的意見是，兒童文學(xué)應(yīng)以兒童喜愛為第一要義。喜愛是前提。如果離開閱讀興趣來談?wù)撈渌?，幾乎是沒有意義的。一部?jī)和幌矏鄣膬和膶W(xué)難道能說是優(yōu)秀的兒童文學(xué)嗎?一部?jī)和幌矚g的兒童文學(xué)又從何談起它是有價(jià)值的呢?這種樸素而有力的看法，大概是同樣難以顛覆的。況且，這樣的觀點(diǎn)也是在理論的闡述中得以明確的。

到底如何確定一部作品的優(yōu)劣，如何確定標(biāo)準(zhǔn)和參照，看來很難有一個(gè)一致的意見，我們能指望的就是時(shí)間——讓時(shí)間去判斷。

除了以上這些問題還有其他許多重要問題——典型化和類型化的問題、深與淺重與輕的問題、如何準(zhǔn)確閱讀外國(guó)作品的問題、游戲精神的問題、分級(jí)閱讀的問題、“重讀”和“一次閱讀”的問題，等等，不再一一概括了。這是一個(gè)既有結(jié)論又沒有結(jié)論的會(huì)議。文學(xué)是復(fù)雜的，如果將一個(gè)關(guān)于文學(xué)的理論會(huì)議開成一個(gè)有結(jié)論的會(huì)議，也許是一次失敗的會(huì)議。它背后就一定隱藏著什么我們不喜歡的東西。這種會(huì)議的意義在于它將各種觀點(diǎn)露出地表，在于各自沿著自己的路線繼續(xù)推進(jìn)，不恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論會(huì)在日后的推進(jìn)過程中自然中斷。又也許，不同的路線都可能不停地推進(jìn)。

三十多年的兒童文學(xué)是由一次又一次的會(huì)議串連起來的。貴陽(yáng)會(huì)議、煙臺(tái)會(huì)議、廬山會(huì)議、北京會(huì)議、三青山會(huì)議、青島會(huì)議、濟(jì)南會(huì)議，等等。所有這些會(huì)議，都對(duì)中國(guó)的兒童文學(xué)發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。我們相信這次桂林會(huì)議，將會(huì)和這些會(huì)議一起，成為中國(guó)兒童文學(xué)史上的話題。

當(dāng)然，我們也十分清楚一個(gè)會(huì)議的能力究竟有多大。中國(guó)兒童文學(xué)的健康局面還依賴于諸位富有恒心的堅(jiān)持。我們的眼光是最重要的——?dú)v史的眼光、科學(xué)的眼光、創(chuàng)新的眼光。

博爾赫斯問道：什么是天堂?

博爾赫斯答道：天堂是一座圖書館。

也許真的有天堂，但肯定遙不可及。因此，這樣的天堂對(duì)于我們而言，實(shí)際上毫無意義——一個(gè)與我們毫不相干的地方，又能有什么意義呢?

但夢(mèng)中的天堂確實(shí)是美麗的。它誘惑著我們，于是，我們唱著頌歌出發(fā)了，走過一代又一代，一路蒼茫，一路荒涼，也是一路風(fēng)景，一路輝煌。然而，我們還是不見天堂的影子。我們疑問著，卻還是堅(jiān)定地走在自以為通向天堂的路上。

后來，圖書出現(xiàn)了，圖書館出現(xiàn)了——圖書館的出現(xiàn)，才使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬(wàn)的書——那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚(yáng)的書所組成的圖書館，是一個(gè)神秘的地方。因?yàn)?，任何一本書，只要被打開，我們便立即進(jìn)入了一個(gè)與凡塵不一樣的世界。那個(gè)世界所展示的，正是我們夢(mèng)中的天堂出現(xiàn)的情景。那里光芒萬(wàn)丈，那里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，那里沒有貧窮和爭(zhēng)斗，那里沒有可惡之惡，那里的空氣充滿芬芳，那里的果樹四季掛果一果實(shí)累累，壓彎了枝頭……

書做成臺(tái)階，直入云霄。

我們是為孩子做臺(tái)階的人——通向天堂的臺(tái)階。

大概只有圖書才能使我們完成了宗教性的理想。