謝 泳
一
王瑤學(xué)術(shù)道路中的“陳寅恪影響”,可以理解為,一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在時(shí)代習(xí)氣中的升降命運(yùn)和長遠(yuǎn)影響如何在一個(gè)學(xué)者身上由顯而隱,最終還原為一種穩(wěn)定學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的過程,王瑤晚年多講“清華學(xué)派”,其中寄托了對自己曾受陳寅恪影響的懷念。不過,一種學(xué)術(shù)生命力的頑強(qiáng)延續(xù),有時(shí)候我們只能從他們學(xué)術(shù)著作的細(xì)處才體會得出來。
一般研究王瑤學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)道路的人,都會提到魯迅對他的影響。一是因?yàn)橥醅幾约涸谒姓務(wù)撝螌W(xué)方法的文章里,都要提到魯迅,二是王瑤1949年后的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)中,魯迅研究是一個(gè)重要方面。但我以為雖然王瑤自己強(qiáng)調(diào)了魯迅對他學(xué)術(shù)道路的影響,這無疑是一個(gè)事實(shí),但考慮到中國1949年后的學(xué)術(shù)環(huán)境,學(xué)者刻意顯示的學(xué)術(shù)影響,一般說來是為當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)認(rèn)同的學(xué)術(shù)偶像,也就是說,過分強(qiáng)調(diào)某一種學(xué)術(shù)影響,有可能包括了學(xué)者對時(shí)代學(xué)術(shù)環(huán)境的另外一種評價(jià),在這種評價(jià)中,可能還遮蔽了一些東西。我們研究王瑤的學(xué)術(shù)道路,光注意魯迅的影響顯然不夠。
人生有許多偶然,對王瑤來說,他學(xué)術(shù)道路上的偶然性,體現(xiàn)在他早年認(rèn)同的三個(gè)學(xué)術(shù)導(dǎo)師,在后來變化的學(xué)術(shù)環(huán)境中,不但沒有因?yàn)闀r(shí)代轉(zhuǎn)型而失去原來的學(xué)術(shù)地位,反而比原有的學(xué)術(shù)地位更受到了社會的廣泛尊敬。一個(gè)是魯迅,一個(gè)是朱自清,還有一位是聞一多。三位學(xué)者在1949年前均已去世,而王瑤直接師從的朱自清和聞一多又恰好是當(dāng)時(shí)中國自由主義知識分子中能得到轉(zhuǎn)型后時(shí)代高度認(rèn)同的,因?yàn)槊珴蓶|表揚(yáng)過他們。
陳平原早就意識到,王瑤學(xué)術(shù)上有兩個(gè)主要淵源:一是魯迅,一是朱自清和聞一多。陳平原指出“這三位學(xué)者恰好都是既承清儒治學(xué)之實(shí)事求是,又有強(qiáng)烈的時(shí)代感,不以單純考古為滿足的……這其實(shí)也是先生平生治學(xué)所追求的境界。博古通今并非易事,突出時(shí)代精神與深厚的歷史感,二者有時(shí)很難協(xié)調(diào)。先生不只一次地發(fā)揮馮友蘭和朱自清關(guān)于崇古、疑古、釋古三種學(xué)術(shù)傾向的提法,并稱自己屬于釋古一派。學(xué)術(shù)研究中不盲信、不輕疑,而注重理解與闡釋,這固然可以避免過多的主觀臆測,可研究者仍然必須有借以闡釋的理論框架。這方面先生發(fā)揮其通今的長處,特別注重五四以來學(xué)者引進(jìn)西方理論的經(jīng)驗(yàn)。從五十年代對清學(xué)的批評,到去世前主持研究‘近代以來學(xué)者對中國文學(xué)研究的貢獻(xiàn)研究課題,先生的思路一以貫之:這個(gè)世紀(jì)的學(xué)者必須‘既有十分堅(jiān)實(shí)的古典文學(xué)的根底和修養(yǎng),又用新的眼光、新的時(shí)代精神、新的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法照亮了他們所從事的具體研究對象”。
陳平原是最能深刻理解王瑤學(xué)術(shù)道路的,但理解王瑤的學(xué)術(shù)道路,光注意魯迅、朱自清和聞一多顯然不夠,必須把陳寅恪引進(jìn)來。1983年,王瑤在《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》中說:“我畢業(yè)于清華大學(xué)中國文學(xué)系和清華研究院中國語文部,因此就師承關(guān)系說,我是直接受到當(dāng)時(shí)清華的幾位教授的指導(dǎo)和訓(xùn)練的。1934年我考入清華大學(xué)中文系,系主任是朱自清先生,以后我的畢業(yè)論文導(dǎo)師和研究院的導(dǎo)師,也都是朱先生。當(dāng)時(shí)聽課和接觸比較多的教授還有聞一多先生和陳寅恪先生,他們的專業(yè)知識和治學(xué)方法給了我很大的影響?!?/p>
二
王瑤在西南聯(lián)大時(shí)與陳寅恪在西南聯(lián)大時(shí)期的經(jīng)歷有一段是重疊的,吳宓日記中對此有詳細(xì)記載,此不具引。也就是說,王瑤聽過陳寅恪的課是基本事實(shí),他研究生論文題目,選擇中古文學(xué)思想為研究對象,也可以理解為受到了陳寅恪的影響,當(dāng)然魯迅的影響也是存在的。但我們現(xiàn)在還沒有在王瑤和他同時(shí)代人的回憶中,見到他與陳寅恪有直接交往的記載。那時(shí)王瑤還沒有在學(xué)術(shù)上確立自己的地位,陳寅恪當(dāng)時(shí)身體很不好,不久已失明,是否知道王瑤研究中古文學(xué)思想,還值得進(jìn)一步搜集相關(guān)史料,但王瑤心儀陳寅恪是可以找到許多事實(shí)依據(jù)的。
在1949年前王瑤重要學(xué)術(shù)論文中,引述最多的一個(gè)學(xué)者就是陳寅恪。王瑤關(guān)于中古文學(xué)思想研究的所有論文中,在同時(shí)代學(xué)者中,只提到過魯迅、劉師培、陳寅恪等極少數(shù)學(xué)者,而提到最多并直接正面引述觀點(diǎn)的,恰是陳寅恪。
王瑤在《小說與方術(shù)》中提到陳寅洛時(shí)說:“陳寅恪先生《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文,考證范曄與天師道之關(guān)系甚詳,中云:‘又蔚宗之為《后漢書》,體大思精,信稱良史。獨(dú)《方術(shù)》一傳,附載不經(jīng)之談,竟與《搜神記》、《列仙傳》無別,故在全書中最為不類。遂來劉子玄之譏評。亦有疑其非范氏原文,而為后人附益者。其實(shí)讀史者茍明乎蔚宗與天師道之關(guān)系,則知此傳本文全出蔚宗之手,不必疑也?!?/p>
《文人與藥》中說:“顧愷之被人稱為癡絕,大概也是服食的原因(凡姓名末字為‘之字者,多為天師道,詳見陳寅恪先生《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文)?!薄墩撓F箅[逸之風(fēng)》中提到:“陳寅恪先生著《桃花源記旁證》一文,說桃花源是寓意之文,也是紀(jì)實(shí)之文。所紀(jì)乃北方人避苻秦淫虐時(shí)所筑之塢壁,論證甚詳。”關(guān)于天師道信徒多以“之”字為名的研究,陳寅恪后來還在《崔浩與寇謙之》一文中說加申說。王瑤對陳寅恪學(xué)術(shù)的關(guān)注非常細(xì)致,有共同的趣味。
在《徐庾與駢體》一文中,王瑤引當(dāng)時(shí)《清華學(xué)報(bào)》所刊陳寅恪文章后,指出:“陳寅恪先生《讀(哀江南賦)》一文,考證庾信這賦之直接動機(jī),在讀沈初明之《歸魂賦》;沈文今存《藝文類聚》二七及七九,序云:‘余自長安還,乃作歸魂賦?!鄙蛭淖饔诮?,陳先生言“頗疑南北通使,江左文章本可流傳關(guān)右”。
1954年,王瑤寫《李白》一書時(shí),述及李白的出生地,曾引陳寅恪的觀點(diǎn):“陳寅恪先生考證李唐氏族的結(jié)果說:‘據(jù)可信之材料,依常識之判斷,李唐先紀(jì)若非趙郡李氏之‘破落戶,即是趙郡李氏之‘假冒牌。至于有唐一代之官書,其紀(jì)述皇室淵源間亦保存原來真實(shí)之事跡,但其大部盡屬后人諱飾偽托夸誕之語。”同時(shí)在另一處還說:“據(jù)陳寅恪先生的考證,本來是‘融合胡、漢為一體,文武不殊途的。”書后注釋標(biāo)明引述自三聯(lián)書店1956年出版的陳寅恪《唐代政治史述論稿》。
1955年,王瑤編注《陶淵明集》。在注《桃花源記》時(shí),再引陳寅恪的觀點(diǎn),他說:“據(jù)陳寅恪先生《桃花源記旁證》所考,則淵明寫作材料的主要根據(jù)則來自《贈羊長史》一詩中所說,由征西將佐歸來后所談的西北人民逃避苻秦暴虐的情形。”
一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是,王瑤論文中凡引陳寅恪的話,均以“先生”稱之,而在1949年后關(guān)于李白和陶淵明研究中,依然不斷引陳寅恪的觀點(diǎn),可判斷為王瑤內(nèi)心始終保持了對陳寅恪的敬意,我們甚至可以再進(jìn)一步理解,王瑤晚年凡談學(xué)術(shù),必談“清華學(xué)派”,其實(shí)包含了對陳寅恪的敬意和對自己學(xué)術(shù)道路的反省,可惜王瑤在1989年去世,否則我們會聽到他更多關(guān)于“清華學(xué)派”的意見,并從中觀察他對陳寅恪的理解。
王瑤在清華中文系研究院讀書時(shí),師從朱自清,而朱自清在清華時(shí)與陳寅恪交往頻繁,對陳寅恪極為佩服。朱自清曾在給馮友蘭的一封信中說:“歷史系、中國
文學(xué)系教授陳寅恪先生薪金已逾四百元,曾于二十三年援用有特殊成績一條規(guī)定加薪二十元。迄今已歷三年。呈當(dāng)續(xù)聘之期,擬仍援用該項(xiàng)規(guī)定,請轉(zhuǎn)商梅校長于二十六年度加薪二十元。陳先生工作極為精勤,其著述散見本?!秾W(xué)報(bào)》及中央研究院歷史語言組《集刊》者,質(zhì)量皆可稱述,當(dāng)為君所熟知,乞向梅先生轉(zhuǎn)述,為幸?!蔽以凇吨熳郧迦沼浿械年愐 分幸鲞^日記中對陳寅恪的詳細(xì)記載。朱自清對陳寅恪的感情,無疑影響了他的學(xué)生王瑤。
王瑤關(guān)于中古文學(xué)思想研究的論著中,引述最多的是陳寅恪《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文,而朱自清對此文也極為熟悉。1933年11月16目的日記中記載“上午陳寅恪先生來談,選文應(yīng)能代表文化,普魯士教育部曾選希臘文選一部,由委員會選定,歷多年而成,牛津大學(xué)即采用之。又談《天師道》一文中大概”。
朱自清1933年11月29日記載:“讀陳寅恪先生《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文,極有勝義:1.天師道與兩晉關(guān)系極巨,王、謝等大姓皆信之;2.六朝人重家傳,然父子可同名之,此道名也,又如道字、靈字亦皆教名;3.書法與寫經(jīng)及符錄有關(guān);4.竹能宜子,王子猷等愛竹,非盡雅懷;5.羲之好鵝,或取其能解丹毒。”
考察王瑤學(xué)術(shù)道路時(shí),人們都會注意到,王瑤在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中,最早把眼光投向中國古典文學(xué)和外國文學(xué),并特別注意二者間的關(guān)系,王瑤早年和晚年的學(xué)術(shù)論文中,這是一個(gè)持續(xù)的主題,如《“五四”新文學(xué)所受外國文學(xué)的影響》、《現(xiàn)代文學(xué)中的民族傳統(tǒng)與外來影響》、《論魯迅作品與外國文學(xué)的關(guān)系》、《中國現(xiàn)代文學(xué)和民族傳統(tǒng)的關(guān)系》、《中國現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》、《中國現(xiàn)代文學(xué)與外國文學(xué)的關(guān)系》,而王瑤的這種學(xué)術(shù)眼光和興趣,其源頭是受到陳寅恪的影響,至少在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上,我們可以理解為這是陳寅恪學(xué)術(shù)思想在王瑤身上的投射,雖然學(xué)科對象發(fā)生了變化,但學(xué)術(shù)思維和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的影響非常鮮明。
陳寅恪《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文,就特別注意思想文化形成中的外來影響,陳寅恪在該文的附錄中明確指出:“溯其信仰之流傳多起于濱海地域,頗疑接受外來之影響。蓋二種不同民族之接觸,其關(guān)于武事之方面者,則多在交通阻塞之點(diǎn),即山嶺險(xiǎn)要之地。其關(guān)于文化方面者,則多在交通便利之點(diǎn),即海濱灣港之地。”這種關(guān)注外來文化對本民族思想風(fēng)俗影響的思路,是“清華學(xué)派”學(xué)術(shù)思想中的一個(gè)特質(zhì),王國維、陳寅恪不必說了,王瑤學(xué)術(shù)道路中也非常明顯地表現(xiàn)出了這個(gè)特征。王瑤非常熟悉陳寅恪《天師道與濱海地域之關(guān)系》,受其影響是顯而易見的。
1948年,王瑤完成他的研究生論文《中古文學(xué)史論》,其中有一篇《玄學(xué)與清談》,雖然王瑤在本篇中沒有引述陳寅恪的文章,但這個(gè)問題曾受過陳寅恪影響也是可能的。
1945年陳寅恪在成都出版了《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》,按時(shí)間和研究興趣,王瑤應(yīng)該讀到過此文。陳寅恪認(rèn)為,“當(dāng)魏末西晉時(shí)代即清談之前期,清談乃當(dāng)日政治上之實(shí)際問題,與其時(shí)士大夫之出處進(jìn)退至有關(guān)系,蓋籍此以表示本人態(tài)度及辯護(hù)自身立場者,非若東晉一朝即清談后期,清談只為口中或紙上玄言,已失去政治上之實(shí)際I生質(zhì),僅作名士身份之裝飾品者也?!?/p>
指出清談前后分期特點(diǎn)后,陳寅恪說:“大抵清談之興起由于東漢末世黨錮諸名士遭政治暴力之摧壓,一變其指實(shí)之人物品題,而為抽象玄理之討論,啟自郭林宗,而成于阮嗣宗,皆避禍遠(yuǎn)嫌,消極不與其時(shí)政治當(dāng)局合作者也?!标愐≡谖恼轮羞€特別提到,他這個(gè)意見在1937年《清華學(xué)報(bào)》所發(fā)表的《逍遙游向郭義及支遁義探源》已提出過,陳寅恪兌:“其余則舍棄具體人物任用當(dāng)否之評議,變?yōu)榧僭O(shè)問題抽象學(xué)理之討論?!?/p>
王瑤《玄學(xué)與清談》也認(rèn)為,“學(xué)術(shù)遂脫離具體趨于抽象,由實(shí)際政治講到內(nèi)圣外王、天人之際的玄遠(yuǎn)哲理;由人物評論講到才性四分,以及性情之分”。王瑤研究生時(shí)代對中古文學(xué)研究的選擇中,陳寅恪的影響是非常明顯的。
1956年陳寅恪在《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表《書世說新語文學(xué)類鐘會撰四本論始畢條后》一文,再提《陶淵明之思想與清淡之關(guān)系》文章中關(guān)于六朝清談的判斷,認(rèn)為“后期之清談僅限于口頭及紙上,純是抽象性質(zhì)。故可視為言語文學(xué)之材料”。而這個(gè)問題也正是當(dāng)年王瑤《玄學(xué)與清談》一文的主旨,雖然王瑤1949年后主要學(xué)術(shù)方向發(fā)生轉(zhuǎn)向,但他青年時(shí)代的學(xué)術(shù)眼光和學(xué)術(shù)趣味與陳寅恪在同一學(xué)術(shù)方向,可見王瑤青年時(shí)代學(xué)術(shù)追求的目標(biāo)是相當(dāng)高遠(yuǎn)的,他后來在相關(guān)文章中,多次表達(dá)過,自己想成為第一流的古典文學(xué)研究學(xué)者,我們可以理解為王瑤心目中的第一流古典文學(xué)研究者,就是陳寅恪樣的人。
三
1989年,王瑤去世時(shí),國內(nèi)關(guān)于陳寅恪史料披露的還不豐富,王瑤也少有暢談陳寅恪的專文,但并非沒有涉及,他關(guān)于“清華學(xué)派”的言論中,其實(shí)已流露出他有意清理自己學(xué)術(shù)道路的意味。這其中,我猜想可能還包含了他對陳寅恪的一點(diǎn)歉意。
1950年,王瑤在復(fù)刊后的《觀察》雜志上寫了一篇《論考據(jù)學(xué)》,在文章中他詳細(xì)引述了陳寅恪《狐臭與胡臭》的推論過程。王瑤指出:“陳寅恪先生有一篇文章叫《狐臭與胡臭》,考證中古醫(yī)書中所謂腋氣之病的狐臭,應(yīng)為胡臭,與中古華夏民族雜有一部分西胡血統(tǒng)有關(guān)?!蓖醅帞⑹隽岁愐〉慕Y(jié)論后說:“這文自云‘推測又云‘疑,前面又說‘尚希讀者勿因此誤會以為有所考定,幸甚幸甚!態(tài)度是極謙虛的;就因?yàn)樗械牟牧喜⒉荒軜?gòu)成這個(gè)結(jié)論的充足證據(jù),在考據(jù)的方法上不能成為定說。但這結(jié)論其實(shí)是‘定說的,雖然他加上了推想。這就充分地說明了僅存的材料給考據(jù)以多么大的限制,而有時(shí)連治學(xué)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者也不能不超越了它。”
王瑤當(dāng)時(shí)寫了好幾篇談?wù)摽紦?jù)學(xué)的文章,雖然并沒有完全否定考據(jù)方法在學(xué)術(shù)研究中的重要作用,但其基本思想傾向是批評胡適和他的學(xué)術(shù)方法的,涉及陳寅恪的地方,雖然非常委婉和謙虛,但傾向是否定意味。但王瑤在二十世紀(jì)五十年代中期關(guān)于李白和陶淵明的研究中,涉及陳寅恪的地方又都是完全正面的引述,而且語氣中都表示出了敬意。王瑤的學(xué)術(shù)道路非常復(fù)雜,在時(shí)代轉(zhuǎn)折中,他的困惑與選擇同時(shí)表明中國知識分子的真實(shí)處境,他的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向中包含了豐富的時(shí)代內(nèi)容。
2009年3月25日于廈門大學(xué)中文系
[注釋]
①陳平原:《學(xué)通古今的王瑤先生》,見《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》,26頁,河南大學(xué)出版社1996年版。
②《王瑤全集》,第7卷,216頁,河北教育出版社2000年版。
③《陳寅恪集·書信集》,220頁,中收有陳寅恪給華忱之的一封短信。華忱之是王瑤清華時(shí)期的同學(xué),說明當(dāng)時(shí)陳寅恪對清華學(xué)生的關(guān)心愛護(hù)。
④⑤⑥⑦⑨(17)《王瑤全集》,第1卷,142、183、215、333、446、52頁,河北教育出版社2000年版。
⑧(19)《王瑤全集》,第2卷,11、449頁,河北教育出版社2000年版。
⑩(11)(12)《朱自清全集》,第11卷,246、263、265頁,江蘇教育出版社1998年版。
(13)《陳寅恪史學(xué)論文選集》,188頁,上海古籍出版社1992年版。
(14)(15)(16)(18)《金明館叢稿初編》,180、181、84、41頁,上海古籍出版社1982年版。