金 理 陳思和
《文學(xué)理論卷》第二卷定名為“思潮與爭(zhēng)鳴”。其實(shí)文學(xué)理論的建設(shè)與文學(xué)論爭(zhēng)是無法截然分開的,它與第一卷的分工僅僅在于:第一卷的內(nèi)容偏重于基礎(chǔ)理論的人文精神的復(fù)興與建設(shè),第二卷的內(nèi)容更多是偏重于文學(xué)創(chuàng)作,與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作思潮直接相關(guān)。因此有關(guān)本卷的介紹,也偏重于對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮和文學(xué)爭(zhēng)論的背景的說明。
第一個(gè)專輯“文學(xué)揭露的限度與自由”涉及下列社會(huì)、文化事件:1979年4月5日,《廣州日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《向前看呵!文藝》的文章,作者把近兩年來揭露“四人幫”的作品歸為“向后看的文藝”,不利于鼓舞人民“團(tuán)結(jié)一致向前看,團(tuán)結(jié)一致搞四化”。文章發(fā)表后立即引起爭(zhēng)論,緊接著,由《河北文藝》1979年6月號(hào)發(fā)表的青年作家李劍的《“歌德”與“缺德”》一文,對(duì)“傷痕文學(xué)”進(jìn)行了尖銳的政治批判和謾罵,這實(shí)質(zhì)上觸及了文藝創(chuàng)作究竟是為權(quán)力政治服務(wù)還是堅(jiān)持真正的現(xiàn)實(shí)主義批判精神,也就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在社會(huì)主義社會(huì)的批判限度問題。該文發(fā)表之后,被人形容為“春天里的一股冷風(fēng)”,作家們?nèi)浩鸸ブ?,捍衛(wèi)萌芽狀態(tài)的創(chuàng)作自由意識(shí)。由于“文革”后中共文藝路線放棄了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的路線,反復(fù)申明要貫徹“雙百方針”,所以李劍的文章就顯得不合時(shí)宜。根據(jù)當(dāng)時(shí)中宣部部長(zhǎng)胡耀邦的建議,中宣部領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)相關(guān)人士在北京開座談會(huì),“幫助河北省有關(guān)同志提高認(rèn)識(shí),解決問題”。據(jù)與會(huì)的馮牧傳達(dá),“胡耀邦在發(fā)言中”把《“歌德”與“缺德”》引起的事件,稱為是“粉碎‘四人幫三年以來,文藝戰(zhàn)線上第一個(gè)較大的‘風(fēng)波”。
1979年10月底,全國(guó)第四次文代會(huì)在北京召開,這是當(dāng)代文學(xué)史上撥亂反正的一次文代會(huì)。但會(huì)議開得也并不平靜,在對(duì)文藝現(xiàn)狀、文藝方針的討論中,圍繞著剛面世不久的話劇《假如我是真的》、電影劇本《在社會(huì)的檔案里》、《女賊》等作品,爭(zhēng)論空前激烈。這些作品以尖銳的筆觸,揭露了以往不能談?wù)摰闹卮笊鐣?huì)問題,這在1979年形成了一股有聲有色的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流,其批判所指黨內(nèi)特權(quán)和官僚主義。這就不得不引起一部分人士的反對(duì)以及主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)注,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也感到這幾個(gè)劇本具有代表性,為了不影響文代會(huì)進(jìn)程,建議在文代會(huì)后召開一個(gè)座談會(huì)“交換意見”。1980年1月23日至2月13日,在中宣部直接授意下,由中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合召開了全國(guó)劇本創(chuàng)作座談會(huì),胡耀邦作了總結(jié)講話。劇本《假如我是真的》的創(chuàng)作者沙葉新在《扯“談”》一文中記敘這次座談會(huì)的情形:
盡管會(huì)議開始期間,與會(huì)者有些緊張,爭(zhēng)論雙方由于不明底細(xì)都保持沉默,或彎弓待發(fā),或加緊設(shè)防,沉默中可以嗅出刺鼻的火藥味,可是逐漸逐漸與會(huì)者便深切地感到這次會(huì)議并不是一場(chǎng)你死我活的廝殺,而是和風(fēng)細(xì)雨的爭(zhēng)鳴,這使得那些即使想進(jìn)行政治恫嚇的少數(shù)鳴鞭者也不得不放下鞭子。于是正常的討論得以開展,爭(zhēng)論的雙方都能平等的、善意的、實(shí)事求是的交換意見,進(jìn)行探討。應(yīng)該說,這次會(huì)議確實(shí)是執(zhí)行“雙百”方針、堅(jiān)持三不主義、實(shí)行藝術(shù)民主的一次具體實(shí)踐。
然而實(shí)際結(jié)果是,這次座談會(huì)“既開了自由討論的先河,也開了變相禁戲的先例”,這讓沙葉新“大惑不解”:三個(gè)“干預(yù)生活的現(xiàn)實(shí)題材”的作品遭到變相禁演,“誰還敢再去寫這類題材呢?”“倘若話劇藝術(shù)遠(yuǎn)離甚至逃避現(xiàn)實(shí)生活的矛盾與斗爭(zhēng),不再著力反映人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中最為之關(guān)心、最為之激動(dòng)的重大的、尖銳的甚至最敏感的社會(huì)問題,那么話劇藝術(shù)就會(huì)失去戰(zhàn)斗的鋒芒,就會(huì)黯淡無光?!?/p>
我們之所以將文藝“向前看”或“向后看”、“歌德”與“缺德”、關(guān)于《假如我是真的》等三個(gè)劇本的爭(zhēng)論歸在同一專輯下,是因?yàn)檫@些方方面面的爭(zhēng)鳴意見的核心,其實(shí)圍繞著現(xiàn)實(shí)主義的一系列“老問題”而展開:對(duì)“文藝真實(shí)性”的不同理解、文藝的真實(shí)性與政治的傾向性的關(guān)系、歌頌與暴露的沖突。據(jù)《劇本創(chuàng)作座談會(huì)情況簡(jiǎn)述》報(bào)道:在這次會(huì)議上“理論批評(píng)工作者重新評(píng)價(jià)了‘寫真實(shí)的口號(hào),為現(xiàn)實(shí)主義恢復(fù)名譽(yù),是完全必要的,促進(jìn)了文藝思想的撥亂反正”;關(guān)鍵在后面的轉(zhuǎn)折——“但是,許多同志指出,真實(shí)并不是文藝創(chuàng)作的唯一目的,不能說有了真實(shí)就有了一切;藝術(shù)的真實(shí)性只有和進(jìn)步的或革命的政治傾向性結(jié)合起來,才是社會(huì)主義文藝所要求的。……認(rèn)為文藝作品只繪制生活的畫面而不必反映生活的本質(zhì),或者認(rèn)為只有揭露生活的陰暗面才是真實(shí)的,這種看法是不正確的”。藝術(shù)只有抓取生活的典型,反映出社會(huì)、歷史發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律,才能起到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和教育作用。但是這種“本質(zhì)”的要求和呈現(xiàn)究竟怎樣制定出來的呢?作家似乎只有按照現(xiàn)成的概念和定義去圖解生活,描摹“本質(zhì)”。
既然先驗(yàn)的本質(zhì)論成為“寫真實(shí)”的主要對(duì)立面,那么在這個(gè)問題上要有所突破,就必須正面清理所謂的本質(zhì)論,代表性的文章是王元化的《文學(xué)的真實(shí)性和傾向性》。文章質(zhì)問:“在藝術(shù)形象的真實(shí)性之外有什么趨向性呢?”“現(xiàn)在有人以寫本質(zhì)去代替寫真實(shí),我并不以為然。生活的本質(zhì)不是存在于生活的現(xiàn)象之外,也不是先驗(yàn)地產(chǎn)生于生活的現(xiàn)象之前。抽象的本質(zhì)總是依附或潛在于具體的現(xiàn)象之中……一旦偏離了作為感性形態(tài)的具體現(xiàn)象去侈談本質(zhì),不管在什么動(dòng)聽的名義下,都會(huì)造成一種抽象思維的專橫統(tǒng)治?!贬槍?duì)相關(guān)作品遭受的“非本質(zhì)”的責(zé)難,王元化寫道:“在文學(xué)創(chuàng)作上,用寫本質(zhì)去代替寫真實(shí),那結(jié)果往往是以犧牲本質(zhì)所不能囊括的現(xiàn)象本身所固有的大量成份作為代價(jià)的。這個(gè)代價(jià)卻未免太大了,它剝?nèi)チ宋膶W(xué)機(jī)體的血肉,使之變成只剩筋骨的干癟軀殼?!痹诋?dāng)時(shí)為三個(gè)劇本的辯護(hù)中,王元化的這篇文章說理最為深邃,探討最為周徹。
編者將上述圍繞著“文學(xué)揭露的限度與自由”的論爭(zhēng)文字作為起首專輯,不僅是因?yàn)槠渲杏小胺鬯椤娜藥腿暌詠?,文藝?zhàn)線上第一個(gè)較大的‘風(fēng)波”,更是因?yàn)橹塾谡麄€(gè)“文革”后文學(xué)的發(fā)展,這幾場(chǎng)論爭(zhēng)意味深長(zhǎng):
首先,盡管幾篇爭(zhēng)鳴文字歧異叢生甚至針鋒相對(duì),但是同樣可以感覺到“態(tài)度的同一性”正在形成,也就是說,為了避免類似“文革”對(duì)文化創(chuàng)造所造成的毀滅性打擊,各方面都開始恪守某種共同的底線。胡耀邦在《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》旗幟鮮明地承諾:“十幾年來,我們這支創(chuàng)作隊(duì)伍受到很大的損失。有些同志因自然規(guī)律而凋謝了;有些同志則是被摧殘致死的。單憑這一點(diǎn),我們的黨就要發(fā)誓:堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名,無限上綱,因而把作家打成反革命!”1980年第9期《文藝報(bào)》刊發(fā)漠雁文章《遲發(fā)的稿件》,對(duì)揭批官僚特權(quán)的作品上綱上線地加以批判,據(jù)《文藝報(bào)》1980年第11期“討論會(huì)”專欄的編者按稱,一個(gè)月內(nèi)編輯部收到反響稿件106篇,“其中贊同漠雁觀點(diǎn)的3篇,持不同意見的99篇”,人心向背由這組數(shù)據(jù)可見一斑。以上正好反映出高層與民間“態(tài)度的同一性”。此外,當(dāng)“收”與“放”的傳聞時(shí)有播散時(shí),德高望重的作家們不約而同地要求維護(hù)民主與自由的文化環(huán)境?!段乃噲?bào)》1980年第10期上,參加當(dāng)時(shí)
五屆人大第三次會(huì)議和五屆政協(xié)第三次會(huì)議的部分文藝界代表,如巴金、葉圣陶、陳登科等紛紛就“怎樣把文藝工作搞活”發(fā)表意見,而話題都集中在“多鼓勵(lì)、少干涉”、“提倡平等討論”、“體制要改革,創(chuàng)作要自由”等方面。同期“縱橫談”欄目發(fā)表文章,題為《要理直氣壯地反對(duì)官僚主義》。沙葉新那篇《扯“談”》也正是發(fā)表在這一期《文藝報(bào)》上,盡管文中對(duì)劇本創(chuàng)作座談會(huì)“變相禁戲”的實(shí)際效果不滿甚至失望,但這番議論得以公開發(fā)表,本身可以說明當(dāng)時(shí)的環(huán)境。
其次,這幾場(chǎng)論爭(zhēng)中有識(shí)之士的嘗試與努力,重新凝聚起的正是五四新文學(xué)最優(yōu)秀的精神傳統(tǒng):提倡作家直面人生、干預(yù)生活,批判現(xiàn)實(shí)中的陰暗與消極,這是魯迅所提倡的“真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生并寫出他的血和肉來”的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的接續(xù)。雖然經(jīng)歷了巨大摧殘,但這樣的一種傳統(tǒng)一直若隱若現(xiàn)地埋藏在作家心底,如同不死的圣火,而這正是“文革”后文學(xué)最重要的源流。1980年代最具實(shí)力的兩代作家——曾被打成“右派”而備受折磨的中年一代作家和從“文革”的煉獄中掙扎站起的知青作家,他們開拓了“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作思潮——都是這一精神傳統(tǒng)的繼承者,都受到了這一文學(xué)源流的哺育、滋養(yǎng)。
由于長(zhǎng)時(shí)期的文化封鎖被打破,1980年代初中國(guó)在文化戰(zhàn)略上重新打開國(guó)門,吸取世界上一切先進(jìn)的優(yōu)秀文化遺產(chǎn),于是,西方各種現(xiàn)代文藝思潮以罕見的速度和規(guī)模被譯介到中國(guó)。在當(dāng)時(shí)的作家、普通讀者心目中,西方“現(xiàn)代派”文學(xué)并不存在嚴(yán)格的邊界,十九世紀(jì)末以來的各種文學(xué)思潮都網(wǎng)羅其中,如表現(xiàn)主義、后期象征主義、未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流小說、荒誕派戲劇、“垮掉一代”的文學(xué)、存在主義、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義……一批有影響的學(xué)術(shù)刊物,如《外國(guó)文學(xué)研究》、《外國(guó)文藝》、《譯林》、《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》等紛紛為現(xiàn)代主義推波助瀾;袁可嘉、湯永寬、柳鳴九、朱虹、陳焜等研究者脫穎而出;同時(shí)西方現(xiàn)代派文學(xué)作品及理論選本相繼問世,如袁可嘉等編選的四冊(cè)八種《外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品選》、駱嘉珊編選《歐美現(xiàn)代派作品選》、柳鳴九編選的《薩特研究》等;一批研究專著也陸續(xù)出版,如高行健的《現(xiàn)代派小說技巧初探》、陳煜的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》等。
現(xiàn)代派文學(xué)思潮在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中也破冰而出,得風(fēng)氣之先的是詩(shī)壇。一批桀驁不馴的青年詩(shī)人寫出了與之前的藝術(shù)規(guī)范迥然有異的詩(shī)歌,由此引發(fā)了不同意見。早在1979年,詩(shī)人公劉在文章中表示對(duì)顧城詩(shī)歌中表達(dá)感情的方式“不勝駭異”,公劉的總體態(tài)度是溫和寬容的,從中更流露出不理解的焦慮。旗幟鮮明地表達(dá)反對(duì)意見的是章明的《令人氣悶的“朦朧”》,他說這些作者“大概是受了‘矯枉必須過正和某些外國(guó)詩(shī)歌的影響,有意無意地把詩(shī)寫得十分晦澀、怪僻,叫人讀了幾遍也得不到一個(gè)明確的印象,似懂非懂,半懂不懂,甚至完全不懂,百思不得一解”,于是稱這類詩(shī)歌為“朦朧體”,“朦朧詩(shī)”由此而得名。與此同時(shí),也有一批理論家對(duì)這一新詩(shī)潮給予充分肯定。謝冕主張對(duì)那些“古怪”的詩(shī)不要急于“引導(dǎo)”,應(yīng)該多“聽聽、看看、想想”,采取寬容的態(tài)度,“近一二年里出現(xiàn)的一批年輕詩(shī)人及他們的一些‘新奇‘古怪的詩(shī),是新詩(shī)史上的一種新的崛起”。繼之而起的孫紹振以充沛的理論氣勢(shì)指出:“與其說這是新人的崛起,不如說是一種新的美學(xué)原則的崛起”,“藝術(shù)革新,首先就是與傳統(tǒng)的藝術(shù)習(xí)慣作斗爭(zhēng)”。徐敬亞則把對(duì)新詩(shī)潮的評(píng)價(jià)推向極致,從產(chǎn)生的社會(huì)背景、藝術(shù)主張、內(nèi)容特征、表現(xiàn)手法等方面系統(tǒng)闡述新詩(shī)潮的理論主張和審美特征,并且預(yù)言:“中國(guó)新詩(shī)的未來主流,是‘五四新詩(shī)的傳統(tǒng)(主要指1940年代以前的)加現(xiàn)代表現(xiàn)手法,并注重與外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的交流,在這個(gè)基礎(chǔ)上建立多元化的新詩(shī)總體結(jié)構(gòu)。”
“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)主要圍繞內(nèi)容和形式展開。這不能不涉及新近引進(jìn)的西方現(xiàn)代派文學(xué)的觀念和實(shí)踐。這也是現(xiàn)代派文學(xué)爭(zhēng)論的核心所在:是以開放的視野交流與借鑒,認(rèn)為這是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展、豐富的重要參照和資源;還是強(qiáng)調(diào)西方與本土的對(duì)峙,認(rèn)為新思潮是沖擊“民族國(guó)家話語”的“洪水猛獸”。徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》原是作為《外國(guó)文學(xué)研究》1980年以來開辟“關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的討論”的總結(jié)文章,“編者的話”中聲言討論“到這一期就暫告一個(gè)段落”,不料發(fā)表后卻引來更大的爭(zhēng)論。徐遲將西方現(xiàn)代派與中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)與文學(xué)現(xiàn)狀結(jié)合以來,促動(dòng)了相關(guān)問題的討論,實(shí)現(xiàn)由“外”向“內(nèi)”的轉(zhuǎn)變,這已經(jīng)不是先前孤立地介紹西方現(xiàn)代主義的作品與理論,開始考慮“為我所用”。這一點(diǎn)更加顯明地體現(xiàn)在高行健《現(xiàn)代派小說技巧初探》、王蒙致高行健的書信以及之后馮驥才、李陀、劉心武的相互通信中。高行健在小冊(cè)子中介紹了象征主義、意識(shí)流、荒誕派戲劇等現(xiàn)代主義文學(xué)流派,并從敘事語言、人稱轉(zhuǎn)換、象征、怪誕等角度對(duì)現(xiàn)代小說的發(fā)展作出淺白流暢的分析,今天看來這些只是常識(shí),但對(duì)當(dāng)時(shí)一心求新求變的創(chuàng)作界而言,無疑是及時(shí)雨。果然,書出版后受到作家們熱烈追捧,王蒙、馮驥才、李陀、劉心武等人的具體觀點(diǎn)或有出入,但不約而同高度肯定了高行健不拘泥傳統(tǒng)而探索新聲的意義,這幾封圍繞《現(xiàn)代派小說技巧初探》的通信被人稱為引起“空戰(zhàn)”的“四只風(fēng)箏”。
興許更值得我們注意的是:在思潮更迭與各方意見爭(zhēng)鳴的背后話語的操作策略。在一些支持現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)的人看來,本世紀(jì)以來,社會(huì)發(fā)展,科學(xué)進(jìn)步,影響了人們的意識(shí)、思維和審美方式,進(jìn)而影響到文學(xué)藝術(shù)中來。所以,現(xiàn)代派是社會(huì)現(xiàn)代化的自然產(chǎn)物,是現(xiàn)代科學(xué)、生產(chǎn)力和社會(huì)生活方式演進(jìn)的產(chǎn)物。最鮮明地體現(xiàn)出這一思路的是徐遲文《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》:
在我們這里,很不少人仍然欣賞古琴、花鳥、古詩(shī)、昆曲之類,迷戀于過去,是過去派。另些人還不能區(qū)別那嚴(yán)重污雜環(huán)境的近代化與高度發(fā)展的四維空間的現(xiàn)代化的差別,他們其實(shí)還是近代派。都不是現(xiàn)代派,他們所想往的是過去化,或自足自滿于近代化,并無或毫無現(xiàn)代化的概念。我們的現(xiàn)代化既有一個(gè)特別困難的進(jìn)程,看來我們的現(xiàn)代派的處境也將很快是比較困難的。……但不久將來我國(guó)必然要出現(xiàn)社會(huì)主義的現(xiàn)代化建設(shè),最終仍將給我們帶來建立在革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義的兩結(jié)合基礎(chǔ)上的現(xiàn)代派文藝。
這段文字寫得掩掩遮遮,牽強(qiáng)附會(huì),邏輯不通,概念重疊,卻真實(shí)地留下了當(dāng)時(shí)乍暖還寒、曲折迂回的時(shí)代信息。首先,中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的產(chǎn)生并無如西方一般充分的非理性哲學(xué)背景,也不是源于物質(zhì)的高度發(fā)達(dá)與現(xiàn)代物欲的擠壓,而是要應(yīng)對(duì)“文革”后的“精神危機(jī),試圖超越、突破一體化統(tǒng)治的努力”。這就使得1981、1982年前后的“突破”必須曲折迂回。徐遲為了推動(dòng)現(xiàn)代派文藝的正常發(fā)展,試圖將經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化與文藝的現(xiàn)代派捆綁在一起。但是經(jīng)濟(jì)與文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展并不是同構(gòu)對(duì)應(yīng)的,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的萌動(dòng)、發(fā)展已然證明了上述二者間不平衡性的存在。徐遲的表達(dá),不管
確實(shí)出于學(xué)理上的疏忽,抑或出于苦心,總之我們都可以見出一種將困難重重的文學(xué)新潮置于國(guó)家話語保護(hù)之下的策略。這是文學(xué)思潮演進(jìn)中過渡性、權(quán)宜性的顯現(xiàn),也是演進(jìn)過程中占據(jù)主流,或者說合法性話語,和新興的、略顯異質(zhì)的文學(xué)實(shí)踐之間構(gòu)成的特殊關(guān)系與形態(tài)。有的時(shí)候,這一關(guān)系、形態(tài)表現(xiàn)為后者向前者尋求庇護(hù),比如徐遲的表達(dá),我們往往將現(xiàn)代主義文學(xué)理解為“脫一體化格局”而“返回文學(xué)自身”的開端,但在1980年代初期,這樣的文學(xué)思潮還必須托庇于一體化的話語之下。還有的時(shí)候,這一關(guān)系、形態(tài)又表現(xiàn)為主流文學(xué)話語對(duì)新興思潮的征用和吸納,比如這樣一種比較溫和的意見:即使發(fā)展現(xiàn)代派,也應(yīng)該將其包含在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)實(shí)踐當(dāng)中。當(dāng)現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)貢獻(xiàn)出驕人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)時(shí)(比如王蒙的小說),一些批評(píng)家將之收編到了現(xiàn)實(shí)主義的旗幟之下?,F(xiàn)代主義不是作為一種相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)思潮,而是被視為某種“因素”、“創(chuàng)作手法”,被吸納到現(xiàn)實(shí)主義之中,“現(xiàn)代主義因素與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合,形成新時(shí)期文藝的獨(dú)特思潮和創(chuàng)作方法——新現(xiàn)實(shí)主義”。我們依稀看到一個(gè)外延無限開放而內(nèi)涵模糊腫脹的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”?,F(xiàn)代主義與現(xiàn)代化、現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)盟,是現(xiàn)代派爭(zhēng)論中彌合雙方裂隙的有效策略,也是推進(jìn)現(xiàn)代主義實(shí)踐的權(quán)宜之計(jì)。這一切都顯示出某種過渡色彩。
然而,1980年代初期的現(xiàn)代派之爭(zhēng),最終仍然受到了權(quán)力話語的侵?jǐn)_,藝術(shù)探討與政治對(duì)立混淆在一起。一些反對(duì)者毫不含糊地給文學(xué)新潮貼標(biāo)簽,比如指責(zé)“崛起”的文章“散發(fā)出非常濃烈的小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義氣味”、“具有相當(dāng)濃厚的唯心主義色彩”、是“資產(chǎn)階級(jí)自由化思想的宣言書”、“關(guān)系到詩(shī)歌要不要堅(jiān)持社會(huì)主義旗幟的重大問題”等等。1983年后,反對(duì)一方利用清除“精神污染”運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代派思潮進(jìn)行了嚴(yán)厲責(zé)難,譯介西方文藝思潮在思想根源上是與“抽象的人道主義”、“色情或宗教”、“反理性主義”、“一切向錢看”等“歪風(fēng)”聯(lián)系在一起的,屬于文藝界“嚴(yán)重的混亂”和“精神污染”現(xiàn)象。一時(shí)間“朦朧詩(shī)”遭到否定,現(xiàn)代派小說一度在雜志、報(bào)紙等出版物上消失……但是,即便譯介西方文藝思潮受到挫折,其實(shí)際影響與積極意義仍然是勿庸置疑的。1980年代的創(chuàng)作實(shí)踐直接受到了翻譯的滋養(yǎng),并且通過本土民族土壤的消化融合,反過來為世界格局下的文學(xué)提供了中國(guó)社會(huì)特有的文化感知與審美經(jīng)驗(yàn)。這樣一種交叉影響的中國(guó)與世界的文學(xué)交流關(guān)系,正是“文革”后文學(xué)的主要源流之一。
到了1980年代中期,情形大大改觀。長(zhǎng)期堅(jiān)持的“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”被“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”所取代。人們的精神生活也趨于復(fù)雜、趨于豐富多姿的多元選擇。這個(gè)時(shí)候?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代派的評(píng)價(jià)已經(jīng)不再隨便貼上社會(huì)政治的標(biāo)簽,人們?cè)谖膶W(xué)理解與思維世界中也給探索性的文學(xué)觀念與實(shí)踐留下了開闊的空間。這一類作品的發(fā)表和出版也不再有太大的阻力,尤其是許多主流文學(xué)雜志,如《收獲》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》紛紛以“專欄”、“小輯”的形式推出青年作家創(chuàng)作的“各式各樣”的小說。這批小說我們以“先鋒小說”來命名,1986年是其收獲顯著的一年。這一年的歲末,吳亮“坐在書桌前搜尋著記憶里的每一角落,使那些淡淡的殘痕再度復(fù)原為一個(gè)個(gè)具象”,于是有了《告別1986》,吳亮一一評(píng)述“我的同代人”殘雪、馬原、孫甘露、莫言等作家的創(chuàng)作,這篇現(xiàn)場(chǎng)感飽滿、濃烈的文章,引領(lǐng)我們重臨那個(gè)精彩紛呈的文學(xué)年代。
“先鋒”意味著以前衛(wèi)的姿態(tài)探索存在的可能性以及與之相關(guān)的藝術(shù)可能性,它以不避極端的態(tài)度沖擊著文學(xué)創(chuàng)作中的傳統(tǒng)規(guī)范。這一沖擊往往從文學(xué)形式的更新開端。正如殷國(guó)明所說:“藝術(shù)的發(fā)展不得不經(jīng)常應(yīng)付來自形式方面的挑戰(zhàn)。”
人們常常會(huì)由此產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,似乎藝術(shù)形式只是某種內(nèi)容的附屬品,它只是藝術(shù)作品不會(huì)發(fā)言、也不必發(fā)言的一個(gè)影子。而就在這時(shí)。對(duì)藝術(shù)形式置若罔聞的人,往往也會(huì)遭到一種無言的“報(bào)復(fù)”。舊的藝術(shù)形式會(huì)以一種無形的力量捆住他的手腳,遮住他的藝術(shù)視線,使他永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)地重復(fù)一條藝術(shù)路徑,在一種封閉的、無所更新的藝術(shù)小圈子里躑躅徘徊。
人們也許能夠聽到一些司空見慣的辯護(hù)詞。就是把對(duì)藝術(shù)形式的強(qiáng)調(diào)看作是形式主義的態(tài)度,因而把對(duì)形式的漠視認(rèn)為是對(duì)內(nèi)容的強(qiáng)調(diào),其實(shí),在很多情況下恰恰相反。對(duì)藝術(shù)形式的輕視態(tài)度之中,或者是漫不經(jīng)心之中,往往在其意識(shí)深層潛藏著一種真正的形式崇拜,即把某種既定的,為人們所熟知的藝術(shù)形式,看作是萬能的,仿佛像一個(gè)能無限膨脹的口袋,能裝下一切內(nèi)容。形式和內(nèi)容在人們整個(gè)思維過程中偷梁換柱的現(xiàn)象,也非常容易造成對(duì)藝術(shù)感覺和判斷上的錯(cuò)覺。
我們?cè)谏衔闹性?jīng)提到過,占據(jù)主流地位的(“既定的,為人們所熟知的”)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)新興出現(xiàn)的現(xiàn)代主義的“收編”,而在殷國(guó)明《藝術(shù)形式不僅僅是“形式”》中被理直氣壯地判定為“偷梁換柱”。評(píng)論者從“內(nèi)容決定形式”的牢籠中解救出了“形式”,由形式變革所開啟的敘事革命所關(guān)注的是,作家不必在意故事內(nèi)容,而開始標(biāo)舉形式,即講述故事、處理故事的方式;先鋒小說不再追求傳統(tǒng)小說強(qiáng)調(diào)的“敘述”的真實(shí)性,轉(zhuǎn)而重視“敘述”本身,就如陳曉明在《無望的救贖》中所說:“在先鋒小說里,語句不再依照客觀邏輯,而僅僅依據(jù)‘?dāng)⑹?講述)本身的規(guī)則,而這個(gè)關(guān)于‘講述的講述則使文體的傳統(tǒng)界線受到嚴(yán)重的損害?!标P(guān)于背棄客觀世界的邏輯與秩序的意義,先鋒作家中的代表人物余華表達(dá)得再清楚不過:“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后,我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài),我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯,然而卻使我自由地接近了真實(shí)?!边@不僅是余華個(gè)人的創(chuàng)作談,更可以視為整個(gè)先鋒小說的文學(xué)宣言。
余華的告白還暗示了,先鋒小說表達(dá)的不僅僅是形式的變革,在根本上,這是一種觀察和理解世界的方式。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)其有著重要意義。在整個(gè)1980年代,中國(guó)作家自覺地在自己的創(chuàng)作中移植來自西方的文學(xué)觀念與藝術(shù)手法,特別是作家關(guān)于影響、師承的自述更容易讓人以為他們的創(chuàng)作不過是西方文學(xué)的簡(jiǎn)單副本。張新穎《博爾赫斯與中國(guó)當(dāng)代小說》的意義正在于此,馬原、孫甘露、格非都承認(rèn)過受阿根廷作家博爾赫斯的影響,但如果僅把他們的創(chuàng)作看成是“博爾赫斯的中國(guó)翻版,那當(dāng)然是一種藝術(shù)感受力遲鈍的愚蠢判斷”,在技巧的借鑒背后,“理解、看待世界的方式存在著根本性差異”。張新穎的另一篇評(píng)論《觀感傳達(dá)方式的歷史溝通——談馬原兼及其他》對(duì)這一“根本性差異”有著更為積極的理解:在馬原“獨(dú)特的觀感傳達(dá)方式背后,存在著與我們這個(gè)民族文化的特質(zhì)相溝通、相聯(lián)結(jié)的東西,進(jìn)一步說,馬原對(duì)世界的態(tài)度及其小說的表現(xiàn)方式根植在自己民族的特定的歷史和文化結(jié)構(gòu)中”。這些靈敏的論述,不僅體貼了先鋒作家自身的努力,更可以回
應(yīng)長(zhǎng)期以來現(xiàn)代主義文學(xué)思潮所遭致的貌似義正詞嚴(yán)的非議:這些作品是“無根”的實(shí)驗(yàn)。
殷國(guó)明的《藝術(shù)形式不僅僅是“形式”》可以代表當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)形式辯證探討的文獻(xiàn),他既為形式爭(zhēng)得合法性,同時(shí)指出:“僅僅注重于藝術(shù)形式的外在定性,有時(shí)會(huì)導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的心靈過程甚至藝術(shù)人格作機(jī)械的分析,無法接觸到其中藝術(shù)家獨(dú)具個(gè)性的活的生命過程”,“藝術(shù)家要在表現(xiàn)生活中選擇形式,而且還意味著藝術(shù)家能夠在形式中發(fā)現(xiàn)意蘊(yùn),在形式中發(fā)現(xiàn)自我”。“在形式中發(fā)現(xiàn)自我”可以指向上面張新穎所謂對(duì)本民族文化傳統(tǒng)的溝通;同樣可以指向?qū)Α白晕摇痹谏嬗谄渲械漠?dāng)下現(xiàn)實(shí)的真切感受。先鋒作家展現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)的主觀性、片斷性,世界人生的不確定性,打破了傳統(tǒng)敘事方式對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的壟斷。所以,藝術(shù)形式從來不可能“僅僅是‘形式”,在敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)之外,先鋒小說還關(guān)懷著生存探索。這樣一種打破統(tǒng)一的世界圖像與文學(xué)圖像的努力,彰顯出某種轉(zhuǎn)變的契機(jī),正是新時(shí)期文學(xué)進(jìn)入1990年代多元化的個(gè)人寫作狀態(tài)的一座橋梁。
在吳亮《告別1986》中,既有殘雪、馬原、孫甘露、莫言等先鋒派,也有李杭育、韓少功等作家和他們的創(chuàng)作,后者往往被我們稱為“尋根文學(xué)”。吳亮在文中的兼收并蓄恰反映出當(dāng)時(shí)文學(xué)的多樣化選擇?!拔膶W(xué)之根應(yīng)該深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂”,作家有責(zé)任“釋放現(xiàn)代觀念的熱能,來重鑄和鍍亮”“民族的自我”。韓少功這篇《文學(xué)的“根”》被視為“尋根派”的文學(xué)宣言。
長(zhǎng)期以來,尋根文學(xué)受到誤解最深的地方在于,指責(zé)其遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。如以下的詰難:“先生們,難道你們不是中國(guó)人,不是徹頭徹尾地生活在中國(guó)大地上的嗎?還到哪里去‘尋根呢?”。‘‘為什么一定都要在那少有人跡的林野中、洞穴中、沙漠中而不是干軍萬馬中、日常世俗中去描寫那戰(zhàn)斗、那人性、那人生之謎呢?”“‘尋根作家大都極力淡化現(xiàn)實(shí),淡化時(shí)代,淡化社會(huì)”。這些詰難完全無視“尋根”思潮與現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景密切的呼應(yīng)。其實(shí),從“文革”結(jié)束后中國(guó)文學(xué)一直是以自己特有的方式在尋求解放之路,它必須要緊緊抓住時(shí)機(jī),把當(dāng)時(shí)的文藝工作的方針政策決策者的任何一點(diǎn)有利于開放的因素都推向極致,超出實(shí)際所允許的范圍,謀求進(jìn)一步的發(fā)展;事實(shí)上,整個(gè)1980年代的中國(guó)文學(xué)就是一個(gè)不斷地?cái)U(kuò)張自我生命的本源、不斷地探索可能出現(xiàn)的新路、不斷地突破長(zhǎng)期禁錮的思想牢籠的悲壯過程,要求這樣處境下的文學(xué)中規(guī)中矩地發(fā)展是不可能的,文學(xué)總是在充滿荊棘和逆流的險(xiǎn)惡處境下探索進(jìn)步。當(dāng)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的陰暗面的“傷痕文學(xué)”受到挫折時(shí),文學(xué)就引進(jìn)了西方的現(xiàn)代派的晦澀技巧來暗示人性異化的嚴(yán)重性;當(dāng)西方現(xiàn)代派受到批判的時(shí)候,文學(xué)又朝著民族文化因素的方向,及時(shí)溝通了民族文化傳統(tǒng)中的“現(xiàn)代派”因素,證明所謂荒誕、怪異、荒謬、變形、黑色幽默、打破完整性等等因素,在民族文化傳統(tǒng)里早已有之。因此,當(dāng)時(shí)就有“先鋒”與“尋根”同一性的說法。
“尋根”所遭受的另一個(gè)非議是尋根文學(xué)中對(duì)舊文化因素的批判只不過簡(jiǎn)單重復(fù)了五四傳統(tǒng)的命題(如國(guó)民性批判),其實(shí)即便在當(dāng)時(shí),已經(jīng)有人指出了問題所在:“民族文化作為一個(gè)完整的存在,其必然是陰陽合一,有糟粕也有精華,有陰損之處也必有陽剛的一面。現(xiàn)階段的文化尋根意識(shí)既然是立足于建設(shè)現(xiàn)代化進(jìn)程中,必須對(duì)本民族特性的重新反思以及對(duì)其積極精神的發(fā)揚(yáng),作為審美形態(tài)的文學(xué)也應(yīng)該更多地對(duì)民族文化的陽剛之氣與向上精神進(jìn)行研究與發(fā)揚(yáng),這當(dāng)然并不排除這批作家對(duì)民族文化中封建性因素的否定與批判,唯有兩者的結(jié)合,才顯示出這一意識(shí)的新質(zhì)?!憋@然,揚(yáng)棄是一個(gè)雙向的過程。巴赫金在討論人文主義和文藝復(fù)興時(shí),曾引述布爾達(dá)赫(Burdach Konrad)的話:“它們的產(chǎn)生,不是由于學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了失傳的古希臘羅馬文學(xué)藝術(shù)珍品并且力求使它們重新獲得生命。人文主義和文藝復(fù)興是從一個(gè)老化的時(shí)代的熱烈而又無限的期待與追求中誕生的,這個(gè)時(shí)代的靈魂在自己的最深層受到震動(dòng),它渴望著新的青春?!崩顟c西在為文化尋根辯護(hù)時(shí),提到“大凡標(biāo)舉‘復(fù)古旗幟的思潮、流派,都不是簡(jiǎn)單地回到過去”,接下來同樣以歐洲文藝復(fù)興為例證,我們不妨借用布爾達(dá)赫的這段話來表達(dá)“尋根文學(xué)”的意義:一個(gè)古老民族經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的苦難與傷痛(“文革”),在其“最深層受到震動(dòng)”,終于,伴隨著“熱烈而又無限的期待與追求”,伴隨著“自我”與“民族自我”的覺醒(參見李慶西在《尋根:回到事物本身》中分析“尋找自我與尋找民族文化精神便并行不悖地聯(lián)系到一起”),開始重新選擇與鑄造“新的青春”。
1980年代中后期的“文學(xué)主體性”討論、文化尋根思潮、先鋒文學(xué)甚至新寫實(shí)小說相繼涌現(xiàn),被視為“文革”后文學(xué)“返回文學(xué)自身”的重要轉(zhuǎn)折和界標(biāo),這在魯樞元《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》中被概括為“一種自生自發(fā)、難以遏止的趨勢(shì)”,盡管這一概括在當(dāng)時(shí)即引發(fā)爭(zhēng)議,但毫無疑問,正是這里所指涉的“趨勢(shì)”,逐漸構(gòu)造出“純文學(xué)”譜系,被理解為1980年代最具意義與價(jià)值的文學(xué)主潮,并成為1990年代的文學(xué)成規(guī)與常識(shí)。
直到2001年,《上海文學(xué)》第3期發(fā)表李陀訪談《漫說“純文學(xué)”》,對(duì)他自己曾經(jīng)精心呵護(hù)、扶植的1980年代的“純文學(xué)”提出了反思。但李陀對(duì)“純文學(xué)”的反思并非抹殺1980年代它的形成過程所伴隨的反抗和掙脫當(dāng)時(shí)的僵化文藝體制的意義,當(dāng)時(shí)由“純文學(xué)”這一概念所組織出來的各種文學(xué)思潮,極大程度地動(dòng)搖了教條的文學(xué)觀念,為其后的文學(xué)實(shí)踐開辟了廣闊空間。1980年代的中國(guó)文學(xué)的探索性思潮,在對(duì)抗與改變從1930年代以來政治力量逐漸干預(yù)、影響文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,而在1950年代初到1970年末達(dá)到登峰造極的文藝為政治服務(wù)的體制,發(fā)揮了可歌可泣的作用,終于結(jié)束了那個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)代的陰影,使文藝可以它本來的精神自由、趣味多樣的面貌選擇自己的道路。但是,文學(xué)在擺脫意識(shí)形態(tài)的硬性干預(yù)的過程中,往往隱匿了自身攜帶的意識(shí)形態(tài)特性,并將其抽象化在“文學(xué)性”、“純文學(xué)”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“返回自身”之類的表述中,正如李陀承認(rèn)的,1980年代文學(xué)對(duì)“形式”的追求“本身就蘊(yùn)涵著對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)和批判”?,F(xiàn)代派對(duì)同一性的拒絕、先鋒小說對(duì)世界與個(gè)人生存多樣性的探索、尋根文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的知識(shí)分子的救世熱腸,無不具有濃烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,在反思“純文學(xué)”在1990年代的意義時(shí),如果連帶著將1980年代的文學(xué)主流視作“非意識(shí)形態(tài)化”的、拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域的文學(xué),則是巨大的誤解。2001年李陀呼吁的“政治”則指向“我們把社會(huì)生活整個(gè)組織起來的方式,以及這種方式中所包含的權(quán)力關(guān)系”。李陀對(duì)“純文學(xué)”的反恩,所給出的最具價(jià)值的啟示是:當(dāng)“純文學(xué)”賴以存在的具體語境已經(jīng)發(fā)生變化,我們必須打開文學(xué)的視野,這個(gè)時(shí)候如果還自囿于“純文學(xué)”的本質(zhì)主義似的演繹,則會(huì)導(dǎo)致另一種保守與狹隘。
“純文學(xué)”譜系的構(gòu)造和遭受質(zhì)疑,清晰地顯示出社
會(huì)現(xiàn)實(shí)、文學(xué)環(huán)境的遷變。伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)和消費(fèi)社會(huì)的形成,大眾文化在1990年代應(yīng)運(yùn)而生,“通俗文學(xué)與大眾文化研究”這一輯中收入的文章,關(guān)注的正是這樣一種以都市大眾為消費(fèi)主體、通過現(xiàn)代傳媒高效傳播、按照市場(chǎng)規(guī)律批量生產(chǎn)的文化形態(tài)。隨著大眾文化市場(chǎng)的形成,尤其是1990年代初知識(shí)分子精英集團(tuán)的瓦解與商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,1980年代二元對(duì)立的思維模式逐漸改變,審美趣味開始分化并顯現(xiàn)出多層次性。本卷收入的“詩(shī)歌創(chuàng)作中民間寫作與知識(shí)分子寫作之爭(zhēng)”正體現(xiàn)了“無名”狀態(tài)下文學(xué)的分裂與變化。如果把收入“90年代文學(xué)思潮”與“80年代文學(xué)思潮”的諸篇文章對(duì)比起來閱讀,大概更容易感受到時(shí)代從“共名”狀態(tài)向“無名”狀態(tài)的更迭,作家不再應(yīng)和為“共名”派生的時(shí)代主題,個(gè)人感官在世界面前充分恢復(fù),與生活保持血肉相聯(lián)的活力。我們回顧世紀(jì)末之際文學(xué)思潮的嬗變,得出的結(jié)論是:“一種敘事立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變,作家放棄了指點(diǎn)迷津式的啟蒙導(dǎo)師的立場(chǎng),只是表明知識(shí)分子改變了傳統(tǒng)的敘事立場(chǎng)——依賴政治激情來爭(zhēng)奪廟堂發(fā)言權(quán)以及在知識(shí)分子議政的廣場(chǎng)上應(yīng)和民眾情緒的個(gè)人英雄的立場(chǎng),而轉(zhuǎn)向新的敘事空間——民間的立場(chǎng),知識(shí)分子把自身隱蔽到民眾中間,用‘?dāng)⑹鲆粋€(gè)老百姓的故事的認(rèn)知世界態(tài)度,來表現(xiàn)原先難以表述的對(duì)時(shí)代真相的認(rèn)識(shí)。”
[注釋]
①上海文藝出版社策劃的《中國(guó)新文學(xué)大系(1977—2000年)·文學(xué)理論卷》共分三卷,第一卷為人文的復(fù)興(王進(jìn)編選),第二卷為思潮與爭(zhēng)鳴(金理編選),第三卷為作家作品論(謝有順編選)。陳思和作為項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,主要工作就是制定每卷的編選提綱,協(xié)調(diào)各人的工作進(jìn)度以及審定最后的項(xiàng)目成果。本文為導(dǎo)言的第二部分。金理執(zhí)筆,陳思和審定。
②劉錫誠(chéng):《在文壇邊緣上》,293頁,河南大學(xué)出版社2004年版。
③《劇本創(chuàng)作座談會(huì)情況簡(jiǎn)述》,載《文藝報(bào)》1980年第4期。
④王元化先生的這篇論文收入《中國(guó)新文學(xué)大系》,凡是收入此書的論文的引用,本文只指出篇名,不再注明出處。
⑤胡耀邦同志的這篇“講話”將收入《中國(guó)新文學(xué)大系》的資料卷。
⑥公劉:《新的課題》,載《星星》復(fù)刊號(hào)1979年10月。
⑦孟繁華:《1978:激情歲月》,182頁,山東教育出版社1998年版。
⑧參見劉錫誠(chéng):《關(guān)于我國(guó)文學(xué)發(fā)展方向問題的辯難》,載《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期;及《文藝報(bào)》1982年第12期“綜述文章”:《堅(jiān)持文學(xué)發(fā)展的正確道路》。
⑨楊春時(shí):《論新現(xiàn)實(shí)主義》,載《文藝評(píng)論》1986年第6期;鄒平:《現(xiàn)實(shí)主義精神和多樣的創(chuàng)作方法》,載《文學(xué)評(píng)論》1982年第5期。
⑩參見程代熙:《評(píng)(新的美學(xué)原則在崛起)》,載《詩(shī)刊》1981年第4期;程代熙:《給徐敬亞的公開信》,載《詩(shī)刊》1983年第11期;鄭伯農(nóng):《在“崛起”的聲浪面前》,載《詩(shī)刊》1983年第6期。
(11)參見《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員:《高舉社會(huì)主義文藝旗幟堅(jiān)決防止和清除精神污染》,見《人民日?qǐng)?bào)》1983年10月31日。
(12)張新穎:《觀感傳達(dá)方式的歷史溝通——談馬原兼及其他》,載《上海文論》1988年第1期,后收入《棲居與游牧之地》,學(xué)林出版社1994年版。
(13)唐弢:《一思而行》,見《人民日?qǐng)?bào)》1986年4月30目。
(14)李澤厚:《兩點(diǎn)祝愿》,見《文藝報(bào)》1985年7月27日。
(15)程代熙主編:《新時(shí)期文藝新潮評(píng)析》,39、40頁,河南大學(xué)出版社1997年版。
(16)直到今天仍然有人這樣理解“尋根”,參見查建英:《80年代訪談錄》,40頁,三聯(lián)書店2006年版。
(17)陳思和:《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》,載《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。
(18)巴赫金:《拉伯雷研究》,67頁,李兆林譯,河北教育出版社1998年版。
(19)本卷原擬收入李陀此文,作為“90年代文學(xué)思潮”的結(jié)尾,這與“80年代文學(xué)思潮”的末篇魯樞元的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》恰構(gòu)成歷史的回應(yīng)與轉(zhuǎn)變,可惜這篇文章超過了入選年限。關(guān)于這個(gè)問題的討論,還可以參見2001年《上海文學(xué)》雜志設(shè)立的相關(guān)專輯,以及蔡翔:《何謂文學(xué)本身》,載《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期;賀桂梅:《文學(xué)性:“洞穴”或“飛地”——關(guān)于文學(xué)“自足性”問題的簡(jiǎn)略考察》,“學(xué)術(shù)中國(guó)”網(wǎng)站(http://xschina.org/show.php?id=3894);賀桂梅:《“純文學(xué)”的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)——“文學(xué)性”問題在1980年代的發(fā)生》,載《山東社會(huì)科學(xué)》2007年第2期。
(20)T.伊格爾頓:《當(dāng)代西方文學(xué)理論》,281頁,王逢振譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版。