申霞艷

在中國當(dāng)代文學(xué)的版圖上，讓大家記住西海固的回民作家有兩個(gè)：一個(gè)是特立獨(dú)行的張承志，另一個(gè)是沉默寡言的石舒清。張承志用大刀闊斧將西海固的天空推到我們面前，石舒清用精雕細(xì)琢將我們帶到西海固的土地上。張承志的書寫就像光，石舒清的敘事恰如影。他們以不同的方式繪色故鄉(xiāng)。

一、為大地寫作的人

在石舒清與王征合作的《西海固的事情》這本圖文書中，皸裂的大地觸目驚心地提醒我們匱乏的無處不在。而掩飾匱乏、人造繁榮、忽略資源的有限性正是消費(fèi)社會(huì)處心積慮合謀的假象。金錢這一世俗之神橫沖直撞，給我們預(yù)設(shè)了無邊的陷阱，事物的價(jià)值遺落在價(jià)格邊上，勞作與創(chuàng)造的榮光隱匿了。就是在文學(xué)這一帶有夢想性質(zhì)的事業(yè)中，甚至小說這個(gè)虛構(gòu)的世界中，我們也喪失了歌唱的能力，我們無法頌歌勞動(dòng)無法頌歌生活也無法頌歌寧靜和安閑。我們不能夠正視自己那顆蒙塵的心。我們流連在都市幽暗狹窄的敘事風(fēng)景中，堆砌物淹沒了通向遠(yuǎn)方的道路，曖昧的情調(diào)、迷離的欲望次第綻放，我們遠(yuǎn)離了太陽的光輝，也失去了大地的擁抱。正是在這樣的時(shí)代際遇中，要進(jìn)入石舒清的敘述世界是困難的，因?yàn)樗底员硨?duì)著消費(fèi)社會(huì)的洪流，孤獨(dú)地為大地寫作“農(nóng)事詩”。

今天，消費(fèi)社會(huì)已使我們對(duì)消耗、浪費(fèi)安之若素，無論在經(jīng)濟(jì)生活還是在文化生活方面都假裝資源是取之不盡的，這也是科技高速發(fā)展給人們帶來的僭妄。攝影來到世間，機(jī)械復(fù)制加劇了文化消費(fèi)的幻覺，日新月異的夢想覆蓋了人類生活最恒常最古老的部分。視覺文化對(duì)印刷文化的排擠使得小說這門孤獨(dú)的藝術(shù)正在遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，真實(shí)受到質(zhì)疑，經(jīng)驗(yàn)日趨貧乏，在這樣的精神處境中，作家的分化就成了必然的事情。與時(shí)代和解，做一個(gè)時(shí)尚的消費(fèi)符號(hào)是一種自然而然的選擇；而嚴(yán)肅的小說家的努力不免有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。

當(dāng)石舒清降生在西海固這片極度干涸的土地上，生存本身成了嚴(yán)峻的事業(yè)，而他的“生命是從嚴(yán)冬開始的”，他的命運(yùn)似乎早已注定，他只能用筆來迎接。這支迎接命運(yùn)的筆輕輕地落在生命深處，落在人類歷史的根部。

石舒清是當(dāng)代文壇少有的一個(gè)，他審慎、敏感、靜默、孤獨(dú)，對(duì)他來說，寫就是一切，敘事就是生活。當(dāng)絕大部分作家忙著出版長篇的時(shí)候，石舒清依然埋頭寫作短篇?dú)埞{，不溫不火，甘苦自知。短篇就是他的“果院”，他愿意在此安靜地栽種、修剪、采集，有如詩人濟(jì)慈曾長時(shí)間地觀看花開一樣讓生命的喜樂緩緩流淌，他在那些沉寂深處收獲熱鬧，又透過熱鬧看到生命寂靜的“底片”。那些留在敘事者心中的“底片”未必是實(shí)情卻是大浪退潮后的沙灘，它見證了生命的華美和衰敗，盛大與凋零。記憶是生命中唯一的真實(shí)。

石舒清的忠實(shí)貫穿草木，他的視點(diǎn)年深月久地落在生命的根莖處，捕捉種子破土而出的一瞬，落葉視死如歸的一瞬，命運(yùn)千鈞一發(fā)的一瞬，欲望千軍萬馬的一瞬……敘事一視同仁。宏大的社會(huì)事件，生活的喧鬧浮躁，物質(zhì)的繁華堆砌都是石舒清有意擯棄的。他關(guān)心的是土地上的生產(chǎn)、院子里的勞作和內(nèi)心的盤根錯(cuò)節(jié)。陽光的浩大照見內(nèi)心的塵埃，俗世的風(fēng)吹動(dòng)隱蔽的欲望，那一念、一動(dòng)，盡管細(xì)小盡管隨風(fēng)飄散，卻能給人以生命感。石舒清筆下出現(xiàn)的多是小人物，是老人、女人、乞丐、盲人、苕兄弟這樣的弱者，他們不亢不卑，貧窮卑微卻自有尊嚴(yán)。歷史的繁衍就是靠了這些最基礎(chǔ)最平常以致習(xí)焉不察的力量。從開始寫作他就致力于細(xì)小的敘事，他凝視平凡的事物，在《果院》中他引用了博爾赫斯的說法：“我只對(duì)平凡的事物感到驚奇”，德國浪漫派代表人物諾瓦利斯說過：“我們到處尋找絕對(duì)物，卻始終只找到常物?！本拖袢诵缘纳駨R在自身之外無處可尋一樣，驚奇的事物并不在別處。平常的人事中藏著深意，隱含著常道乃至真理，肉身蘊(yùn)蓄著神性。當(dāng)諸多作家試圖在外部世界尤其是消費(fèi)生活的物質(zhì)化中尋找寫作的落腳點(diǎn)時(shí)，已在省城銀川生活多年的石舒清卻對(duì)都市的燈紅酒綠視而不見，都市生活的意義似乎只是使他更加懷念他的故鄉(xiāng)，那才是他的全部所念，“有時(shí)在城里呆久了，會(huì)動(dòng)起出游的心思，但是除了西海固，除了老家，哪里也不想去。當(dāng)強(qiáng)光下的班車穿行在西海固滾滾怒濤似的群山中時(shí)，我會(huì)被一種久違的雄野氣勢震撼到不能自禁，而群山間偶或一閃的村莊像是被陽光完全地照亮著，雖是一閃即逝，卻叫我心跳不已，鼻根發(fā)酸”。這就是西海固的兒子對(duì)家的感情，石舒清愿意他的筆是一支采礦的鉆，永久地在這片土地的臟腹處開掘。寫作從終極意義上說就是回家。母親溫暖的子宮早就回不去了，身在此世的流浪已經(jīng)注定，我們只能通過寫作重建家園。西海固這片只生產(chǎn)信仰的土地經(jīng)由他的敘述從地理意義上的故鄉(xiāng)升華為文化意義上的故鄉(xiāng)。

二、優(yōu)雅的語言及其自覺

對(duì)文學(xué)而言，語言是根本的驅(qū)動(dòng)力，文學(xué)簡而言之就是“言之有文”。身為小說家，石舒清的長項(xiàng)不在故事情節(jié)，也不在人物命運(yùn)的跌宕起伏，而在于語言。寫作早期，石舒清曾一度倚重故事，在《砸石頭》、《正晌午》這樣一些小說中，故事的脈絡(luò)也曲折起伏，敘述會(huì)借助自然的力量，一場暴雨不是淋濕人物的命運(yùn)就是澆滅欲望之火。比如《砸石頭》中的艾米乃，一個(gè)即將出嫁的女孩，想用砸石頭的錢為娘家的父母和弟弟買份禮物做留念，就在賣了就可以給家人買禮物的時(shí)候，一場暴風(fēng)雨帶走了一切，她的小小的心愿還壓在心底不曾透露。人生有多少理想與夢幻不是這樣，還沒來得及發(fā)芽就和在泥土里頭了，除了在個(gè)人的內(nèi)心世界掀起波浪外一點(diǎn)痕跡都不留下?！墩挝纭芬彩墙柚┯晔沟弥鹘窍霃?qiáng)奸的想法終于沒能實(shí)現(xiàn)。但在2008年出版的自選集中，石舒清沒有選人這些篇目。脫下故事的外衣之后，敘事聚焦人物的心靈世界。語言是通向內(nèi)心的幽徑，語言呈現(xiàn)內(nèi)心。每顆心都是一個(gè)世界，有什么樣的內(nèi)心世界就會(huì)產(chǎn)生什么樣的語言什么樣的文學(xué)。語言暴露視點(diǎn)，作者、敘事者和人物無一例外。

消費(fèi)社會(huì)敘事的合力是使靈魂的活動(dòng)物質(zhì)化，取消精神性活動(dòng)的光輝。而石舒清則致力于恢復(fù)優(yōu)雅的語言和故事包含的精神性的部分。他的敘事努力在戲劇性之外，其生命力保存在語言洋溢的詩情中，不隨歲月?lián)]發(fā)。

由于現(xiàn)代小說是西方的產(chǎn)物，當(dāng)代許多小說家都有一個(gè)西式的語言之父，語言的歐化似乎在所難免。石舒清的語言卻直接脫胎于中國的古詩文，他執(zhí)意追求“辭達(dá)”：“我把手像小鳥歸巢一樣放在母親手中?！?《風(fēng)過林》)一個(gè)簡潔的比喻，動(dòng)作就把感情帶進(jìn)去了；“臉上也落了一片云似的沉思下來，同時(shí)也就了然并理解地將頭點(diǎn)著了?！?《賀禧》)如此形象的話語與標(biāo)題之間產(chǎn)生了明顯的張力；“胡子自得像草根，白帽子臟兮兮的，明顯是洗也洗不干凈了，像是這白帽子也同著他一并老了?！野l(fā)現(xiàn)他走著的時(shí)候，一搖一晃的，像是以上身的搖擺帶動(dòng)著兩條僵僵的腿。他并不太顯佝僂，像是他已近枯槁，連即使佝僂也不能了?！?《黃昏》)胡子與白帽子的對(duì)比，枯槁對(duì)佝僂的程度對(duì)比，這樣一個(gè)經(jīng)歷坎坷命

運(yùn)曲折、處在生命“黃昏”的人卻是急于替父親還債的人，他要清白地到達(dá)真主的面前。字里行間透出敘事者對(duì)人物節(jié)制的隱忍的同情。

就是一些看似隨意的口語作者也努力經(jīng)營，如《父親講的故事》完全模仿長輩給后輩講故事的現(xiàn)場，親切的話語方式中含著細(xì)部的人生道理；如《果院》則注重與日常生活的節(jié)奏匹配，就像內(nèi)行的勞動(dòng)有張有弛。果樹的葉子干變?nèi)f化，恰如勞作者綿密的情思。

石舒清的語言整體感是略帶澀味的，而他的行文尤其是結(jié)尾卻十分干脆，這就使他的小說洋溢著古文的余韻。這種語言內(nèi)部的音韻感幾乎沒有被小說理論提上日程，好像那只是詩歌家里的事情。學(xué)科細(xì)分的毛病也橫行于寫作內(nèi)部，連小說、詩歌、散文也仿佛要彼此老死不相往來。石舒清盡一己之力在語言的斟酌上，他用詩歌的語言來敘事，用散文的抒情來敘事，用評(píng)論的曉暢來敘事。他的全部的文學(xué)理想融會(huì)在他的字里行間，他的審美趣味凝聚成他優(yōu)雅的語言。他似乎不必借助故事的中介就可以乘著語言的翅膀飛翔。

《娘家》這樣的小說讀來讓人吃驚，這種力量來自作者對(duì)語言的自覺。沒有作者長期對(duì)語言的深入思索就不會(huì)有這樣的文本。語言是何等的造物?古話說禍從口出，氣死你使用的工具不過是語言，可見無形的語言的殺傷力并不亞于一把明晃晃的刀子。諾瓦利斯說：“語法乃是靈的王國的動(dòng)力學(xué)。一個(gè)祈使語可以調(diào)動(dòng)千軍萬馬；‘自由一詞可以驅(qū)策各個(gè)民族。”這樣的思考落實(shí)到具體的生活中，落實(shí)到一個(gè)人、一個(gè)家庭頭上會(huì)產(chǎn)生什么樣的命運(yùn)?石舒清用小說演繹了語言主宰的人生片段。

娘家和丈夫到底哪方重要，這樣一個(gè)可以與“母親和媳婦同時(shí)落水”相比擬的經(jīng)典問題橫亙?cè)诜蚱奚钪?，一旦被選擇，就像驚濤駭浪一樣席卷平靜安詳?shù)募彝ド?。語言不費(fèi)吹灰之力就毀壞了一種幸福的生活，摧毀了一種和諧的秩序。語言敞開了私心的罅隙，拽緊自我的神經(jīng)，語言驅(qū)遣一對(duì)愛人走向生命的嚴(yán)冬，獨(dú)自忍受猜測和怨恨的寒冷。

話語選擇分離了一對(duì)恩愛的夫妻，妻子撒氣回娘家了。敘事的顯微鏡一直對(duì)準(zhǔn)妻子，不斷放大她在娘家所遭受的身體的苦楚和內(nèi)心積聚的幽怨之苦；直到文尾，丈夫的摔死使得一直在暗處的故事也昭然若揭：自從妻子回娘家之后，丈夫就有了一個(gè)習(xí)慣，坐在房上往遠(yuǎn)處看。至于他為什么要到房上去，他看到了什么，他究竟在想什么，敘事一概省略了。

除了語言以外，我們還得驚嘆于敘事者對(duì)婦女的心思的拐彎處、幽微處揣摩得那樣仔細(xì)?！八钡囊磺谢匚?、懊惱都只能往自己心里去。語言的內(nèi)驅(qū)力化在生活的細(xì)處，化在人心的深處，化在暗夜的無形處。像《娘家》這樣的小說我更愿意越過這個(gè)悲劇劇情本身去探詢敘事者對(duì)語言的態(tài)度，語言能指在任意的滑動(dòng)，當(dāng)她的女婿和女兒鎖兒分別到馬家村來接她時(shí)，她和丈夫之間的怨仇不僅沒有化解反而被鞏固了。語言的真相和歧途散布在生活的每個(gè)角落。語言覆蓋了內(nèi)心深處的感受也覆蓋了現(xiàn)實(shí)，語言成了唯一的將軍。我們都在做著語言的奴隸，包括感情和愛，都是敘述的結(jié)果。我們沒有辦法超越語言，是語言規(guī)劃了自由的邊界。離開語言，自由無跡可尋?！赌锛摇吩诠适聦用孀屛覀兊哪抗庠竭^生活的表面聚焦到凹凸不平的內(nèi)面，在敘事形式上卻使我們擺脫故事的手去拉住語言的胳膊。語言比故事有更雄渾的力量引領(lǐng)我們前進(jìn)。

三、敘事中的抒情性與生命感

敘事與抒情是小說的兩翼。石舒清這種對(duì)語言的自覺也內(nèi)在地決定了他的敘事面貌，一旦偏離了故事，就必然地拐向抒情。在他的敘事世界中，抒情性與生命感融為一體，“抒情性不是一種屬于文學(xué)作品內(nèi)容的‘類的方面的屬性，而是屬于可稱之為作品之激情方面的屬性?！跀⑹潞蛻騽∽髌分校x者和觀眾可以通過作者(敘述人)敘述和描寫語言的表現(xiàn)力以及人物對(duì)話和獨(dú)自語言的表現(xiàn)力感覺到作品的激情?！奔で樵谖铱磥砭褪亲髌返难?，沒有血液的文本是干枯的、垂死的。

從抒情性和生命感來看，小說《風(fēng)過林》可以與史鐵生的散文《我與地壇》媲美。《我與地壇》中，史鐵生是通過自身和所見的不同人物的命運(yùn)來敘述人類的必然的局限，并由此通向超越，《我與地壇》的敘事之網(wǎng)是向外張開的，因此有一種人類廣闊性；《風(fēng)過林》中，石舒清將筆觸始終集中在主人公的內(nèi)心思緒，集中在“我”面對(duì)墓地時(shí)對(duì)于生命往何處去的思考，其敘事之網(wǎng)是內(nèi)向的，因之始終有一種內(nèi)在的緊張，凸顯了個(gè)體生命與“作為意志和表象的世界”的沖突?！拔粗?，焉知死?！眱蓚€(gè)文本中，“我”都將死亡當(dāng)成生命的參照物。死亡無處不在，與生如影隨形。

《清水里的刀子》直接展開對(duì)死亡的思考，“這樣一種樸素的結(jié)局，細(xì)想起來，真是驚心動(dòng)魄?！瘪R子善老人因?yàn)榕说乃纼?nèi)心往事翻騰，對(duì)自己的一生進(jìn)行簡略地回顧清理，“把那樣一個(gè)鮮活的嬰兒，把那樣一個(gè)強(qiáng)壯的青年混成了目前這副樣子，這使他覺得尷尬而辛酸”。這也是人類的普遍情感，而一頭舉念的牛對(duì)于獻(xiàn)祭的平靜與從容令敘事者肅穆。“他覺得這牛是在一個(gè)難以言說的地方藏著，而只是將頭探了出來，一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著，嘴唇若不是耷拉在地上，一定還是要靜靜地反芻的。他有些驚愕，他從來沒有見過這么一張顏面如生的死者的臉?！鄙c死的界線何在?何謂此生，何謂來生?人這種自認(rèn)為萬物靈長的動(dòng)物又哪里可以主宰自己的命運(yùn)?既然不能主宰，了然于心也是境界。

死亡盤踞在石舒清小說的內(nèi)部。在漢文化傳統(tǒng)中，我們忌諱談?wù)撍劳?，死亡被?dāng)做不吉利的事物加以回避。在敘事中，我們要么小心翼翼地繞道三尺，要么趁勢制造一個(gè)悲劇的高潮，后者甚少，我們偏愛大團(tuán)圓。無論是在生活中還是在文學(xué)中，死亡的意義始終沒有得到正視，生命的價(jià)值也就沒有得到足夠的尊重。民族文化和宗教信仰在這里分岔。石舒清經(jīng)常思考的就是死亡，他們把普通人的死亡叫做無常，把教主之死尊為歸真。無常也顯示了一種對(duì)死的平常心，是生與死共同構(gòu)成人生。

在石舒清的文學(xué)世界里，死亡是沉思、是寂靜，生活則是行動(dòng)、是熱鬧，死亡的寂靜是恒久的，生活的熱鬧是倏忽的。對(duì)生命而言，死是一種恒久的底色。

《家事·四十房土蜂》里寫到割蜜：

那些蜂子呢?

都和在里頭了。

它們還活著嘛。

活著也和在里頭了。

聽起來真是毛骨悚然。

但是父親說，一種性命一種歸落，蜂子它命定

就是這么個(gè)下場嘛。

……

有時(shí)候，一場暴雨不期然地傾瀉下來，花地里

的蜂子和往返途中的蜂子就悉數(shù)遇難了。每一場白

雨后，總有幾間蜂房幾乎要空出來。

超越的視野使敘事如此平靜不加渲染。對(duì)命運(yùn)的安然是石舒清敘事的力量源泉。忍耐和承受似乎獲得了比反抗更高貴的品格，因?yàn)槿棠秃统惺苁谴松鷮?duì)來生的獻(xiàn)禮，是對(duì)命運(yùn)赴湯蹈火的從容，也是使此生值得一過的理由。在命運(yùn)的懷抱中，人重新趨近單純，人很少被外物

所侮，即使欲念搖晃的瞬間，人也天然地具有糾錯(cuò)的能力和力量。入的這種純粹和純潔來自由土地和萬物構(gòu)筑的生產(chǎn)世界。欲望沒有力量侵吞他的敘述世界，他的敘述世界獨(dú)立而溫馨，散發(fā)著鄉(xiāng)村生活恒久的氣息。所以，哪怕是最微小的物，也具有生命感，生命的韌性始終閃耀比如那頭待宰獻(xiàn)祭的牛。就是無生命的物也在他的敘述中獲得了自己的命運(yùn)，比如那把不知去向的銀鎖和那些不知所終的家書。

石舒清傾心于詩，他的寫作詩情盎然而也有別于田園詩，“桃花源”不是他的目的地，夢也不是他的留戀。麻醉劑般的悠揚(yáng)牧歌不是他要贊美的對(duì)象，甚至也不具備對(duì)都市生活的安撫作用。在石舒清這里，只有那些蘊(yùn)涵人類智慧的生產(chǎn)，包含情感的勞作、內(nèi)含苦難的煙火才是他的敘述對(duì)象，因?yàn)橹腔?、情感和?duì)苦難的承受正是人類的尊嚴(yán)所在。

人類的尊嚴(yán)不僅來自與外部世界的不妥協(xié)，也來自對(duì)內(nèi)心世界的警醒，那些不曾為外人道的想法默默通向“暗處的力量”，“突然這空空蕩蕩的村子和只有母親一個(gè)人的事實(shí)煥發(fā)了我的一種邪念和魔力，在平日里我總是擔(dān)心自己受迫害，然而在此一刻我卻成了一個(gè)危險(xiǎn)者，我有一種強(qiáng)烈的要迫害人的欲望。我要迫害我的母親么?我汗如雨下，我感到我的左手和右手之間一種默默無聲又驚心動(dòng)魄的搏斗?！?《暗處的力量》)暗處的力量來自我與“自我”搏斗，這種搏斗不僅沒有勝利可言，而且永遠(yuǎn)沒有停下來的時(shí)候，這樣內(nèi)心洞開的時(shí)刻，就是最親近的母親也成了他者，成了地獄。不同的只是敏感的人意識(shí)得強(qiáng)烈，而麻木的或者忙碌的人不曾感覺。錢穆說：“古人生事簡，外面侵?jǐn)_少，故其心易簡易純，其感人亦深亦厚，而其達(dá)之文者，乃能歷百世而猶新。后人生事繁，外面之侵?jǐn)_多，斯其心亦亂而雜，其感人亦浮而淺。”從這個(gè)意義上，我們見到西海固這片只生產(chǎn)信仰的土地、這片生存本身就是事業(yè)的土地對(duì)于寫作的意義，是西海固賜予作者以“赤子之心”。

石舒清的敘事相對(duì)單純，他并不將敘述對(duì)象置于復(fù)雜曖昧的人情世故中，他更愿意讓他們沉在自身的命運(yùn)的暗影中，安靜地觀察“自我”的運(yùn)動(dòng)，細(xì)品內(nèi)心的五味?！耙呀?jīng)不短的時(shí)間了，我一直好像在一種無形的圍裹中生活著，似乎我四周有半透明的漠然的屏障，一直寸步不離地限制著我。我若前行，它便同著我的前行退一退，但并不讓步，然后又同著我的定住一并定住，以死魚的眼冷冷地看我，我早就厭倦透了?！薄靶膶?shí)在是悶得慌，像被人用雙手摁著。但這心它還是自顧自拼力地跳著。這似乎不關(guān)我的事。有一段時(shí)間我心里像是有火了，我愈是靜坐不動(dòng)，心里火勢愈烈……”(《風(fēng)過林》)

因?yàn)殛P(guān)注暗處，所以對(duì)光與影的關(guān)系超乎尋常的敏感。光不僅使人暴露在他人的視野中，更會(huì)使自我暴露在我的視野中，心事赫然暴露也會(huì)使自身受驚，“陽光使院子很亮。馬八斤在陽光下的院子里站了一會(huì)兒，心里似乎和眼前一樣茫然。陽光把他的影子從他腳下流出一塊，臟水一樣，很短促，從影子看，根本不像個(gè)人。馬八斤看看自己的影子，突然就探出腳去踏，驚得影子猛地向前一躍。馬八斤的影子突然使馬八斤的心情復(fù)雜起來，有一種莫名的憤怒興起在他心里了，他轉(zhuǎn)過身去，把自己的影子丟在后面，這樣他就對(duì)著大門了?！?《恩典》)

短促的影子使馬八斤感到心事越發(fā)沉重，“恩典”不僅沒有使木匠馬八斤感到喜悅，反而使他覺得屈辱，他寧靜的生活受到威脅，他在家庭家長地位和獨(dú)特價(jià)值受到挑釁。廳長第二次再來他家時(shí)，馬八斤躲進(jìn)芋窯，黑暗使他感到溫馨和踏實(shí)，感到生活對(duì)他的剝奪，“他在這靜而陰郁的窯里坐著，那很多的洋芋都像有生命的東西一樣沉默而忠厚地陪伴著他。”那些有生命的人包括馬八斤的親人都不由自主地屈服在權(quán)力面前，洋芋這種無生命的東西卻給人以溫暖的慰藉，此處也閃爍了小說家對(duì)草木的忠實(shí)意?！抖鞯洹愤@個(gè)文本既有對(duì)強(qiáng)權(quán)的反諷，也有對(duì)弱小者尊嚴(yán)的勉力維護(hù)，盡管這種個(gè)人的維護(hù)在群體面前不堪一擊，但敘事更強(qiáng)烈地指向后者。馬八斤的內(nèi)在世界向我們展示了生命的激情。

四、重新接通生產(chǎn)的血脈

在石舒清的創(chuàng)作中，特別值得一提的是他對(duì)生產(chǎn)場景的細(xì)致敘述，今天，即便是書寫鄉(xiāng)村生活的作家也很少再具這種描述能力：比如蜜蜂分窩，羊羔出世，剪果樹，織“毛屜”(襪子)，打水窖……石舒清在敘事中重新創(chuàng)造了生產(chǎn)生活，讓消費(fèi)社會(huì)的游子重新回到日益脫節(jié)的生產(chǎn)生活的懷抱中，讓我們分享生產(chǎn)的喜悅與生活的豐盈，也分享生命終結(jié)的憂傷與沉思。讓我們?cè)谙M(fèi)生活從來沒有帶來的寧靜中領(lǐng)略久違的幸福與充實(shí)。石舒清有意識(shí)地讓我們?cè)诜泵Φ亩际猩钪型ｎD片刻，駐足凝望，回顧?quán)l(xiāng)村的生產(chǎn)活動(dòng)，回顧勞動(dòng)者的情感，就是駱駝糞(《父親講的故事》)，就是撒糞(《農(nóng)事詩》)，因?yàn)槟哿藙趧?dòng)者的喜悅，最臟最臭的事物也變得溫暖，散發(fā)馨香，“發(fā)酵了多次的糞堆已全然看不出糞的樣子，沃濕著，肥腴著，像被油一次次浸透過的黑土，散發(fā)出一種濃濃的味道，這味道和著陽光，就幾乎成了某種芬芳，將人的鼻腔虛虛地滿了，使人在愜意的恍惚中覺到一些醉意。”只有愿意與大地共命運(yùn)的敘事者才會(huì)用這種陶醉-的情感歌頌，只有真正的勞動(dòng)者才能如此放歌。

“二爺”(《二爺》)這個(gè)上過大學(xué)的知識(shí)分子在被打成右派后做廚師仍然安心于此，他精于做魚和熬魚湯，“就像是自己的呼吸那樣自然和簡單”。而這樣的廚師也被精簡下來，二爺居然靠糊頂棚維持生計(jì)，然而，辛苦糊著頂棚卻要花錢去看籃球賽或者電影。外部生活的苦楚沒能磨蝕他的內(nèi)心，就像知識(shí)分子的身份并沒有阻礙他對(duì)勞動(dòng)的投入一樣。無論外界如何變化，俗世的流言如何飛來，內(nèi)心堅(jiān)持提出自己的要求，將最卑微的事情化成藝術(shù)，在這種變形的生活藝術(shù)中獲得人生價(jià)值。沉重的彎曲的歷史在他筆下化成了人物的命運(yùn)，“二爺原本是蘭州大學(xué)歷史系畢業(yè)，后來學(xué)得最精的卻是熬魚湯和糊頂棚，不知道平反后，他積數(shù)十年之功學(xué)得的這兩門手藝還用得上不!”敘事者并沒有出來感嘆或評(píng)論，只是娓娓細(xì)數(shù)，結(jié)尾舉重若輕，留下余味。

短篇《古董》結(jié)尾一筆意味悠長，“那天夜里，父親對(duì)我說，爺爺勞改時(shí)期，他還賣過一個(gè)銅鏡的，賣的時(shí)節(jié)也心疼，但賣了也就賣了，這些年也并不覺得少什么?！惫哦云浜币娤∮泻吞貏e而獨(dú)具價(jià)值，然而與我們凡俗的日常生活尤其是我們身體的需求究竟是沒有具體關(guān)聯(lián)的。它不過和其他事物一樣見證歷史，光陰也在其身凝結(jié)價(jià)值，然而我們對(duì)古董的熱情并不來自這種對(duì)歷史的見證，而是來自欲望，來自虛榮心。生命之光照來，內(nèi)心隱蔽的貪念閃爍，如《古董》中我內(nèi)心對(duì)叔叔的玉猴和紅木獅子的覬覦。這樣一個(gè)一兩千字的短篇、幾段關(guān)于古董的斷片卻觸到了人類的軟肋——占有欲。對(duì)奢侈物的占有在桑巴特看來就是資本主義產(chǎn)生的一個(gè)誘因，消費(fèi)社會(huì)的到來正在使這種占有欲擴(kuò)張和膨脹。

當(dāng)敘事深陷消費(fèi)生活的泥淖中時(shí)，敘述生產(chǎn)生活是一種逆時(shí)而動(dòng)的巨大努力。只有生產(chǎn)與創(chuàng)造是與世長存的，這是生命的律令。只有生產(chǎn)能夠讓人親近大地，親近

大地既使我們謙卑，又使我們當(dāng)之無愧地享用大地上的一切，因?yàn)樯a(chǎn)使事物的價(jià)值顯形，使珍惜心不凌空蹈虛。生產(chǎn)本身包含著對(duì)人類勞作的珍惜心。這種努力如果單單以市場效應(yīng)來考察或許是徒然的，但是只有展示生產(chǎn)的細(xì)節(jié)才會(huì)使我們珍視價(jià)值，只有生產(chǎn)使過去永存。消費(fèi)只會(huì)使我們的雙眼緊盯著小小的價(jià)格牌，數(shù)字這個(gè)統(tǒng)治消費(fèi)社會(huì)的唯一真理正在無形中抹平人類勞動(dòng)的真正價(jià)值。

在寫作過程中，石舒清始終用一只眼睛盯著心靈，用一只耳朵傾聽心聲的作家。他的敘述是舒徐的、平淡的，一方面在語言上他努力承續(xù)古代的文氣，另一方面在敘事上他有一種低到塵埃的姿態(tài)，暴力血腥強(qiáng)權(quán)不能占據(jù)他的視野，溫暖同情的筆調(diào)總在弱小者身上，“因?yàn)槭且粋€(gè)盲童之故，使得他臉上有了一種其他孩子都沒有的東西?！傆X得盲人那深陷的眼睛是自有著一種神秘的，能看到我們看不到的東西，能看到暗中的東西。總覺得盲人的臉上始終有著一種聆聽和猜想，但他們聆聽和猜想的似乎并不是我們和我們的現(xiàn)世，而是很容易就超乎并越過我們?nèi)チ??！?/p>

“她發(fā)現(xiàn)乞丐們(尤其是她這一方土地上的乞丐)是有禮貌的一個(gè)奇特的群落，他們身上都有一種共同的東西，比如虔誠、小心、忍耐、禮節(jié)周全、推心置腹，對(duì)小收獲的珍惜和喜悅。平常人臉上往往有著一種恍惚、游離、忘卻的神情，乞丐們很少有，乞丐們臉上總是有一種很真切很令人心動(dòng)的東西，似乎把一層多余的什么從他們臉上剝?nèi)チ恕！?/p>

在石舒清筆下，這些弱者并非先知，未必清楚生命前方會(huì)有什么樣的風(fēng)暴，但他們卻比健全人對(duì)于命運(yùn)更有一種泰然處之的力量。悲劇可以隨時(shí)光臨卻不能擊敗他們，這就是人類生生不息的秘密。

石舒清曾在訪談中提到回民文化，“享用大地上的一切，但又時(shí)時(shí)處處有珍惜心”。作為一個(gè)回民，伊斯蘭教的教義融化在他的價(jià)值觀和人生觀中。這也融入到他的寫作中，他珍惜文字，雖然電腦的普遍使寫作變得如此便捷，他也不濫用鼠標(biāo)和鍵盤，他不讓文字在他的手下任意擴(kuò)張。他耐心地挑揀每一個(gè)字詞和句子，他要讓它們與高貴優(yōu)雅的情感匹配。

今天，閱讀石舒清會(huì)使讓我們重新審視自己的生活，對(duì)內(nèi)心極細(xì)微極卑微處保持警醒；他的敘事也喚醒我們對(duì)生產(chǎn)活動(dòng)和勞動(dòng)者的敬意，并反思消費(fèi)社會(huì)文學(xué)敘事的困境。石舒清的寫作提示我們好文學(xué)的方向：使我們的心更簡單潔凈，情感更優(yōu)雅豐盈。

[注釋]

①諾瓦利斯：《花粉》，見《夜頌中的革命和宗教》，華夏出版社2007年版。

②波斯彼洛夫：《文學(xué)原理》，153頁，三聯(lián)書店1985年版。

③錢穆：《略論中國文學(xué)》，見《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》，245頁，北京三聯(lián)書；g2001年版。

④王征圖、石舒清文：《西海固的事情》，60頁，十月文藝出版社2006年版。