南 帆

一

何謂現(xiàn)代主義?——盡管絡繹不絕的著作已經(jīng)汗牛充棟，但是，各種闡釋仍然沒有一個盡頭。這首先表明了西方文化對于現(xiàn)代主義的久久震驚?，F(xiàn)代主義放肆地踐踏傳統(tǒng)，褻瀆經(jīng)典和大師，并且企圖在文化廢墟之上重鑄一批面目怪異的語言產(chǎn)品。迄今為止，還是有許多人回不過神來：這一只橫沖直撞的怪物從哪里跑出來?現(xiàn)代主義起源于什么時候?1880年，1910年，1915年，抑或是1900年07現(xiàn)代主義的內(nèi)涵是什么?這種文化類型具有哪些特征?現(xiàn)代主義運動分解為幾條線索，如何與現(xiàn)代社會互動?另外，現(xiàn)代主義結(jié)束了嗎?現(xiàn)代主義是被大眾拋棄了，還是意外地成為自己所鄙視的經(jīng)典?顯然，這一批問題極為復雜，視域的轉(zhuǎn)換或者歷史資料的積累將不斷地修正既有的結(jié)論，甚至派生出另一些意想不到的線索。

顯然，這一批問題的考察必須指向西方文化，指向現(xiàn)代主義的起源。盡管追根溯源通常被視為闡釋現(xiàn)狀的依據(jù)，但是，人們沒有理由放棄另一個向度的考察——指向現(xiàn)代主義的發(fā)展，即現(xiàn)代主義的遷徙、移植以及異地繁衍。如果拋棄“起源幻覺”而將現(xiàn)代主義視為一粒文化種子，那么，那些漂洋過海的文學史故事一樣引人入勝：現(xiàn)代主義如何投入歐洲之外的大陸，并且在異國他鄉(xiāng)生長為另一種似曾相識的文化植物?

首先必須肯定，現(xiàn)代主義擅長國際性的文化社交。相當一部分文學的概念術(shù)語僅僅存活于本土文化而無法與異質(zhì)話語通約。例如，中國古代文學理論的“道”、“氣”、“神韻”、“風骨”等范疇很難介入西方文化，與史詩、悲劇、浪漫主義或者結(jié)構(gòu)主義相提并論。相反，現(xiàn)代主義似乎扮演了全球公民的角色。不長的時間內(nèi)，它的理論之旅遍布不同的大陸，締造出各種版本的現(xiàn)代主義文學。通常，理論之旅的終點可以看到某種奇異的化合?，F(xiàn)代主義帶有獨特的文化基因——美學風格、主題、語言形式、文學和藝術(shù)觀念、文化代碼，如此等等。如何投入另一個文化圈，組織一批迥異的生活經(jīng)驗，成功地在文學領域注冊，異國他鄉(xiāng)的異質(zhì)話語對于現(xiàn)代主義的接納必須履行種種復雜的文化交接。因此，現(xiàn)代主義的順利登陸和棲身通常表明，這個陌生的概念收到了訪問邀請，并且贏得了異質(zhì)文化的認可。歷史曾經(jīng)出現(xiàn)這種時刻：臨近一個關鍵的十字路口，各種傳統(tǒng)景象開始了大規(guī)模的替換，沿襲已久的意識形態(tài)喪失了闡釋的功效，僵化的社會話語體系面臨徹底的清理。這種清理往往造成了話語內(nèi)部某些軸心部位的空缺，迫切征集一批新的重型概念再度承擔闡釋的使命。這常?？梢越忉尙F(xiàn)代主義乘虛而入的根本原因，盡管文學史提供的是種種不無偶然的形式和機遇?，F(xiàn)代主義的登堂入室——而不是被拒之門外——表明，這個概念找到了與異質(zhì)話語彼此銜接的理論交會口。當然，穿過這個理論交會口猶如穿過海關，歐洲現(xiàn)代主義的某些因素被扣壓下來，至少被暫時凍結(jié)；同時，另一些因素贏得了特殊的重視，甚至放大和擴張?，F(xiàn)代主義如何抵達中國的文化版圖?以上的描述標出了簡要的理論線路。

然而，這種描述可能引起重大的異議，尤其是在后殖民理論如此盛行的今天。許多人愿意指出一個重要的疏忽：歐洲現(xiàn)代主義與帝國主義、文化擴張主義之間的關系為什么消失在理論視域之外?擁戴現(xiàn)代主義的激情悄悄解除了人們對于文化霸權(quán)的抗拒。如今，批評家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義駁雜的形式實驗隱含帝國主義對于當?shù)厝丝範幍目謶?；現(xiàn)代主義充斥了法西斯主義、男性至上主義以及有色人種誹謗者；現(xiàn)代主義時常尾隨經(jīng)濟掠奪的通道進入當?shù)?，美學上的“異國情調(diào)”成為掩蓋侵略的煙霧彈；現(xiàn)代主義暗中挪用了“中國”的文化材料，但“中國”僅僅是想象的投射，并且被處理為片段的存在；總之，“許多中國作家將西方現(xiàn)代主義等同為現(xiàn)代性的符號和解除中國傳統(tǒng)文化合法性的工具，從而使得中國現(xiàn)代主義在某種程度上成為了一種受虐性的自制行為”。對于現(xiàn)代主義包含的帝國主義結(jié)構(gòu)無知和盲目，抽空了現(xiàn)代主義的意識形態(tài)內(nèi)容，察覺不到這個概念在權(quán)力結(jié)構(gòu)之中的位置和男性至上主義的假設，人們可能陷入西方文化的圈套。這是不可遺忘的歷史教訓：無所顧忌地援引西方文化作為思想資源，啟蒙可能不知不覺地變質(zhì)——“啟蒙在很大程度上被符號化為反封建和擁護西方的代名詞……對于啟蒙思想家來說，批判封建主義和推進西化的緊迫性遠遠地超過了反抗和批判殖民統(tǒng)治的迫切需要”。

對于那些言必稱希臘的西方文化崇拜者，如此觀點不啻于當頭棒喝。后殖民理論恢復了“民族”范疇的衡量功效，開始犀利地分析隱藏于全球文化交往內(nèi)部的壓迫關系——分析那些脈脈含情的文化使者如何居心叵測，分析貌似開放的世界文化舞臺如何屈從于不平等結(jié)構(gòu)。然而，如同批評史屢屢顯示的那樣，犀利與盲視時常是同一個硬幣的兩面。如果“民族”被視為評價文化交往的唯一范疇，那么，民族文化之間僅僅剩下了充滿敵意的交鋒：一切不同民族的文化交往均被敲上殖民或者被殖民的烙印，任何文化差異無不以壓迫與對抗告終。這即是文化造就的全部關系嗎?我寧可認為，這是一幅令人沮喪的、同時不太真實的圖景。即使帝國主義曾經(jīng)如此普遍地插手文化交往——即使如此之多貌似公平的文化交往潛伏了文化霸權(quán)的宰制，人們?nèi)匀挥欣碛上嘈牛好缹W或者學術(shù)的文化互動仍然包含了掙脫帝國主義控制的能量。絲毫察覺不到美學或者學術(shù)內(nèi)部存在了抗拒權(quán)力的鋒芒，人們肯定低估了文化的意義。毋庸諱言，半殖民地的創(chuàng)傷性經(jīng)歷肯定增添了“民族”這個概念的理論重量，但是，斷絕西方文化的所有交往既不是捍衛(wèi)民族的良策，也不可能觸動乃至瓦解現(xiàn)有的文化權(quán)力配置方案。

另一方面，如果“民族”成為評價文化交往的唯一范疇，人們不得不潛在地承認一個預設：民族是一個凝固的同質(zhì)化整體。民族內(nèi)部對抗民族外部成為唯一的內(nèi)容。這時，民族內(nèi)部的壓迫和反抗消失了，這些壓迫和反抗與民族外部的各種交錯的聯(lián)系也消失了。這是民族主義對于理論視野的壓縮——五四新文化運動的主將顯然無法認可這種歷史判斷。對于西方文化的擴張與帝國主義侵略之間的呼應，他們不可能懵然無知；相反，我寧可相信，五四新文化運動的主將認為，打開民族文化的枷鎖已經(jīng)是當務之急。因此，他們義無反顧地投身于民族內(nèi)部革故鼎新的沖動，并且企圖借助西方文化的某種沖擊相助一臂?！棒斞傅纫慌幕蠕h一方面援引西方文化資源，一方面反抗西方文化殖民；一方面與傳統(tǒng)文化決裂，一方面與民族國家認同。”盡管這種冒險猶如孤注一擲的背水之戰(zhàn)，然而，不可否認的是，上述兩方面均已成為新型民族意識的組成部分。歐洲現(xiàn)代主義無疑被視為西方文化資源之一。即使后殖民理論揭示了現(xiàn)代主義的殖民主義血統(tǒng)，這仍然是一個有價值的概念。一個民族通常存在鑒別、篩選、抵制和改造異族文化的機制。閉關鎖國僅僅是一種消極的回避。很大程度上，解殖民的一個富有成效的策略即是，吸納現(xiàn)代主義并且使之屈從于中國文化版圖結(jié)構(gòu)?？疾飕F(xiàn)代主義如何介入民族內(nèi)部的各種對話，這即是對于帝國主義文化霸權(quán)的實質(zhì)性