楊雄彬

《一厘米》是當(dāng)代女作家畢淑敏寫(xiě)的一篇短篇小說(shuō)，它已被選入義務(wù)教育九年級(jí)語(yǔ)文教材（上）。課文的主要意思是：女主人公陶影（一位普通的母親），為了孩子的健康成長(zhǎng)，竭力要在兒子面前將自己裝扮成“一個(gè)完美而無(wú)可挑剔的母親”的形象，并為此而付出了艱辛的努力。教參對(duì)她的做法也是予以肯定的：“她是普通的，但又是可敬可佩的”。筆者也很愿意，很希望相信女主人公是在追求完美，因?yàn)楣P者也是一個(gè)為人父者，對(duì)“可憐天下父母心”這句話還是深有感觸的。然而理智卻一次又一次地要否定我的這一愿望。當(dāng)然，情感與理智的矛盾最終要以事實(shí)來(lái)作裁判。所以，下面我就對(duì)小說(shuō)中女主人公陶影的具體言行進(jìn)行分析，以便得出公允的判斷。

首先，我們來(lái)看看陶影在家庭生活中的言行。

陶影的家境并不寬裕，但她努力想把兒子小也“培育出具有大家風(fēng)度”的人，這愿望是很好的。然而，她所理解的“大家風(fēng)度”，就是要會(huì)“裝門(mén)面”?！氨热绯晕鞴?，只要有小也在，她一定時(shí)時(shí)提醒自己，不要把瓜皮啃得太苦。其實(shí)在她看來(lái)，西瓜瓤和西瓜皮沒(méi)有什么大分別，一路吃下去，甜味漸漸稀了，解暑消渴是一樣的”?？纯矗?dāng)著兒子的面，就故作姿態(tài)，故充“大款”，打腫臉充胖子。而背著兒子呢，則是一副“小家子相”：恨不得把瓜皮也啃下。然而，小孩子的眼睛是雪亮的，也是最會(huì)模仿的。陶影自認(rèn)為做得天衣無(wú)縫，其實(shí)兒子早就看到了，并照“第一任老師”的樣子學(xué)著做?！敖K于有一天，她發(fā)現(xiàn)兒子也像媽媽一樣，把瓜皮啃出梳齒樣的牙痕，印堂上粘了一粒白而軟的嫩瓜子”。母親是孩子最好的老師，一點(diǎn)不假。然而，陶影對(duì)自己的“忠實(shí)信徒”卻“勃然大怒了，‘誰(shuí)叫你把瓜皮啃得這樣苦？（這還用問(wèn)嗎？當(dāng)然是跟你學(xué)的啦。筆者按。）要用瓜皮洗臉嗎？”這真是“只許州官放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈”。又明明是家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，西瓜買(mǎi)得少，不夠吃，所以孩子才會(huì)這樣“苦啃”。（自己背著兒子時(shí)不也一樣的“苦啃”嗎？）若是買(mǎi)得多，甜甜的紅瓤都吃不完，誰(shuí)還會(huì)去苦啃瓜皮呢？而陶影卻偏要這樣，讓一個(gè)僅有五歲的孩子儼然有副“大家子弟”的派頭，有模有樣的裝相顯擺，這不是太過(guò)分了嗎？再說(shuō)，吃東西吃得干凈一點(diǎn)就有失“大家風(fēng)度”了？奇怪的“理論”！童真是美的，而女主人公卻偏要把童真扭曲，家庭本是小戶人家，省吃儉用型的，而母親卻偏要在兒子面前“豬鼻子插大蔥──裝象”，這種“裝腔作勢(shì)，東施效顰”式的作法不是“作秀”是什么？

其次，我們又來(lái)看看她在外面，在與他人的交往中的情形和表現(xiàn)。

“陶影獨(dú)自坐公共汽車時(shí)，經(jīng)常不買(mǎi)票”。而那天，她帶著兒子小也坐公交車去寺院參觀，本來(lái)是不打算給孩子買(mǎi)票的。上車時(shí)，“車門(mén)上有一道白線，標(biāo)定一·一○米”?！靶∫矓D過(guò)去……陶影把小也的頭發(fā)往下捺……在小也的圓腦袋和買(mǎi)票的標(biāo)準(zhǔn)線之間，橫著陶影纖長(zhǎng)而美麗的手指”?！靶∫玻悴粔虻?。還差一厘米”。陶影如是說(shuō)。她只用手指一橫，就準(zhǔn)確地知道還差“一厘米”？但孩子不愿意，鬧著吵著要媽媽給他買(mǎi)票?！啊覊騺?lái)我夠來(lái)！小也高聲叫，把腳下的踏板跺得像一面鐵皮鼓，‘你上次說(shuō)我下次坐車就可以買(mǎi)票了，這次就是下次了，為什么不給我買(mǎi)票？你說(shuō)話不算話！”面對(duì)兒子這樣的要求和責(zé)問(wèn)，陶影一聲不吭，只是“看著兒子”，就是不買(mǎi)票。而當(dāng)售票員看到母子倆這樣的情形后，意味深長(zhǎng)且又主動(dòng)地說(shuō)，“這孩子還差一厘米，不用買(mǎi)票”。但令人意想不到的是，她卻一反常態(tài)，主動(dòng)地掏了兩毛錢(qián)且重復(fù)堅(jiān)持著給兒子買(mǎi)了票。這就有點(diǎn)奇怪了，因?yàn)榫屯ǔＧ闆r來(lái)說(shuō)，售票員說(shuō)了不需要買(mǎi)票，誰(shuí)還會(huì)幾次三番地主動(dòng)要求買(mǎi)票呢？除非是她的錢(qián)多得沒(méi)處放了；或者是售票員搞錯(cuò)了──該買(mǎi)票而沒(méi)要她買(mǎi)票──而要買(mǎi)票者覺(jué)悟又非常之高；或者她是售票員的親戚，或是多年不見(jiàn)的好朋友，售票員賣(mài)個(gè)人情給她，而她又覺(jué)得不好欠人家的情。但這些對(duì)陶影來(lái)說(shuō)都不是。或許，她是想，僅僅是兩毛錢(qián)的小事一樁，給兒子買(mǎi)個(gè)快樂(lè)。但這也是說(shuō)不通的：說(shuō)是給兒子買(mǎi)個(gè)快樂(lè)，那先前孩子跺著腳，叫著吵著要買(mǎi)票時(shí)她為什么一聲不吭呢？且陶影是“很看重兩毛錢(qián)的。它等于一根黃瓜兩個(gè)西紅柿如果趕上處理就是三捆小紅蘿卜或者干脆就是一堆夠吃四天的菠菜”。試想，一個(gè)持家“處處儉省”的家庭主婦，怎么可能把錢(qián)隨手扔在不需要扔的地方呢？這就使我們對(duì)她主動(dòng)買(mǎi)票的動(dòng)機(jī)不得不“另眼”相看了。其實(shí)，陶影此番的“表演”，給兒子買(mǎi)快樂(lè)是借口，真正的意圖是給自己買(mǎi)一個(gè)美麗的“花環(huán)”，在兒子（當(dāng)然也包括車上的眾人）面前顯擺──兒子，你看看，你的母親是多么的慷慨大方，誠(chéng)實(shí)正直，遵守社會(huì)公德和有教養(yǎng)啊！“作秀”如此，真令人扼腕唏噓。

接著，他們來(lái)到寺院門(mén)口，陶影拿著同事老張師傅送她的一張贈(zèng)票，準(zhǔn)備進(jìn)寺院參觀，讓孩子度過(guò)一個(gè)快樂(lè)的周未。兒子把票含在嘴里，飛快地跑了進(jìn)去。而陶影卻被守門(mén)的紅衣青年攔住了，問(wèn)她要票。陶影爭(zhēng)辯說(shuō)，她孩子不夠1.10米，不需要買(mǎi)票。紅衣青年不讓，非要讓她的兒子過(guò)來(lái)量一量不可。結(jié)果，墻上的“紅蚯蚓線殘忍地伏在比小也眉頭稍高的地方”。這下她傻眼了，無(wú)法辯駁，可再買(mǎi)張票又于心不甘。（舍不得啊，伍塊錢(qián)。）而此時(shí)又有好多人圍了過(guò)來(lái)，使她感到無(wú)地自容和擔(dān)憂──因?yàn)橛梅试砼荽灯饋?lái)的“完美”形象大有一觸即破的危險(xiǎn)，所以氣不打一處來(lái)。于是便首先把氣出在兒子身上，“陶影一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，啪地一聲打在孩子的頭上，聲音清脆，仿佛踩破一個(gè)乒乓球皮”。但紅衣青年仍然不買(mǎi)賬，你打你的兒子，關(guān)我屁事。并繼續(xù)攔著，還冷言冷語(yǔ)地?cái)?shù)落著。這更讓她氣得不得了，本想吵一架（她本就是一個(gè)“不怕吵架”的人），但最后還是忍了，（說(shuō)是為了小也，恐怕還是理屈詞窮吧）但氣還得出，“‘我們走！她猛地一拉小也。若不是男孩子骨縫結(jié)實(shí)，幾乎脫臼”。想想看，先前在公交車上，售票員說(shuō)了她兒子不需買(mǎi)票而她卻偏要買(mǎi)票，這次守門(mén)員量了她兒子身高后，需要買(mǎi)票卻不買(mǎi)了，為什么？因?yàn)檫@次有逃票之嫌，即使補(bǔ)了票，也不會(huì)給她“完美”的花環(huán)添光加彩。其實(shí)這是一件很簡(jiǎn)單的事，買(mǎi)個(gè)票不就得了。一厘米的事，真值得那么去較真嗎？你就是到市場(chǎng)上買(mǎi)一斤肉，相差個(gè)十幾克的，誰(shuí)還會(huì)去找賣(mài)主說(shuō)理？再說(shuō)你原先是用手指橫放著量的，你就那么神，相差一厘米都量出來(lái)了？你心里認(rèn)為紅衣青年墻上的“紅蚯蚓線”有問(wèn)題的話，那你就得用事實(shí)來(lái)證明啊！在沒(méi)有鐵的事實(shí)證明紅衣青年墻上的“紅蚯蚓線”有水分的話，你就得尊重“當(dāng)前”事實(shí)。如果女主人公真是一個(gè)有“大家風(fēng)度”、有教養(yǎng)、追求“完美”的人的話，那在紅衣青年量了小也的身高之后，馬上就可以就坡下驢：“哦，對(duì)不起，服務(wù)員同志，剛才在公交車上，售票員說(shuō)孩子還差一厘米，不要買(mǎi)票，我信了她?，F(xiàn)在你量了我兒子的身高，夠1.10米了，我馬上補(bǔ)票，請(qǐng)?jiān)彙！边@不就結(jié)了嗎？誰(shuí)還會(huì)對(duì)你冷言冷語(yǔ)呢？如此，人家才會(huì)真心地說(shuō)你是一個(gè)有教養(yǎng)的人呢。再說(shuō)，對(duì)孩子的疑問(wèn)“媽媽，你真的沒(méi)買(mǎi)票嗎？”更應(yīng)該實(shí)事求是的告訴他：“孩子，剛才在公交車上，售票員說(shuō)你沒(méi)有1.10米，無(wú)需買(mǎi)票?，F(xiàn)在這里的紅衣叔叔給你量了一下身高，有1.10米，你長(zhǎng)高了。孩子，我真為你高興。好，媽媽現(xiàn)在就給你去買(mǎi)票?！蔽蚁?，孩子聽(tīng)到媽媽這樣說(shuō)，肯定會(huì)一蹦三尺高。然而，陶影沒(méi)有這樣做，而是耿耿于“一厘米”，較真于錙錙銖銖，怨恨于孩子和他人。總之，一句話，她自己沒(méi)有錯(cuò)，絕對(duì)正確！錯(cuò)是別人的。這就是她所謂的“大家風(fēng)度”？這就是追求“完美而無(wú)可挑剔的母親”的形象？若此，筆者實(shí)在是不敢恭維。我想，一個(gè)追求“完美”的人，就應(yīng)該營(yíng)造和諧，就應(yīng)該嚴(yán)于律己，寬以待人，就應(yīng)該尊重你當(dāng)時(shí)無(wú)法辯駁的事實(shí)，就不應(yīng)該錙銖必較……陶影這樣做了嗎？沒(méi)有。所以說(shuō)，她不是在真正地追求“完美”，而是在刻意“作秀”。

最后，陶影從寺院門(mén)口氣呼呼地回到家里，心里越想越不平衡，于是找到廠里的“作家”，在他的指導(dǎo)下，寫(xiě)了一封“哀兵必勝”的信寄給報(bào)社。報(bào)社把信轉(zhuǎn)到寺院管理處，要他們調(diào)查處理。于是寺院管理處派人來(lái)到了陶影家里，核對(duì)情況，解決問(wèn)題。當(dāng)陶影以“一個(gè)月以前，他沒(méi)有這樣高”來(lái)反駁調(diào)查組量出的小也現(xiàn)在是1.10米的身高時(shí)，調(diào)查組認(rèn)為陶影說(shuō)得也有理，于是提出解決辦法：賠給陶影伍圓錢(qián)或是兩張參觀券。但均遭她拒絕。她只要調(diào)查組的人當(dāng)著孩子的面“把那天的事同孩子講清楚，告訴他，媽媽沒(méi)有錯(cuò)兒……”這句話聽(tīng)起來(lái)很是“冠冕堂皇”，很大氣的樣子。但筆者總覺(jué)得她有點(diǎn)往自己臉上貼金的味道。因?yàn)樘沼笆且粋€(gè)“處處儉省”，時(shí)時(shí)想占點(diǎn)便宜的人。如前所述，她獨(dú)自坐公交車，經(jīng)常不買(mǎi)票，去寺院參觀，為一厘米，就死活不肯掏錢(qián)給孩子補(bǔ)票，寧愿犧牲兒子的快樂(lè)，寧愿無(wú)端地狠摑兒子一個(gè)耳光而遭人非議等。而現(xiàn)在呢，人家賠給她伍塊錢(qián)或兩張參觀券（那可是十塊錢(qián)啊?。﹨s不要了。想想看，比起那兩毛錢(qián)，那將會(huì)是多少根黃瓜，多少個(gè)西紅柿，多少捆處理的小紅蘿卜或者是夠吃多少個(gè)“四天”的菠菜？她心里真的舍得放棄這有著巨大誘惑力的建議嗎？不，筆者認(rèn)為她不！然而，她又為何如此呢？那只能有一種解釋，即為了追求她的所謂“完美”而不得不強(qiáng)迫自己違心地放棄。也就是說(shuō)，她這是故作“大方”，故顯“大雅”。她這是在管理處的領(lǐng)導(dǎo)干部面前大吹法螺──瞧，我陶影覺(jué)悟多高！在兒子面前故意顯擺──兒子，你看，連領(lǐng)導(dǎo)干部都說(shuō)媽媽沒(méi)有錯(cuò)，你母親是多么偉大，完美啊！然而，違背常理就是假，心口不一便是“偽”，刻意裝相就是“作秀”。行文到此，讀者諸君，我相信，從以上的分析中，你們應(yīng)該可以作出合乎客觀實(shí)際的判斷來(lái)了。

[作者通聯(lián)：湖南資興市碑記學(xué)校]