張?jiān)犁±畲螏r

2007年4月間，網(wǎng)上有一則消息：一幅人物畫(huà)像標(biāo)價(jià)為1115萬(wàn)美元。且不論這則消息怎樣，當(dāng)我們提起張志新案件的平反，提起真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，提起中國(guó)的改革，以及廣東的經(jīng)濟(jì)特區(qū)和開(kāi)放搞活，我們就很難繞開(kāi)這幅畫(huà)像的主人公，他就是曾經(jīng)擔(dān)任遼寧和廣東省委第一書(shū)記的任仲夷。今天，我們請(qǐng)來(lái)跟隨任仲夷工作多年的秘書(shū)張?jiān)犁屠畲螏r，為我們講述任仲夷的故事。

1979年，中共中央決定在深圳、珠海、汕頭和廈門試辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)。時(shí)任遼寧省委第一書(shū)記的任仲夷聽(tīng)到這個(gè)消息后，立刻向中央提出，大連是世界著名的港口，如果在這個(gè)地方也辦一個(gè)特區(qū)，不但可以促進(jìn)遼寧的發(fā)展，對(duì)全國(guó)也有好處。不久之后，任仲夷接到了胡耀邦打來(lái)的電話。

張?jiān)犁ㄒ韵潞?jiǎn)稱張）：耀邦說(shuō)你想在大連辦特區(qū)，這個(gè)事不可能，因?yàn)橹醒攵?，特區(qū)就先辦這幾個(gè)，不再擴(kuò)大了，不過(guò)現(xiàn)在調(diào)你去一個(gè)辦特區(qū)的地方去，上廣東，讓你去辦特區(qū)。他就跟耀邦說(shuō)，當(dāng)時(shí)廣東的一二把手能不能留一個(gè)，留一個(gè)當(dāng)?shù)谝粫?shū)記當(dāng)一把手，我當(dāng)二把手，耀邦說(shuō)不能留，一個(gè)不能留，都另有任用，你就去干吧。

1980年10月底，也就是任仲夷到廣東的前一周，他一直在北京。當(dāng)時(shí)中央的主要領(lǐng)導(dǎo)，包括鄧小平、華國(guó)鋒、胡耀邦和葉劍英等人，都和他談了話，這也足以表明，廣東的工作，關(guān)系重大。

張：他們給了很多指示，廣東有什么省情，到廣東需要注意什么，都跟他介紹了。葉帥就說(shuō)，廣東是個(gè)好地方，教育很發(fā)達(dá)，人才很多。還有人講廣東的外貿(mào)發(fā)達(dá)，怎么用好外匯啊，給他講了很多。

和其他人有所不同，除了談工作，胡耀邦還挑選了一副對(duì)聯(lián)，贈(zèng)送給即將前往廣東赴任的任仲夷。

張：耀邦是聽(tīng)毛主席常說(shuō)這個(gè)對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)來(lái)自成都武侯祠，上聯(lián)大概是“能攻心，則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)”，下聯(lián)是“不審勢(shì)，則寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思”。胡耀邦同志說(shuō)，贈(zèng)送給你這副對(duì)聯(lián)，但是把后邊這個(gè)“治蜀”改成“治粵”，上聯(lián)是講你要團(tuán)結(jié)廣大干部群眾，得人心。下聯(lián)嘛，你制訂政策要從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是。

盡管有中央領(lǐng)導(dǎo)的信任和支持，但是，當(dāng)時(shí)在人們的印象中，廣東是一個(gè)特殊的省份，不但有“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，也有“禁區(qū)”和“雷區(qū)”。

張：仲夷上廣東的時(shí)候，他的老戰(zhàn)友楊易辰就說(shuō)，仲夷你這次上廣東不是立個(gè)大功就是犯?jìng)€(gè)大罪，就是說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)很大，也確實(shí)是風(fēng)險(xiǎn)很大。

1980年11月8日，任仲夷乘坐的飛機(jī)到達(dá)廣州的白云機(jī)場(chǎng)，他被中央從遼寧調(diào)往廣東，擔(dān)任省委第一書(shū)記。

盡管這個(gè)時(shí)候還是冬季，但是廣州的天氣卻悶熱潮濕，和正處在冰天雪地的遼寧形成了強(qiáng)烈的反差。任仲夷一行住進(jìn)了廣州珠島賓館6號(hào)樓，這里既是他的宿舍，也是辦公室。賓館的房間非常陳舊，還能聞到潮濕發(fā)霉的味道，不過(guò)窗外卻時(shí)時(shí)飄來(lái)白蘭的香氣。

也就是從這一天開(kāi)始，任仲夷的名字便和廣東、和改革開(kāi)放以及經(jīng)濟(jì)特區(qū)緊密地聯(lián)系在了一起。

1981年1月1日，任仲夷剛剛上任兩個(gè)月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，向全國(guó)公布了中央即將開(kāi)始國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的消息。很快，全國(guó)各地到處都是“下馬”、“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的聲音。

那個(gè)時(shí)候，李次巖還不是任仲夷的秘書(shū)，而是廣東省委一名普通的工作人員。

李次巖（以下簡(jiǎn)稱李）： 他來(lái)廣東的第二個(gè)月，中央就開(kāi)會(huì)，就要求下馬，包括好多特殊政策、靈活措施也要收回來(lái)，甚至有人提出來(lái)說(shuō)，這個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)不要辦了。小平同志當(dāng)時(shí)在會(huì)上就說(shuō)，廣東和福建的經(jīng)濟(jì)特區(qū)還是要辦，只是稍微走慢一點(diǎn)，他等于是采取策略性地說(shuō)一下，至少保住了這個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。財(cái)政部原來(lái)給廣東的特殊政策有一條，廣東是包干財(cái)政，他剛來(lái)第二個(gè)月就要收回去了，這樣的話，廣東改革開(kāi)放怎么搞，仲夷同志那時(shí)候是很艱苦啊，到中央去呼吁啊，一個(gè)一個(gè)部門地去說(shuō)服，各種會(huì)議上呼吁，承受了很大的壓力。

1981年1月16日，任仲夷在廣東黨代表大會(huì)上，傳達(dá)了中央的決策，同時(shí)他也說(shuō)，廣東要把調(diào)整和實(shí)行特殊政策統(tǒng)一起來(lái)。不久之后，任仲夷再次提出，在調(diào)整之中放慢改革的步伐，全國(guó)放慢兩步，廣東只能放慢一步，總得比全國(guó)快，因?yàn)橹醒胍覀儭跋刃幸徊健薄?/p>

張：他提出“三放”：對(duì)外更加開(kāi)放，對(duì)下更加放權(quán)，對(duì)內(nèi)政策更加放寬。所謂“更加”，我看有兩個(gè)含義，一個(gè)是比過(guò)去更開(kāi)放，更放權(quán)；一個(gè)是中央定了廣東、福建實(shí)行特殊政策、靈活措施，叫廣東當(dāng)排頭兵，那廣東比別的地方要更加開(kāi)放。怎么引進(jìn)外資，提出了“三引進(jìn)”，叫做“引進(jìn)資金，引進(jìn)項(xiàng)目，引進(jìn)人才”。那時(shí)候好多東西不允許啊，得上中央去匯報(bào)，爭(zhēng)取條件，擴(kuò)大出口，辦好特區(qū)。排除思想阻力、政治壓力、各種習(xí)慣勢(shì)力，開(kāi)頭是最難的，風(fēng)險(xiǎn)也很大，那是不容易的。

任仲夷主政廣東之后不久，很快就被人封了個(gè)綽號(hào)——“任你胡來(lái)”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，任仲夷的直言和放言，讓有些人很不適應(yīng)。除了提出著名的“三放”原則，任仲夷還有很多名言，比如“特區(qū)發(fā)展靠的‘不是收而是放”，對(duì)國(guó)家對(duì)人民有利的事，要“敢于變通”，“善于變通”，但是“允許變通，不許變相”；再比如，在對(duì)“反對(duì)精神污染”的過(guò)程中，要“排污不排外”等等。對(duì)于廣東的開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)特區(qū)，也有人表達(dá)了不滿，甚至有人在參觀了深圳之后，痛哭流涕地說(shuō)“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前”，深圳“已經(jīng)沒(méi)有社會(huì)主義的味道了”。

對(duì)于任仲夷來(lái)說(shuō)，1982年是艱難的一年。新年剛過(guò)，中共中央就向全國(guó)發(fā)出了一份《緊急通知》，點(diǎn)名指出廣東省的走私販私極端嚴(yán)重，而且這些行為發(fā)生在一些擔(dān)負(fù)一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的干部身上。

張：沿海走私歷來(lái)就有，而且省委一直在抓，改革開(kāi)放辦特區(qū)以后這個(gè)走私躲起來(lái)了，那時(shí)候省委抓這個(gè)，力度也很大，而且成效不小，但是這個(gè)走私也有一個(gè)客觀情況，那時(shí)候國(guó)內(nèi)商品奇缺，外邊的差價(jià)很大，外邊那么便宜，比如說(shuō)一個(gè)收錄機(jī)，這邊賣多少錢，外邊不算什么，電子表給內(nèi)地是好東西，在香港本來(lái)是個(gè)很不值錢的東西。當(dāng)時(shí)走私主要是從香港來(lái)的，收錄機(jī)、電子表、電視機(jī)，還有衣服、襪子這些東西。

1982年2月，中央書(shū)記處在北京召開(kāi)廣東、福建兩省座談會(huì)，專門研究打擊走私販私、貪污受賄的問(wèn)題。

張：實(shí)行特殊政策的兩省廣東和福建，走私也是比較多的，要是正常地研究怎么更好地打擊走私這也是好的，但是這個(gè)氣氛很嚴(yán)厲，當(dāng)時(shí)說(shuō)成資本主義的猖狂進(jìn)攻。粉碎“四人幫”以后，中央就說(shuō)了從此以后不搞政治運(yùn)動(dòng)，這個(gè)打擊走私搞成不叫政治運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。開(kāi)會(huì)還說(shuō)不要手軟，要?dú)⒁慌^。

任仲夷在晚年回憶說(shuō)，那次會(huì)議開(kāi)得極其嚴(yán)肅。在會(huì)上除印發(fā)了打擊走私的幾個(gè)文件之外，還有一份中央機(jī)關(guān)編寫(xiě)的材料。

張：文件叫《舊中國(guó)租界的由來(lái)》。它中心說(shuō)租界怎么來(lái)的，是當(dāng)時(shí)當(dāng)局政府昏庸，糊里糊涂叫外國(guó)人騙了，把這個(gè)租界給他們了，現(xiàn)在特區(qū)就是這樣。

當(dāng)時(shí)深圳為了加速特區(qū)建設(shè)和吸引投資，開(kāi)始嘗試著將土地租給外商使用，這在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的舉動(dòng)，那篇題為《舊中國(guó)租界的由來(lái)》的文章正是有感而發(fā)。

張：仲夷不贊成，他說(shuō)現(xiàn)在不是這樣，租界不是因?yàn)楫?dāng)局糊涂，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)非常落后，非常軟弱，任人宰割，人家外國(guó)人要一塊地你就割出去了?，F(xiàn)在我們國(guó)家很強(qiáng)大，我們是個(gè)主權(quán)國(guó)家，主權(quán)在我們這里，不能跟那時(shí)候的政府相比。再一個(gè)呢，在租界什么權(quán)力都在占領(lǐng)國(guó)手里，他的司法權(quán)、外交權(quán)，他的軍隊(duì)，中國(guó)政府都不能管，國(guó)中國(guó)。我們這個(gè)特區(qū)呢，什么主權(quán)全在我們手里，只是創(chuàng)造條件吸引外商來(lái)投資，互惠互利。

1982年2月13日，兩省會(huì)議結(jié)束之后，任仲夷回到廣州，然而僅僅過(guò)了一周，中央就再次召集廣東、福建兩省主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京。在任仲夷等人到達(dá)北京的第二天，胡耀邦以及當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)和他們談了話。

張：耀邦說(shuō)，你們這個(gè)傳達(dá)，中央認(rèn)為不夠得力，你們得寫(xiě)個(gè)檢討。怎么檢討啊，耀邦很關(guān)心，就說(shuō)：仲夷同志你是不是說(shuō)過(guò)鼓勵(lì)投機(jī)倒把的話啊。

當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，人們對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基本上沒(méi)有什么明確、完整的概念。任仲夷在一次講話中，提到國(guó)際貿(mào)易的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)有趣的比喻。

張：他說(shuō)，我們現(xiàn)在國(guó)內(nèi)是不許投機(jī)倒把，但是在國(guó)際貿(mào)易當(dāng)中要學(xué)點(diǎn)投機(jī)倒把，要買的便宜賣的貴。耀邦聽(tīng)了以后笑了說(shuō)：原來(lái)如此，沒(méi)什么，那你們也得寫(xiě)個(gè)檢討。我們回到住處就研究怎么寫(xiě)這個(gè)檢討，后來(lái)由我起草了檢討的初稿。

任仲夷后來(lái)回憶說(shuō)，這是他有史以來(lái)第一次也是唯一一次向中央作檢討，對(duì)于這樣的一個(gè)檢討書(shū)，他也感到有點(diǎn)無(wú)從下筆。

張：怎么寫(xiě)呢，不能說(shuō)瞎話，還得像個(gè)檢討的樣子，還得真有這事啊。我們寫(xiě)得比較長(zhǎng)，大體意思是，我們對(duì)怎么推進(jìn)改革開(kāi)放，怎么引進(jìn)項(xiàng)目，盡快發(fā)展起來(lái)我們想得很多，做得也很多，但是對(duì)改革開(kāi)放中能出現(xiàn)什么問(wèn)題，我們想得少，很多問(wèn)題出來(lái)了，我們才看到，才去解決。寫(xiě)了一篇，措詞也經(jīng)過(guò)推敲，同意以后第二天拿給耀邦看，這樣可不可以，看了以后他說(shuō)行。

福建省第一書(shū)記項(xiàng)南也參加了這次進(jìn)京談話，事后，他對(duì)任仲夷說(shuō)，開(kāi)了兩天會(huì)才明白，福建是來(lái)“陪綁”的，這次進(jìn)京主要針對(duì)的是你們廣東。當(dāng)時(shí)廣東把任仲夷這次進(jìn)京稱為“二進(jìn)宮”。就在這次談話之后不久，任仲夷在廣東干部會(huì)上，傳達(dá)了中央的精神。

張：我的印象里，提了兩個(gè)堅(jiān)定不移：改革開(kāi)放堅(jiān)定不移，打擊經(jīng)濟(jì)犯罪堅(jiān)定不移。當(dāng)時(shí)就有領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)，仲夷同志，什么時(shí)候了你還講改革開(kāi)放堅(jiān)定不移啊，你看看中央的報(bào)紙、電臺(tái)都沒(méi)有講這個(gè)話的了，確實(shí)那一段時(shí)間，就沒(méi)有講的了。

就在這次廣東三級(jí)干部會(huì)議上，任仲夷特別提到，這不是一次殺氣騰騰的會(huì)，而是熱氣騰騰的會(huì)。

張：珠江三角洲干部知道了中央這個(gè)會(huì)的精神，因?yàn)樵趥鬟_(dá)以前，報(bào)紙都登出來(lái)那些很嚴(yán)厲的話，他們知道上省里開(kāi)會(huì)夠嗆，因?yàn)槟菚r(shí)候政治運(yùn)動(dòng)剛結(jié)束不久，他們還心有余悸，有的把行李卷都帶來(lái)了，可能就不讓回來(lái)了，可能要抓起來(lái)，或者是軟禁起來(lái)。任仲夷說(shuō)，珠江三角洲的干部，你們只要沒(méi)走私，從這些經(jīng)濟(jì)犯罪活動(dòng)里把錢放到自己腰包里，工作上出了一些差錯(cuò)，出了問(wèn)題，省委負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)，我來(lái)承擔(dān)。

有人形容，任仲夷在廣東五年，“年年風(fēng)雨飄搖”。盡管困難重重，麻煩不斷，廣東的改革開(kāi)放，在任仲夷的推動(dòng)下，絲毫沒(méi)有停下腳步。

1985年秋天，中共中央在一個(gè)月之內(nèi)，接連召開(kāi)了兩次中央全會(huì)，完成了領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)新老交替的過(guò)程。會(huì)議之后，任仲夷不再擔(dān)任廣東省委第一書(shū)記，他的名字從中央委員的名單中消失，出現(xiàn)在中顧委委員的名單中。這一年，任仲夷71歲，他正式退休了。

張：當(dāng)時(shí)有一句話，老干部對(duì)新上來(lái)的干部要扶上馬送一程。他說(shuō)我不贊成送一程，人家上馬了就叫人家走，你送一程，你不放手，人家怎么能大干工作啊，究竟是誰(shuí)負(fù)責(zé)啊。

任仲夷曾經(jīng)戲稱自己的退休是“安全著陸”，李次巖還記得，他第一次聽(tīng)到這句話，就是在1985年。那個(gè)時(shí)候，他正陪同任仲夷在大連休養(yǎng)。

李：快走到沙灘的地方，有一條小路，走到盡頭的時(shí)候，大概有一米高，當(dāng)時(shí)我們就勸他不要走了，他說(shuō)我們不走回頭路，跳下去，不怕。我們當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，我跟警衛(wèi)員都跳下去，完了他就往下跳，我們就在下面接他，跳下去以后，他就笑起來(lái)，他說(shuō)：我終于安全著陸了。

張：他在廣東這些年，是他事業(yè)的頂峰，也是壓力很大的一段。把改革開(kāi)放推開(kāi)真是難極了，現(xiàn)在回憶起來(lái)可能覺(jué)得不是什么問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)是非常不容易的，都是冒天下之大不韙，說(shuō)出來(lái)的一個(gè)觀點(diǎn)又一個(gè)觀點(diǎn)都是在全國(guó)冒尖的。

李：他是說(shuō)了這句話，我也很有感觸，我知道他在這個(gè)之前經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)風(fēng)雨雨，尤其是快到退下來(lái)之前，那時(shí)候海南汽車事件弄得挺大的，甚至還在《人民日?qǐng)?bào)》上登了，這個(gè)事情對(duì)他的影響也挺大的。他說(shuō)我終于安全著陸了，這里面含義就很深了，也就是說(shuō)他沒(méi)有受到組織上什么處分，盡管他在廣東，那么多的困難，過(guò)了那么多的難關(guān)，但是都闖過(guò)來(lái)了。第二個(gè)呢，他又面臨著人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，從一線到二線，那么再加上他說(shuō)我不走回頭路，又安全著陸，我想他還有一個(gè)斗志在里面，就是說(shuō)斗志猶存啊。

任仲夷退休之后，一直定居廣州。他告別了政治舞臺(tái)，安享晚年。不過(guò)他的思想依然犀利，充滿了智慧。

張：他還是經(jīng)常寫(xiě)寫(xiě)文章，他寫(xiě)的文章我看都是推動(dòng)思想解放的，推動(dòng)改革開(kāi)放的，推動(dòng)民主，推動(dòng)民主建設(shè)的。不像有些人越老越保守，他反而越老越不保守。我記得還有一次他寫(xiě)了一篇文章，寄到長(zhǎng)春去，給我看看，聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)。文章中心我印象深刻，他說(shuō)“左”是兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是封建主義家長(zhǎng)制，一個(gè)人說(shuō)了算，皇帝，這是一個(gè)。因?yàn)榉饨ㄖ髁x我們沒(méi)怎么肅清，也沒(méi)有怎么批判。封建主義是本國(guó)的。第二是國(guó)外來(lái)的教條主義，從前蘇聯(lián)來(lái)的原來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那套。我覺(jué)得也很有啟發(fā)。

李：很多人講他，你在廣東立下很大功勞啊。他說(shuō)也不能這么說(shuō)，是一屆一屆的領(lǐng)導(dǎo)打下來(lái)的，這就像長(zhǎng)江后浪推前浪一樣，進(jìn)行接力賽，我只是接力賽中間的一員而已。

任仲夷在晚年，身體狀況非常差，不過(guò)對(duì)于病痛，他一直是保持樂(lè)觀和幽默。膽囊被摘除，任仲夷說(shuō)自己“渾身是膽”；胃被切除了五分之四，他說(shuō)自己“無(wú)所胃（畏）懼”；一目失明，他說(shuō)自己“一目了然”；一耳失聰，他說(shuō)自己“偏聽(tīng)不偏信”；到了生命的最后一年，雙目都幾乎失明，他又自嘲說(shuō)，自己是“目中無(wú)人”。對(duì)于身后之事，任仲夷在2001年就做了安排，他說(shuō)，自己要悄悄地走。

2005年11月15日，任仲夷在廣州去世，享年91歲。

李： 我記得他去世當(dāng)天，省委的負(fù)責(zé)同志找我們說(shuō)要寫(xiě)任仲夷生平，要報(bào)給中央批。大家說(shuō)是不是不要光講常規(guī)的這些話吧，想兩句比較適合他老人家的話，我當(dāng)時(shí)就提出來(lái)說(shuō)，他的一生是堅(jiān)持實(shí)事求是的一生。因?yàn)檫@么多年我受他的教育，真的對(duì)我影響太深了。過(guò)了大概兩三天吧，中央就批下來(lái)了，就真是同意了這個(gè)評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)我也很激動(dòng)，因?yàn)槲蚁肴卫献羁粗械木褪沁@一點(diǎn)，如果他的在天之靈知道，中央同意做這么一個(gè)評(píng)價(jià)，那對(duì)他是最高的獎(jiǎng)賞。有一次，我到他家去，我那時(shí)候已經(jīng)不是他的秘書(shū)了，我每次去他家總是要問(wèn)我，你現(xiàn)在在讀什么書(shū)啊，在考慮什么問(wèn)題啊，那次他拿出一本《顧準(zhǔn)文集》叫我好好讀。他把我送出門的時(shí)候，拍著這本書(shū)的封面說(shuō)：這是一本偉大的書(shū)，這是一個(gè)偉大的人。當(dāng)時(shí)，我很有感慨，我就想：他自己也是一本偉大的書(shū)，一個(gè)偉大的人。

（文稿來(lái)源：鳳凰衛(wèi)視“口述歷史”欄目，編導(dǎo)劉革非）

責(zé)任編輯：賈曉明