紅　柯

馬曉莉和王宏偉結(jié)婚不久，王宏偉就把馬曉莉從車排子辦到奎屯，馬曉莉是他老婆嘛。

那時(shí)候的王宏偉幾乎是個(gè)空中飛人，總是坐著飛機(jī)來往于天山南北，稍不留神就飛往北京、上海、廣州、武漢，回奎屯是沒辦法，誰叫他是奎屯人呢。回奎屯就得貼著大地走，奎屯沒有機(jī)場，新疆大大小小的城市都有飛機(jī)場，就奎屯沒有。王宏偉屬于奎屯土著，事業(yè)再輝煌，根在奎屯，他必須從藍(lán)天上下來。一年當(dāng)中，生意再忙，家還是要回的，父母親在奎屯。從飛機(jī)上可以隱隱約約看見奎屯綠洲，那是飛機(jī)在石河子或者克拉瑪依降落，飛機(jī)開始下降，云層消散，大地出現(xiàn)，王宏偉跟神仙一樣貼著窗戶俯視灰黃大地上的綠洲，心里熱乎乎的。

最熱乎的時(shí)候，他都站起來了，空姐奔過來，讓他坐下系上安全帶，他就給人家嘮叨大地上的那座小城市。也就是那一回，他碰到了他未來的妻子馬曉莉，不是在飛機(jī)上，是在奎屯朋友們的接風(fēng)宴會(huì)上。馬曉莉跟她的同學(xué)待在一起，那是典型的新疆方式，朋友串朋友，陌生人也成了朋友，滾雪球似的。關(guān)鍵是宴會(huì)的核心人物，我們這位走南闖北見過大世面的王宏偉壓根兒就沒有意識(shí)到他的命運(yùn)從此發(fā)生那么巨大的變化。細(xì)細(xì)想來，幾個(gè)小時(shí)前在飛機(jī)上就已經(jīng)有了某種跡象。王宏偉根本沒想到空姐有那么大耐心，任憑他胡攪蠻纏。這個(gè)小丫頭面帶笑容，聲音溫婉，王宏偉越來越像個(gè)頑童，小丫頭越來越像個(gè)大姐姐，人家本來是空姐嘛。人家還親自動(dòng)手幫他系上安全帶，王宏偉一下子老實(shí)了，跟個(gè)乖孩子一樣安靜下來了。可以想象周圍旅客們的目光，全是嘲笑與譏諷，占人家小丫頭的便宜嘛，跟美女糾纏本身就是一種享受。這絕非王宏偉所愿，王宏偉都憤怒了，也就憤怒了那么一下，發(fā)覺不對勁兒，根本憤怒不起來，從心窩子里噴薄而出的是一股颶風(fēng)般的喜悅，狗東西心情好得不得了。趕緊閉上眼睛，屏住呼吸，讓這美好的心情一直保持下去。飛機(jī)落到克拉瑪依，落到地面的王宏偉輕飄飄像在太空里走路。他還真把那美好的心情保持住了，他簡直就跟氫氣球一樣，狗東西在克拉瑪依機(jī)場逗留到最后，才讓車子接走，一路上都在回味那美妙的感覺。他又不是沒有接觸過女人。他是個(gè)精明的生意人，南來北往中也交往過一些女人，相當(dāng)嫻熟相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)了，那些女人都很漂亮，一點(diǎn)也不遜色于這個(gè)空姐。在他面帶微笑的默想中，他當(dāng)機(jī)立斷把漂亮、姿色、美人這些字眼兒剔除掉了，他很謹(jǐn)慎地給這個(gè)空姐選擇了佳人，佳人才合適。他會(huì)心一笑，跟個(gè)孩子一樣，做對了一道題，在心中把自己表揚(yáng)一番，馬上凝神閉息，暗暗發(fā)誓，一定要保持這種美好的心情，不是心情，是感覺，是一種妙不可言的感覺。

一個(gè)多小時(shí)后到了奎屯，到了朋友們招待他的宴會(huì)上，滿滿兩大桌，老朋友新朋友還有不認(rèn)識(shí)的朋友。讓老朋友們驚訝的是沒有以往的擁抱大叫，狗東西斯文了，矜持了，跟大家招手點(diǎn)頭，神色中有那么一點(diǎn)點(diǎn)憂愁。生意搞砸了?有人嘀咕。但又不像，一副胸有成竹的樣子，腰桿硬邦邦的，舉止穩(wěn)重極了，他媽的太穩(wěn)重了，都不像他媽的王宏偉了，連吃飯也不是以往那種風(fēng)卷殘?jiān)评峭袒⒀?，吃一口放一次筷子，喝酒也是一小口一小口，吱吱嘍嘍跟老頭兒喝酒一樣，不再是大杯大杯地干了。有經(jīng)驗(yàn)的老朋友就斷定這狗東西有大動(dòng)作了，要做大買賣了，完全處于臨戰(zhàn)狀態(tài)。不管怎么說王宏偉到了他一生最關(guān)鍵的時(shí)刻，大家都有這種感覺，生人除外。宴會(huì)頓時(shí)有了幾分嚴(yán)肅。這時(shí)候，王宏偉眼睛一亮，王宏偉看見了遙遠(yuǎn)的馬曉莉。馬曉莉是朋友硬拉來湊熱鬧的，馬曉莉只認(rèn)識(shí)在伊犁上農(nóng)牧學(xué)校時(shí)的兩個(gè)校友，其他人她就不認(rèn)識(shí)了，她就靜靜地坐在角落里，偶爾吃一口菜，喝一口飲料，很好奇地看著這些久經(jīng)沙場的男男女女，王宏偉就端著酒杯跟個(gè)王子一樣莊嚴(yán)肅穆地走過來了。馬曉莉一點(diǎn)也沒有意識(shí)到此時(shí)此刻她也在發(fā)生奇妙的變化，通體放射出一道亮光，當(dāng)然嘍，眼睛里的光要多一些亮一些，也僅僅是她自己的感覺罷了，別人未必會(huì)意識(shí)到她的變化，她自己都不知道嘛；她更沒想到王宏偉會(huì)走到自己跟前，人家已經(jīng)把杯子舉到她鼻子跟前了，壓根兒就沒有想象中的慌亂。她反應(yīng)那么快，連她自己都不知道她會(huì)那么從容不迫、落落大方地把杯子舉起來，還笑了那么一下，還咕嚕喝了一小口。她以為自己又碰到校友了，剛才就碰到兩個(gè)校友。聊了一會(huì)兒，這種場面她還不習(xí)慣，她甚至沒搞清楚今天宴會(huì)的核心人物就是跟她碰杯的這個(gè)家伙，她甚至覺得面熟，又是一個(gè)校友。

奎屯在地球上是個(gè)小地方，可對奎屯綠洲上的人來說，不管是市區(qū)的還是墾區(qū)的，奎屯就是整個(gè)世界，是個(gè)大得不得了的地方，到處可以碰到奎屯人。馬曉莉就這么想，馬曉莉就斷定人家也這么想，王宏偉還說了聲謝謝，她聽見自己的聲音那么好聽，她說了一聲不客氣，她都愣了，這是她在說話嗎?她有這么好的聲音!她自己把自己感動(dòng)了。別人腦子沒發(fā)熱，就問王宏偉：“謝什么呀?這家伙?！薄八o我很大的幫助?！薄笆裁磿r(shí)候?”“就在剛才，兩個(gè)小時(shí)前。”“兩個(gè)小時(shí)前你狗東西在飛機(jī)上，這可是車排子來的丫頭，你搞清楚，狗東西喝多了?！蓖鹾陚ジ揪筒焕磉@一套，瞎嚷嚷什么呀!王宏偉腦子透亮，跟清水洗過的一樣，他在思索他說的那個(gè)很大的幫助，他的腦子太好用了，稍一思索，就有答案了。這么多年，吃吃喝喝奔來奔去，都是瞎鬧，直到今天，他才感覺到女人的美好。這種美妙的感覺從天空到大地，從飛機(jī)到宴會(huì)，用常人的說法是混亂的塵世，生命應(yīng)該有一道曙光，從天而降。確確實(shí)實(shí)降落下來了。他長長松了一口氣，腦袋輕輕地晃著，手里的酒杯也晃了兩圈，然后一飲而盡。然后呢，一臉的幸福，心滿意足，無比快樂地站在那里，任憑朋友們紛紛離去。老朋友們都斷定，狗日的又發(fā)了，發(fā)大了，因?yàn)榇蠹覐膩頉]有見到王宏偉如此幸福如此滿足的神態(tài)。在大家眼里王宏偉已經(jīng)干得很不錯(cuò)了，已經(jīng)很了不起了，已經(jīng)是奎屯的驕傲了，要不大家這么恭維他，每次歸來都有宴會(huì)給他接風(fēng)洗塵?這狗東西運(yùn)氣真好，讓這狗東西滿意的買賣肯定是一宗大買賣!大到什么程度呢?大家都不敢往下想了。新朋友就冷靜多了，尤其是剛剛結(jié)識(shí)的馬曉莉。馬曉莉的腦子特別好使，馬曉莉不但感覺到王宏偉巨大的幸福和快樂，而且還很細(xì)膩很敏銳地意識(shí)到王宏偉的幸福和快樂跟生意沒關(guān)系。這是一個(gè)男人的幸福和快樂，跟生意沒關(guān)系。多多少少與自己有點(diǎn)關(guān)系，她一下子就慌了，臉都白了，逃跑似的離開了。

萬物有道，完全依其慣性而動(dòng)。王宏偉又去忙他的生意，還是老習(xí)慣，去克拉瑪依坐飛機(jī)。他腦子里已經(jīng)把石河子排除在外了?？死斠篮褪幼拥臋C(jī)場一直是他的專用機(jī)場，與奎屯相鄰嘛。相比之下，石河子要方便一些，沿途也沒多少戈壁灘，有安集海、沙灣這樣的綠洲，人煙稠密，沿天山一帶都是一塊一塊的綠洲，往克拉瑪依就是沙漠戈壁灘了。沒辦法，他那美妙的感覺是從飛往克拉瑪依的航班上開始的，他記住了那趟航班。他很快就見到了那位空姐。他揉一下眼睛，人家對他笑呢，他又揉一下眼睛，他都傻了，是她又不是她，他腦子里兩個(gè)姑娘交替出現(xiàn)，馬曉莉和空姐。其實(shí)他不知道馬曉莉的名字，他以為是一個(gè)人，馬曉莉又回答得那么自然那么貼切。說老實(shí)話當(dāng)空姐出現(xiàn)時(shí)，他多少有些失望，大地上的那個(gè)姑娘才是真的，這一點(diǎn)判斷力他還是有的。不知道出于什么心理，他又往返兩次，不為生意就為看那空姐?？战闵砩系墓饷⑼耆Я?，所有的跡象都證明是宴會(huì)上他見到的那個(gè)姑娘。

在以后的半年時(shí)間里，王宏偉再也沒有離開奎屯，直到把馬曉莉娶進(jìn)洞房。想想這一段時(shí)光，他百感交集。馬曉莉家在車排子，是個(gè)兵團(tuán)的姑娘，在伊犁上學(xué)，中專生，找不到工作，在家里待一年了，到奎屯也是臨時(shí)性的工作，偶爾被同學(xué)拉去參加宴會(huì)，就碰上了王宏偉。那個(gè)時(shí)候，馬曉莉也被幾個(gè)小伙子追著，有伊犁時(shí)的同學(xué)，有車排子的中學(xué)同學(xué)，還有團(tuán)場的連排長。馬曉莉是個(gè)好姑娘，好姑娘不會(huì)被人忽略的，馬曉莉還是有驕傲的資本的，王宏偉費(fèi)了一番周折才把馬曉莉娶進(jìn)門。王宏偉又一鼓作氣，調(diào)動(dòng)他所有的關(guān)系把馬曉莉辦到奎屯，具體單位就不說了，反正是市區(qū)一家收入穩(wěn)定的單位，跟馬曉莉的專業(yè)多少能扯上一點(diǎn)點(diǎn)。王宏偉也不在乎老婆的那么一點(diǎn)收入，女人嘛，有一份職業(yè)就行了，關(guān)鍵是跟父母待在一起，奎屯就多了一個(gè)親人。還會(huì)多起來的，他們會(huì)有孩子的。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有妹妹，還有姨姨，表姐表兄等等，一句話，王宏偉在奎屯的根越來越深。王宏偉回家的心情比以前緊迫多了。

王宏偉的命運(yùn)也在悄悄地發(fā)生變化。他外出的機(jī)會(huì)在減少，半徑也在縮小。北京上海已經(jīng)去不了啦，偶爾去一下廣州、西安、蘭州，后來就沒有去別處的機(jī)會(huì)了，基本上是天山南北。這不怪王宏偉，王宏偉又不是總裁，又不是董事長，王宏偉做事的公司很大，王宏偉是公司的業(yè)務(wù)骨干，可不是決策者或者核心人物，那么大公司眼睜睜垮掉了。王宏偉很不甘心地跳到另一家公司，王宏偉都傻了。王宏偉聽從妻子的建議，去一家國營單位，有正式編制，這種機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了。屁股剛坐熱，這家單位縮小編制，分流上崗，王宏偉被分到下邊一個(gè)很不起眼的單位，勉強(qiáng)糊口，王宏偉都不好意思去上班，還不如自己干。王宏偉又自由了，南來北往地跑，比單位強(qiáng)不了多少，累得要命，基本上是擠長途車擠火車。偶爾看見藍(lán)天上的飛機(jī)就像發(fā)生在另一個(gè)世界的故事。生意難做，但還能做，骨頭上帶那么一點(diǎn)肉，啃巴啃巴也能吃飽可很費(fèi)勁兒。躲到?jīng)]人的地方一根一根抽煙，在一團(tuán)一團(tuán)煙霧中打量這個(gè)神秘的世界，王宏偉的眼睛就很接近哲學(xué)家了。這可不是什么哲學(xué)家的世界，王宏偉腦子好用，很冷靜，這么胡思亂想會(huì)變成大傻瓜。王宏偉就掐滅煙頭，去喝酒，也是一個(gè)人喝悶酒，再悶的酒也能把心喝熱。熱起來的王宏偉梗著脖子，吼了幾段民歌，什么歌詞他壓根兒不知道，反正在吼在叫，基本上接近狼嗥，心里還明白這是唱歌，亂唱一通，舒心多了，該干嗎還干嗎。王宏偉爬上火車回到奎屯。

王宏偉心煩的時(shí)候也跟馬曉莉吵架。那種架是吵不起來的，馬曉莉不接招，很有耐心，任憑王宏偉折騰胡鬧，她一聲不吭，等風(fēng)暴過去，她就收拾殘局。小屋子很快恢復(fù)原狀，干凈整潔，什么都沒發(fā)生一樣。王宏偉鬧得最厲害的一次是仗著酒勁兒打了馬曉莉，馬曉莉還是把王宏偉扶上床，扒下酒污斑斑的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，用毛巾把王宏偉擦干凈，用拖把拖地板上的嘔吐物，打開窗戶放進(jìn)新鮮空氣，點(diǎn)上衛(wèi)生香，把洗好的衣服晾在陽臺(tái)上，給王宏偉掖好被子，就回車排子娘家去了。也就在娘家待一個(gè)禮拜，娘家人以為女兒看望父母，女兒完全是小媳婦走親戚的樣子。他們的婚姻實(shí)際上到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。馬曉莉的心思埋得很深，老爹老娘都沒看出來，她一個(gè)人在田野上晃蕩的時(shí)候反復(fù)掂量今后的打算。一個(gè)禮拜很快就過去了，她把什么都想好了，她就回來了。王宏偉家來了一幫親戚，王宏偉的妹妹，也就是小姑子，開始給嫂子找茬兒，公公婆婆還有姨姨表姐表哥一大幫人都不吭聲。親人們火大著呢。王宏偉事業(yè)發(fā)達(dá)的時(shí)候那是什么情景，大家都分享過種種好處。大家也眼睜睜看著他們?yōu)橹院馈橹湴恋耐鹾陚ヒ徊揭徊降厝章湮魃?，仔?xì)算算，都是從馬曉莉進(jìn)這個(gè)家門開始的，馬曉莉就成了罪魁禍?zhǔn)?，更讓人氣憤的還是一個(gè)讓人找不出毛病的罪魁禍?zhǔn)住Ｖ缓糜尚」米映雒媪?。讓大家意外的是王宏偉跟妹妹接上了火，挺身捍衛(wèi)了自己的妻子。也就乒乒乓乓三兩下結(jié)束戰(zhàn)斗，王宏偉再怎么敗落在家里還能耍點(diǎn)威風(fēng)。王宏偉自己也沒想到這么不經(jīng)意地一鬧，挽救了他們的婚姻，有這一條，他再怎么胡鬧，馬曉莉都能忍下去。王宏偉鬧騰了一陣子，基本上屬于強(qiáng)弩之末了。還要怎么鬧啊。父母也不忍心讓兒子這么胡鬧，父母開始勸這狗東西了。王宏偉也就安靜下來了。

生活開始正常了。馬曉莉的肚子大起來了，王宏偉不由得一愣，吸口涼氣，真該到了做爸爸的時(shí)候啦，結(jié)婚都五年了。他圍著身體大了一倍的妻子轉(zhuǎn)了好幾圈，哈哈大笑：“生吧，生吧，兒子娃娃女子娃娃老子都要?！?/p>

馬曉莉生了個(gè)兒子。日子開始緊張了?，F(xiàn)在王宏偉基本上沿著烏伊公路跑。不是烏魯木齊就是伊犁霍爾果斯，也基本上是一個(gè)長途販運(yùn)的小買賣人了，也基本上是火車汽車，連坐飛機(jī)的想法都沒有了。兒子能跑了，兒子在陽臺(tái)上看見藍(lán)天上的飛機(jī)就叫：“飛機(jī)飛機(jī)你下來，我給你吃泡泡糖。”王宏偉就愣住了，王宏偉瞇著眼睛，脖子伸那么長，直到飛機(jī)消失在遠(yuǎn)方。兒子好像洞察了老子的心思，專門找飛機(jī)，天上來了飛機(jī)他就嚷嚷，電視里出現(xiàn)飛機(jī)他也嚷嚷，馬曉莉就給他買識(shí)字圖片，小家伙早早就認(rèn)下了飛機(jī)兩個(gè)字。作為父親，王宏偉應(yīng)該有所表示吧，王宏偉從烏魯木齊買來玩具飛機(jī)，遙控的，可以低空飛行那么幾圈，再看兒子的神態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)，小眼睛里神光閃射，孩子看到的是一個(gè)奇異的世界。

兒子上學(xué)那年，馬曉莉告訴丈夫王宏偉：“我們應(yīng)該帶孩子去逛逛烏魯木齊?！薄昂醚胶醚?。”王宏偉滿口答應(yīng)。馬曉莉得寸進(jìn)尺：“我們坐飛機(jī)去?！薄白w機(jī)去?”王宏偉差點(diǎn)蹦起來。馬曉莉一板一眼告訴王宏偉：“到克拉瑪依去坐飛機(jī)。”孩子要上學(xué)了，肯定得買一張票，馬曉莉說了：“我們一家三口，坐大飛機(jī)逛烏魯木齊?！逼拮拥拿恳痪湓挾嫉玫絻鹤拥臒崃翼憫?yīng)。王宏偉眨巴著眼睛，王宏偉得計(jì)算計(jì)算啊，王宏偉已經(jīng)學(xué)會(huì)了計(jì)算著花每一分錢，大手大腳的時(shí)代一去不復(fù)返了。妻子馬曉莉說：“你不要操心，我的私房錢，夠用了?！瘪R曉莉不知從什么地方取出一個(gè)小存折，顯然在小家庭的“金庫”以外。妻子這么多年幾乎沒有添什么新衣服，沒有什么首飾，唯一的一件白金項(xiàng)鏈?zhǔn)墙Y(jié)婚時(shí)買的，還好，沒有被她偷偷賣掉。能節(jié)省下來的妻子都節(jié)省下來了，當(dāng)然還要包括好多年的加班加點(diǎn)撈外塊。丈夫王宏偉有副好腦子，閃電般地想到了這一切，丈夫王宏偉早過了胡鬧的年齡，再也不是渾小子了，丈夫王宏偉輕輕拍一下妻子馬曉莉的后背，馬曉莉抓住丈夫的手抓了一會(huì)兒松開了。

他們搭長途車到克拉瑪依，然后登上大飛機(jī)。妻子和孩子興奮得不得了，王宏偉就平靜多了。他曾經(jīng)是飛機(jī)的常客，連航班他都記得很清楚，他心中有了無限感慨。這種時(shí)候他總是要抽煙似的，他總是要籠罩在濃烈的煙霧里。在他看來塵世就是一團(tuán)煙霧。還沒等他腦子里出現(xiàn)他所期望的塵世的一線曙光，空姐趕過來了，用唱歌般的聲音制止他不許在飛機(jī)上抽煙。小丫頭很有耐心，微笑著說：“你是第一次坐飛機(jī)吧?下不為例?！蓖鹾陚テX袋，瞇著眼睛，他在努力回憶好多年前那個(gè)美麗的空姐，大概已經(jīng)是空嫂了吧?大概已經(jīng)離開這個(gè)崗位到別處生活了吧?他就這么深情地望著眼前這個(gè)年輕漂亮高挑白凈的丫頭。煙卷沾在嘴唇上，小丫頭撅著嘴，伸手摘下煙卷，小丫頭也看見了這個(gè)神經(jīng)兮兮的旅客眼眶里的淚花?！澳悴灰@樣子嘛，我又沒說你，你這么脆弱。”王宏偉反倒笑了，擦擦眼睛。妻子和孩子在前邊，他們隔了好幾排。他看見妻子帶孩子上廁所，妻子迎面走來時(shí)，與當(dāng)年那位空姐如此相像，簡直就像親姐妹，難怪會(huì)出現(xiàn)宴會(huì)上的那一幕，他看妻子的目光那么深情，妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他招手，妻子坐下后還朝他看，妻子跟那個(gè)空姐完全重合了。

收獲最大的應(yīng)該是孩子。他們回來的時(shí)候坐火車，飛機(jī)火車一樣也不缺，孩子還要坐輪船，不是公園里的那種，是大海里真正的大輪船?；氐郊依铮〖一镌僖膊煌鎯和婢吡?，用那些在幼兒園學(xué)前班練出來的功夫畫飛機(jī)畫火車，畫得挺像的。幾天以后小家伙兒成了正兒八經(jīng)的學(xué)生，美術(shù)課果然很出色?！傲弧眱和?jié)的時(shí)候，學(xué)校把孩子們的畫擺在校門外兩側(cè)的櫥窗里，供市民參觀，小家伙的作品最多，五幅。小家伙美術(shù)課太好了，那些完成不了美術(shù)作業(yè)的孩子就求他幫忙，他就慷慨地幫大家畫，教室里秩序大亂。班主任是個(gè)渾小子，剛工作不久嘛，脾氣大，就揪著孩子的耳朵一直揪到教室外邊。美術(shù)老師趕來制止了這個(gè)年輕的同事，否則孩子還要吃虧。孩子被嚇壞了。

美術(shù)老師送孩子回家。美術(shù)老師快三十歲了，還是個(gè)單身，沉默寡言，很少有笑容，但也不兇，喜歡哪個(gè)孩子就摸摸孩子的腦袋，完全把自己置于一個(gè)老者的位置，過于老氣橫秋了。除了畫畫動(dòng)作麻利，放下筆，基本上是一個(gè)遲鈍的人。今天例外，他認(rèn)為孩子受了傷害，他的笑容比平時(shí)多了好幾倍，走路的步伐也利索多了，話就更多了。這都是相對他而言的。在孩子眼里他還是一個(gè)言語行動(dòng)過于遲緩的人。他一路都在表揚(yáng)孩子，總結(jié)孩子的種種優(yōu)點(diǎn)。孩子很吃驚，美術(shù)課一周就那么一兩次，能叫出孩子的名字就不錯(cuò)了?！澳阒牢医惺裁?”孩子調(diào)皮地?fù)P著腦袋問老師，老師不但說出了他的名字，連他媽媽馬曉莉都說出來了，報(bào)名冊上家長一欄寫的是爸爸王宏偉嘛?！罢l送你上學(xué)的?”孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，老實(shí)多了。老師還知道孩子外婆家在車排子，外婆家院子里有好幾棵白楊樹，是那一帶最高的。

“你那個(gè)外公啊，當(dāng)年第一個(gè)在車排子栽下了白楊樹，團(tuán)部的樹都沒有你外公的樹高?！?/p>

“你去過車排子?”

“豈止去過！”

“你認(rèn)識(shí)我媽媽?”

“豈止認(rèn)識(shí)！”

孩子滿臉驚訝，嘴巴張得那么大，眼睛瞪得那么圓，兩個(gè)豈止加在一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出孩子理解的能力，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出孩子的想象。美術(shù)老師那只瘦巴巴的手開始摸孩子的大腦瓜。

“我家就在車排子，那里的人我都認(rèn)識(shí)，一棵草一棵樹，連雞和狗我都認(rèn)識(shí)?！?/p>

孩子親眼見過美術(shù)老師騎著自行車帶著畫夾子到城外去畫畫，孩子沒想到老師會(huì)跑那么遠(yuǎn)。孩子跟媽媽去過車排子，坐汽車要跑好幾個(gè)小時(shí)呢。

美術(shù)老師在孩子上學(xué)的第一天就認(rèn)出孩子的媽媽，當(dāng)然把孩子也認(rèn)下了，媽媽和孩子一點(diǎn)也不知道。美術(shù)老師見到馬曉莉就顯得那么從容鎮(zhèn)定。馬曉莉給老師端茶水的時(shí)候才認(rèn)出這個(gè)車排子老鄉(xiāng)，具體地說是她的中學(xué)老同學(xué)，也是當(dāng)年熱烈追求她的人，她就有點(diǎn)慌亂，說半天話才弄明白是兒子的美術(shù)老師?！澳憧次疫@人，天天去學(xué)校，咋就沒認(rèn)出你呢?”“我變化太大，許多老同學(xué)都認(rèn)不出我，我認(rèn)識(shí)人家，人家認(rèn)不出我?！泵佬g(shù)老師比實(shí)際年齡要老十幾歲，完全一副中年人的模樣，一副苦大仇深的樣子，開口說話的時(shí)候才顯得安詳和善。家長會(huì)都是馬曉莉去參加，在班主任眼里，她的孩子平常得讓人記不住，總是在家長會(huì)開完之后，馬曉莉主動(dòng)去套近乎的時(shí)候，班主任才勉強(qiáng)應(yīng)付那么幾句，三言兩語就把馬曉莉打發(fā)走了。這些不愉快馬曉莉埋在心里，不敢給丈夫王宏偉說，王宏偉心思夠重了。馬曉莉剛想到丈夫王宏偉，美術(shù)老師也想到了王宏偉，在美術(shù)老師眼里王宏偉是天下最幸福的人。王宏偉幸福不幸福又沒在這里站著，站在這里的是王宏偉的老婆馬曉莉。馬曉莉是滿臉的幸福和喜悅，美術(shù)老師談?wù)撏鹾陚サ臅r(shí)候，馬曉莉渾身通了電似的，房子里全都亮了。那正是大漠落日時(shí)分，天空大地全被輝煌的落日熔化了，就像煉鋼爐前的景象，馬曉莉身上飛濺出無數(shù)的星光。美術(shù)老師無限向往無限感慨：“我在校門口見過你家先生的背影。”王宏偉一年當(dāng)中去學(xué)校接孩子的機(jī)會(huì)大概就兩三次，孩子都記不住，別人就更困難了，難得美術(shù)老師這么有心。

“他整天不著家，有機(jī)會(huì)你們認(rèn)識(shí)一下，他會(huì)很高興的。”

“他肯定高興嘛。”

美術(shù)老師捂著茶杯，好像茶杯是一只鳥，怕鳥飛走。美術(shù)老師笑起來的時(shí)候眼睛都沒了，成了一條縫，跟刀子劃出來的一樣，可還是閃出些亮光。“你知道有多少人羨慕你的先生，羨慕死了?！瘪R曉莉又不是傻瓜，當(dāng)年車排子有一大批她的追求者，她跟王宏偉回車排子的時(shí)候，那些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們兩口子，那種目光真讓人感動(dòng)。后來，王宏偉的生意不景氣，王宏偉就很少回車排子了。他們是夫妻嘛，她回去的時(shí)候也越來越少。美術(shù)老師就告訴她：“要回去看看，老人不在了，房子還在嘛，哥哥嫂嫂侄兒還在嘛，還有那幾棵白楊樹，幾公里外就能看得見，多高的樹啊，對孩子有好處?！薄拔蚁矚g大飛機(jī)?！焙⒆咏K于有了說話的機(jī)會(huì)，孩子的嗓門兒那么大，把大人嚇了一跳。美術(shù)老師就告訴孩子：“想畫大飛機(jī)，就得寫生?！泵佬g(shù)老師開始進(jìn)入老師角色：“這次來呢就是要跟家長商量一下，每周周末讓孩子到我這來，我要單獨(dú)輔導(dǎo)，必要的話還要帶他去寫生?！本瓦@么商量好了。

王宏偉回來以后，馬曉莉就告訴他，咱們兒子進(jìn)步了，老師要單獨(dú)輔導(dǎo)。王宏偉說：“我這兒子呀，為了畫大飛機(jī)，肯定在鉆研美術(shù)?！薄懊佬g(shù)老師就是車排子的，喜歡咱們家兒子。”王宏偉一下就來精神了，“咱們得請人家一下?！薄肮?jié)假日吧?！蓖鹾陚ズ镁脹]這么高興了，吃飯的時(shí)候都哼起小調(diào)了。

孩子開始跟美術(shù)老師學(xué)畫畫，幾周以后去郊外寫生，花花草草飛鳥莊稼什么都有。王宏偉說：“還挺像一回事嘛，這老師還真行啊，比文化宮的老師行?！?/p>

兒子終于畫到了樹，那么高的樹，樹梢上掛著白云。馬曉莉就想到車排子的樹，在父母住過的院子里有好幾棵聳入藍(lán)天的大樹。樹比她長得快多了，她有記憶的時(shí)候它們還都是小樹，也就一人多高，那時(shí)候她還巴望著跟樹比個(gè)頭呢，后來就沒法比了，幾年工夫樹蔭就把整個(gè)院子罩住了，再過幾年那些樹躥上天啦，大半個(gè)車排子都籠罩在樹的濃蔭里，好幾公里外就能看見高大的樹影。馬曉莉就打算帶兒子回車排子住上一段時(shí)間。馬曉莉動(dòng)員王宏偉一起去，“我們娘兒倆待一個(gè)假期，你就待上兩三天，行不行?”王宏偉這些年走下坡路，王宏偉就不愛走動(dòng)，好多親戚都不走了，好多朋友不來往了，人不走運(yùn)最好就窩著。馬曉莉加上一句：“對孩子好啊，你是爸爸?！蓖鹾陚グ褵燁^摁滅，下了決心。放假后他們就回到車排子。

那真是一種久違的感覺。馬曉莉的姐姐和弟弟一家大多時(shí)間在團(tuán)部所在的小鎮(zhèn)，一年回老屋住不了幾天。院子里亂糟糟的，父母住過的屋子破舊不堪。那幾棵白楊樹毫不理會(huì)人間滄桑，一味地?cái)U(kuò)張自己的身軀，緊緊地把天空和大地?cái)n在一起。樹葉黑森森的，稍有點(diǎn)風(fēng)就暴雨般喧鬧起來。枝杈就更壯觀了，橫出一丈多寬又沖向天空，途中又分出許多枝權(quán)，重重疊疊，一棵樹就像一座森林，神秘莫測。孩子一下子迷上了這些樹。大人們打掃房子，孩子圍著樹轉(zhuǎn)，孩子把畫夾子打開好幾次，終于合上了。孩子跟鳥兒一樣圍著樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跟鳥兒不同的是鳥兒在唧唧喳喳，孩子一聲不吭。孩子剝下一塊樹皮。樹太大了，樹皮都裂開了，跟魚鱗一樣，有些魚鱗狀的樹皮都落地上了。孩子不要地上的干樹皮，孩子從樹干上使勁扳下一塊，有大半截還是新鮮的，濕漉漉的，帶著樹液呢，帶著一股子腥味，沉甸甸的，跟一塊金屬一樣。孩子往后退，退到院子外邊，到了大街上，到了村口，孩子終于看到了樹干的上半截，上半截樹皮開始光滑起來，閃出亮光，樹葉那么密，樹皮上的亮光還是滲出來了。孩子就往回走。孩子手里攥著那塊沉甸甸的樹皮。

孩子把樹皮擺在院子里，大人剛剛把那里的雜草清除掉，草根子還在滲汁呢，樹皮擺在那里氣味就更濃了。孩子畫了整整一上午，終于把樹皮畫出了。孩子跟大人一樣口氣相當(dāng)嚴(yán)肅：“現(xiàn)在我只能畫一塊樹皮?！焙⒆幽敲粗t恭，讓大人吃驚。孩子開始洗手，用毛巾的時(shí)候還在看畫板上的作品，看夠了才吃飯。

王宏偉收拾好行裝，明天就走，晚飯后就陪老婆孩子去散步。他們一直走到田野上，離村莊很遠(yuǎn)了，孩子突然叫起來：“你們看呀，樹要飛起來啦?！睒浼y絲不動(dòng)，沒有風(fēng)嘛，只有落日給樹涂了一層厚厚的閃閃發(fā)亮的油彩。孩子就指給大人看，這樣子，應(yīng)該這樣子，大人多笨啊，孩子在心里抱怨嘴上不說，嘴上還是很有耐心的。在孩子的細(xì)心指點(diǎn)下，大人終于領(lǐng)略到樹的氣勢，是樹所散發(fā)的巨大無比的氣勢把大地以及大地上的村莊挾卷到空中，飛起來了。他們往回走的時(shí)候，就像走在機(jī)艙里，就像走在甲板上。他們回到屋里還能感受到這種飛翔。孩子在院子里走來走去，孩子說：“我找到樹根啦，我就在樹根上站著?！币篮⒆拥拿枋?，整個(gè)房屋都坐落在粗壯的樹根上，屋子真跟鳥窩一樣了。馬曉莉就感慨：“人跟鳥兒一樣，都得有個(gè)窩?！?/p>

那天晚上，大人和孩子都感受到了樹根的抽動(dòng)，大地上的萬物都跟進(jìn)了搖籃一樣。孩子先睡了。夫妻倆很興奮，回到他們的床上開始動(dòng)起來。那是一種跟大地一起起伏一起張合的運(yùn)動(dòng)，跟地震一樣，兩個(gè)人都很吃驚，有一種新婚的感覺?！拔也蛔吡恕！蓖鹾陚フf了一遍，又說了一遍：“我這是干嗎呢?整天急吼吼的，賊趕似的，我這是干嗎呢?我不走了?！蓖鹾陚ピ诒桓C里點(diǎn)一根煙，深深地吸一口。

王宏偉跟老婆孩子一直待到暑假結(jié)束，王宏偉總算把精神養(yǎng)足了。狗東西好得不得了，還一個(gè)勁兒抱怨老婆不讓他到車排子度假。

重要的是孩子。孩子畫了那么多草圖，美術(shù)老師高興壞了，最好的一幅，光那構(gòu)圖就讓人吃驚：茂密的樹枝被簡化成左右兩個(gè)巨翅，樹干保持原狀，巨翅上擠滿了人，人的雙臂也跟翅膀一樣，畫的標(biāo)題是《大飛機(jī)》。美術(shù)老師只做了一些技術(shù)上的處理，然后開始在奎屯在伊犁在烏魯木齊參加兒童畫展，最后登在《新疆日報(bào)》上。

肯定要感謝老師的，在奎屯一家飯館請老師吃飯，吃了很久，女人和孩子都走了。兩個(gè)男人還要好好喝下去，就讓他們喝吧。這兩個(gè)家伙還真有點(diǎn)酒逢知己的意思，喝了三瓶伊犁特曲興致還那么高。王宏偉已經(jīng)把感謝兩個(gè)字說幾十遍了，美術(shù)老師就告訴王宏偉：“我們都得感謝孩子，孩子有靈氣，悟性好哇，你看他把那樹畫的，樹干樹枝樹葉都跟翅膀一樣了，都長羽毛了，都在飛了，我都有感覺了?！泵佬g(shù)老師壓低嗓門：“我心里熱起來啦。我開始想女人了。好多年前我失戀了，我對女人對這個(gè)世界失去了興趣，你兒子，我的學(xué)生，這個(gè)了不起的孩子讓我活過來了。來，來，讓我們感謝孩子?！彼麄兣霰闪?。“感謝那幅畫，感謝大飛機(jī)?！弊詈笠槐?，也干了。

【作者簡介】紅柯，本名楊宏科，陜西岐山人，1962年生，畢業(yè)于陜西寶雞師范學(xué)院中文系。1986年遠(yuǎn)走新疆，在奎屯生活十年。1983年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《西去的騎手》、《大河》等6部，中短篇小說集《美麗奴羊》、《躍馬天山》、《太陽發(fā)芽》等8部，學(xué)術(shù)隨筆集2部共約五百萬字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)長篇小說獎(jiǎng)及多種刊物獎(jiǎng)。現(xiàn)在陜西師大文學(xué)院任教，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。