曉　蘇

1

我是一個(gè)沒(méi)有出息的人，所以我每天都要給我爹抓背。我爹背上水分不足，皮膚總是干燥的，一年四季都癢。有癢就要抓，不然，我爹不光是身上難受，心里還容易發(fā)毛。我爹年紀(jì)一大瞌睡就少，他每天總是天一亮就起床。我爹一起床就要坐到我們家大門(mén)的門(mén)檻上去，兩腿張開(kāi)，雙手按膝，將身體朝前一傾，后面就會(huì)露出一塊門(mén)板似的背來(lái)。每當(dāng)我爹擺出這樣一種姿勢(shì)，我就得趕快去給他老人家抓背了。給我爹抓背，簡(jiǎn)直成了我每天早晨起床后必做的功課。為了我爹那個(gè)背，我一年到頭都沒(méi)能睡上一個(gè)早床，要是哪天起床稍微晚一點(diǎn)兒，我爹就會(huì)坐在門(mén)檻上扯起嗓子喊，務(wù)農(nóng)，你怎么還不起床給我抓背?想把老子癢死啊!

臘月二十三這天早晨，我沒(méi)有像往常那樣天一亮就起床。頭天晚上，我熬了三鍋麥芽糖，一直熬到深夜，上床沒(méi)睡到三個(gè)鐘頭雞就叫了。再說(shuō)了，這天是小年，所以我就想睡一個(gè)早床。但是，我爹可不管這些，他照樣是一起床就坐到門(mén)檻上等我去給他抓背。在迷迷糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)我爹用埋怨的口氣問(wèn)我老婆，務(wù)農(nóng)今天是怎么啦?我老婆說(shuō)，今天過(guò)小年呢，他想多睡一會(huì)兒。我爹說(shuō)，難道過(guò)小年我的背就不癢了?我老婆說(shuō)，他昨晚上熬了三鍋麥芽糖呢。我爹說(shuō)，熬三鍋麥芽糖算什么?我年輕時(shí)一晚上打十雙草鞋第二天早晨照常起來(lái)放牛。聽(tīng)我爹這么說(shuō)，我只好趕緊穿衣起床。一邊系扣子一邊往門(mén)檻那里走的時(shí)候，我有點(diǎn)兒傷心地想，誰(shuí)讓自己沒(méi)有出息呢?

我爹也說(shuō)我沒(méi)有出息。他不止一次地對(duì)我說(shuō)，你要是像楊致遠(yuǎn)，像肖子文，像余乾坤，像他們那樣有出息的話(huà)，我怎么會(huì)每天要你給我抓背呢?我爹說(shuō)到的這三個(gè)人，是我們油菜坡家喻戶(hù)曉的三個(gè)人物。他們的歲數(shù)跟我差不多，我和他們從小學(xué)到高中一直是同班同學(xué)。高中畢業(yè)后，他們?nèi)齻€(gè)人全都鯉魚(yú)跳龍門(mén)，離開(kāi)了油菜坡。只有我是一個(gè)沒(méi)有出息的人，高考時(shí)考砸了鍋，連中專(zhuān)都上不了，沒(méi)辦法就只好回油菜坡種田來(lái)了。如今在農(nóng)村，光靠種田是過(guò)不好日子的。為了把日子過(guò)得稍微好一點(diǎn)兒，我學(xué)會(huì)了熬麥芽糖。我一邊種田一邊熬麥芽糖賣(mài)給村里的人，掙幾個(gè)零用錢(qián)。這年頭商品豐富，貿(mào)易發(fā)達(dá)，鎮(zhèn)上的店鋪里雖然有各種各樣的糖片賣(mài)，但油菜坡的人還是喜歡吃麥芽糖。麥芽糖不僅便宜，而且口感好，剛吃到嘴里有一點(diǎn)兒苦味，但吃上一會(huì)兒就會(huì)苦盡甘來(lái)。在油菜坡，熬麥芽糖說(shuō)起來(lái)也是女人的活兒，只有沒(méi)有出息的男人才干這種女人們干的事情。我剛開(kāi)始學(xué)熬麥芽糖的時(shí)候，我爹就用嘲諷的口氣對(duì)我說(shuō)，看來(lái)你真是沒(méi)有出息啊!

楊致遠(yuǎn)毫無(wú)疑問(wèn)是我們油菜坡最有出息的人。他高中一畢業(yè)就考上了北京的一所大學(xué)，畢業(yè)后又去了美國(guó)，在美國(guó)找了一個(gè)洋老婆。我見(jiàn)過(guò)楊致遠(yuǎn)的那個(gè)洋老婆，而且還有幸背過(guò)她呢。那是五年以前，楊致遠(yuǎn)還父母雙全，他帶著他的洋老婆回故鄉(xiāng)來(lái)看他父母。那時(shí)候油菜坡還沒(méi)通車(chē)路，上坡全靠?jī)芍荒_走。楊致遠(yuǎn)的洋老婆在公路邊下車(chē)后只走了幾步就不走了，上油菜坡的這條路太陡，他的洋老婆又穿著一雙高跟鞋，壓根兒走不成。后來(lái)，楊致遠(yuǎn)就想了一個(gè)主意，他決定出一百塊錢(qián)，雇一個(gè)人把他的洋老婆背到他家里去。那天跑到公路邊去看稀奇的有幾十個(gè)人，楊致遠(yuǎn)把他的想法一說(shuō)出來(lái)，好多人都爭(zhēng)著要背他的洋老婆?？赡苁强丛谕瑢W(xué)的情分上吧，楊致遠(yuǎn)最后把這個(gè)任務(wù)交給了我。楊致遠(yuǎn)的洋老婆長(zhǎng)一個(gè)高鼻梁，兩只眼睛藍(lán)汪汪的，看上去倒是很美的，只是她身上有一種奇怪的味道，有點(diǎn)兒像羊膻氣。我那天背著楊致遠(yuǎn)的洋老婆上油菜坡，一路上都有人前呼后擁，那場(chǎng)面真是熱鬧極了。鄉(xiāng)親們沿路都在夸楊致遠(yuǎn)，說(shuō)他真是有本事，居然把一個(gè)外國(guó)女人搞到了手!我把楊致遠(yuǎn)的洋老婆背到楊家時(shí)，楊致遠(yuǎn)的父母差點(diǎn)兒喜暈了過(guò)去。那天回家后，我把我給楊致遠(yuǎn)背洋老婆的事告訴了我爹，我爹說(shuō)，唉，你看人家楊致遠(yuǎn)多有出息!

肖子文的出息也大。高中畢業(yè)后，肖子文考上了武漢的一所大學(xué)，讀完大學(xué)就留在了省城，做了省報(bào)的大記者，成天拿著他的記者證在全省上下四處采訪。肖子文的父親肖大叔專(zhuān)門(mén)訂了一份省報(bào)，我經(jīng)常在省報(bào)上看到肖子文寫(xiě)的文章。肖大叔會(huì)殺豬，每年到了冬天都要幫鄉(xiāng)親們殺年豬。肖大叔殺豬不收屠宰費(fèi)，只是為了賺點(diǎn)豬雜碎，比如豬尿包什么的，他喜歡這些東西。有一年冬天，鎮(zhèn)上畜牧站突然來(lái)了兩個(gè)戴大蓋帽的人，他們說(shuō)肖大叔沒(méi)辦屠宰許可證就殺豬屬于非法屠宰，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)收了他的刀簍子。肖大叔很快打電話(huà)把這件事告訴了肖子文，沒(méi)過(guò)幾天這件事情就被肖子文寫(xiě)在了省報(bào)上。文章見(jiàn)報(bào)的第二天，那兩個(gè)戴大蓋帽的人就乖乖地把刀簍子給肖大叔送回來(lái)了，還付了一筆賠償費(fèi)。戴大蓋帽的人給肖大叔道歉賠錢(qián)時(shí)，我爹正好牽著牛從肖大叔門(mén)前過(guò)，肖大叔接過(guò)錢(qián)后還對(duì)我爹得意地笑了一下。放?；丶?，我爹一進(jìn)門(mén)就給我講了這件事。他一邊講一邊對(duì)我說(shuō)，你看人家肖子文多有出息!

稍微差一點(diǎn)兒的是余乾坤，他雖然只上了一個(gè)中專(zhuān)，但畢業(yè)后還是想方設(shè)法留在了縣城，開(kāi)始上了幾年班，后來(lái)就自己開(kāi)了一個(gè)公司，當(dāng)上了財(cái)大氣粗的老板，也算是出息不小了。余家原來(lái)的房子和我們家的房子差不多，都是用土磚砌的，頂上蓋著黑瓦，瓦楞上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾巴草。余乾坤發(fā)財(cái)之后，他從縣城派人回來(lái)把老房子推了，又在原來(lái)的屋場(chǎng)上建起了一棟小洋樓。小洋樓白墻紅瓦，有點(diǎn)兒像我們經(jīng)常在電視上看到的那種外國(guó)別墅。小洋樓竣工時(shí)，余乾坤特地從縣城趕回油菜坡大宴賓客。那天我和我爹都被余乾坤請(qǐng)去了，我們看見(jiàn)余乾坤的老爹和老媽都高興得合不攏嘴。不過(guò)那天我和我爹沒(méi)在余家喝喜酒，我爹去了一會(huì)兒就待不住了。在回家的路上，我問(wèn)我爹，你為什么沒(méi)吃飯就要走?我爹有點(diǎn)兒生氣地說(shuō)，你看人家余乾坤多有出息!

我一邊給我爹抓背，一邊想著我那三個(gè)有出息的同學(xué)。開(kāi)始我還有點(diǎn)兒生我爹的氣，因此就抓得不太認(rèn)真。后來(lái)，我忽然想到了我那三個(gè)同學(xué)的父母，由于兒子有出息，他們的臉上多有光啊!而我爹呢，因?yàn)閮鹤邮且粋€(gè)沒(méi)有出息的人，所以就感到比別人低一個(gè)頭，一天到晚灰頭土臉的。這么一想，我頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不起我爹，于是就很用心地給他抓背了。我手上的指甲不短不長(zhǎng)，不軟不硬，不鈍不鋒，好像天生就是一雙抓癢的手。我給我爹抓背時(shí)，我爹把眼睛輕輕地閉上了，顯出非常舒服的樣子。

2

過(guò)了小年，油菜坡便逐漸有了過(guò)年的氣氛。外出打工的人陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，往日空蕩蕩的村莊忽然變得熱鬧起來(lái)。好多人家都在殺年豬，豬的叫聲此起彼伏。有幾戶(hù)已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)對(duì)聯(lián)了，墨汁的香味彌漫在冬天的空氣中，讓人覺(jué)得有一絲暖意。每年到了這個(gè)時(shí)候，我都要用一只背簍背著我熬的麥芽糖，到村里四處去賣(mài)。馬上就要過(guò)年了，我要抓緊掙點(diǎn)兒錢(qián)去辦些年貨。其實(shí)我要辦的年貨說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，除了打幾斤酒買(mǎi)幾包煙之外，主要就是去鎮(zhèn)上給我爹買(mǎi)一身兒新衣裳，好讓他老人家過(guò)年時(shí)穿在身上。

這天吃過(guò)早飯，我就背著背簍出了門(mén)。從我家往村子的西邊走，第一個(gè)到達(dá)的屋場(chǎng)是肖家老屋，肖子文的父親肖大叔從前就住在這里。原先這地方是一個(gè)很興旺的屋場(chǎng)，住著七八戶(hù)姓肖的人家，他們都是肖子文的叔伯兄弟。前幾年，他們嫌這里離公路太遠(yuǎn)，便在油菜坡腳下的公路邊造了新屋，接二連三地遷走了。只有肖大叔一直住在這里沒(méi)動(dòng)。肖子文多次提出來(lái)也要在公路邊造一棟新屋，但肖大叔左右不同意。肖大叔是一個(gè)有點(diǎn)兒戀舊的人，他喜歡住在他出生的地方。別人都搬走后，肖大叔一個(gè)人在肖家老屋住了好幾年，直到今年夏天才離開(kāi)這里去了武漢。肖子文很有孝心，他好多年前就要把肖大叔接到省城去和他們一起生活，但肖大叔一直沒(méi)答應(yīng)。肖大叔是一個(gè)封建腦袋，他說(shuō)兒子當(dāng)記者十天有九天不在家里住，只剩下公公和兒媳在家里太別扭了。半年前，肖子文突然回到油菜坡，說(shuō)他已由記者改當(dāng)編輯，往后就不怎么出差了，這樣肖大叔才跟他走。肖大叔一走，肖家老屋就開(kāi)始破敗了，房屋一間接一間倒塌，蒿草瘋長(zhǎng)，野兔在草叢中亂跑，昔日紅紅火火的肖家老屋已經(jīng)變成了一片廢墟。眼下，這里只剩下肖大叔住的那間堂屋還沒(méi)倒，看上去像一座堡。

我從肖家老屋門(mén)口一晃就過(guò)去了。然而，我剛一走過(guò)去，身后突然有人叫了我一聲。喂，是務(wù)農(nóng)嗎?聲音有點(diǎn)兒像肖大叔。我趕緊回過(guò)頭去，果然看見(jiàn)是肖大叔，他正站在那間堂屋的門(mén)口看著我。我說(shuō)肖大叔，你怎么回來(lái)啦?肖大叔想了一下說(shuō)，回來(lái)過(guò)年啊!他說(shuō)著就踩著倒下來(lái)的墻土，高一腳低一腳地朝我走了過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)肖大叔比半年前老多了，腰彎背駝，頭發(fā)全都花白。

肖大叔知道我的背簍里裝的是麥芽糖，他要我賣(mài)給他五斤。我一邊給他稱(chēng)麥芽糖一邊問(wèn)，你為什么不在武漢過(guò)年?肖大叔愣了一會(huì)兒說(shuō)，武漢沒(méi)有麥芽糖吃。他說(shuō)完苦笑了一下，好像是有什么難言的苦衷。我稱(chēng)好了麥芽糖，用舊報(bào)紙包好遞給他。肖大叔來(lái)接麥芽糖的時(shí)候，我突然看見(jiàn)他左手的腕子上戴著一條豬牙手鏈。我知道，這條豬牙手鏈?zhǔn)切ご笫迦ノ錆h之前給他的孫女做的，他說(shuō)他要把它當(dāng)作見(jiàn)面禮送給孫女。肖大叔做這條手鏈費(fèi)盡了心血，他先挑選了十二顆潔白的豬牙，然后精心打磨，鉆眼，串連，前前后后花了半個(gè)月的時(shí)間。我有點(diǎn)兒迷糊地問(wèn)，肖大叔，你怎么沒(méi)把手鏈送給你孫女?肖大叔突然低下頭說(shuō)，唉，孫女她媽不喜歡，說(shuō)豬牙臟，還說(shuō)豬牙戴在手上會(huì)把孩子變成傻瓜。肖大叔說(shuō)完就捧著麥芽糖轉(zhuǎn)身走了，連再見(jiàn)也沒(méi)和我說(shuō)一聲。望著肖大叔躬得像犁一樣的背影，我有點(diǎn)兒心酸地問(wèn)，你就一個(gè)人在這里過(guò)年嗎?肖大叔有氣無(wú)力地說(shuō)，子文說(shuō)他爭(zhēng)取回來(lái)陪我吃年飯的。他說(shuō)著就進(jìn)了那間孤零零的堂屋。

我從村子的西邊轉(zhuǎn)到村子的北邊時(shí)，已經(jīng)快到中午了，我背簍里的麥芽糖也差不多賣(mài)掉了一半。余乾坤家的那棟小洋樓就坐落在村子的西邊，我每次到了這一帶都要進(jìn)去看看余乾坤的老爹和老媽。余老爹和余老媽雖說(shuō)住著小洋樓，不缺吃不愁穿，但他們老兩口很孤獨(dú)，總盼望有人去陪他們說(shuō)說(shuō)話(huà)。余乾坤有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，按說(shuō)老兩口身邊不缺陪伴的人，但余乾坤在縣城發(fā)財(cái)之后，哥哥和弟弟都攜妻帶子上了城，進(jìn)余乾坤的公司當(dāng)了部門(mén)經(jīng)理。這一來(lái)，家里就只剩下兩個(gè)老人了。余乾坤曾想把他老爹和老媽接到縣城里去住，但老兩口不習(xí)慣城里的生活，在城里最多只能待上半個(gè)月就要鬧著回油菜坡，好像再待下去就會(huì)發(fā)瘋。余老爹和余老媽都說(shuō)，他們天生是個(gè)苦命，再怎么富也離不開(kāi)油菜坡這個(gè)窮地方。

余老爹和余老媽都有糖尿病，沾不得一點(diǎn)甜東西，所以他們不會(huì)買(mǎi)我的麥芽糖。我把背簍放在小洋樓外面，空手走了進(jìn)去。進(jìn)門(mén)是一個(gè)大客廳，我一進(jìn)去就看見(jiàn)了余老爹，他正一個(gè)人坐在一張三人沙發(fā)上對(duì)著一條哈巴狗發(fā)呆，臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有，像一個(gè)麻桑木疙瘩。那條哈巴狗坐在沙發(fā)前面的地板上，也呆呆地看著余老爹。我輕輕地喊了一聲余老爹，他渾身陡然一顫，像是被我嚇壞了。我左顧右盼了一會(huì)兒，沒(méi)看見(jiàn)余老媽。我問(wèn)，余老媽呢?余老爹不說(shuō)話(huà)，過(guò)了好半天才伸手指了指樓上。我沿著雕龍畫(huà)鳳的樓梯走上二樓，果然在二樓小客廳里看見(jiàn)了余老媽。二樓小客廳里也擺著一張三人沙發(fā)，余老媽正抱著一只大花貓趴在沙發(fā)上獨(dú)自流淚。一見(jiàn)到這情景，我就知道老兩口鬧矛盾了。我走到余老媽身邊，低下頭問(wèn)，你們是怎么啦?余老媽抽泣了一聲說(shuō)，乾坤剛才從城里打電話(huà)來(lái)問(wèn)候我們，死老東西沒(méi)讓我聽(tīng)就把電話(huà)掛了!我忍不住笑了一下說(shuō)，原來(lái)是這樣。余老媽接著傷心地說(shuō)，快半年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)乾坤的聲音了，我好想聽(tīng)他喊我一聲媽呀!她說(shuō)完竟號(hào)啕大哭起來(lái)。聽(tīng)著余老媽的哭聲，我的心有點(diǎn)兒發(fā)軟。我想安慰她一下，可我這人笨嘴笨舌的，不知道如何開(kāi)口。默默地站了一會(huì)兒，我便從二樓下到了一樓。我下樓時(shí)，余老爹仰頭看著我，兩眼亮亮的，好像等著我跟他說(shuō)一點(diǎn)兒什么。但我什么也沒(méi)說(shuō)，我直接走出了小洋樓。

余老爹也跟著我走出了小洋樓，他一眼看見(jiàn)了我的背簍。務(wù)農(nóng)，還有麥芽糖嗎?余老爹問(wèn)。有。我說(shuō)。給我稱(chēng)五斤吧。余老爹說(shuō)。你有糖尿病，不能吃麥芽糖，吃了會(huì)發(fā)病的。我說(shuō)。我巴不得發(fā)病呢，發(fā)了病乾坤就會(huì)回來(lái)看我!余老爹說(shuō)。我一下子愣住了，沒(méi)有給他稱(chēng)麥芽糖。這時(shí)候，余老媽也從小洋樓里出來(lái)了，她也要買(mǎi)麥芽糖。我有點(diǎn)兒為難地說(shuō)，不是我不賣(mài)給你們，是你們不能吃麥芽糖啊!余老媽說(shuō)，我們不能吃，乾坤能吃呀，我買(mǎi)了等乾坤他們回家過(guò)年吃!聽(tīng)她這么說(shuō)，我才猶猶豫豫地給他們稱(chēng)了麥芽糖。

離開(kāi)余家小洋樓后，我轉(zhuǎn)身朝村子的東邊走去。一路上我的生意還算不錯(cuò)，一連有好幾戶(hù)人家都買(mǎi)了我的麥芽糖。生意—好，我居然忘記了吃午餐。午餐是一個(gè)發(fā)面饃饃，早晨出門(mén)時(shí)我老婆把它放在了背簍里。

一直到了村東頭楊致遠(yuǎn)家的屋旁邊，我才想起那個(gè)發(fā)面饃饃來(lái)。但我沒(méi)能吃成，我正要掏出來(lái)吃的時(shí)候，楊致遠(yuǎn)給她母親楊大娘雇的那個(gè)保姆竹子突然出門(mén)看見(jiàn)了我。竹子一見(jiàn)到我就說(shuō)，真巧，楊大娘正要買(mǎi)你的麥芽糖呢!我一聽(tīng)喜出望外，馬上把背簍背到了楊大娘門(mén)口的土場(chǎng)上。

楊大娘很快從屋里走了出來(lái)，她開(kāi)口就說(shuō)要買(mǎi)十斤麥芽糖。我有點(diǎn)兒吃驚地問(wèn)，你買(mǎi)這么多干什么?楊大娘說(shuō)，過(guò)兩天就是致遠(yuǎn)他爹去世三周年的日子，致遠(yuǎn)要專(zhuān)門(mén)從美國(guó)趕回來(lái)給他爹立碑呢。到了那一天還要請(qǐng)客，少說(shuō)也要十斤麥芽糖。楊大娘這么一說(shuō)，我才恍然大悟。時(shí)間過(guò)得真快呀，一晃就三年了!我說(shuō)。我清楚地記得，楊致遠(yuǎn)的父親是三年前那個(gè)大年三十的早晨得急病死的，他死得真不是時(shí)候，再過(guò)一天就是新的一年了。當(dāng)時(shí)楊致遠(yuǎn)還遠(yuǎn)在美國(guó)，等他趕回家時(shí)，他父親已經(jīng)埋進(jìn)了土里。我一邊給楊大娘稱(chēng)麥芽糖一邊問(wèn)，致遠(yuǎn)哪一天能到家?楊大娘說(shuō)，這還說(shuō)不好，不過(guò)最晚也晚不過(guò)臘月二十九，大年三十的一清早就要立碑，到時(shí)候致遠(yuǎn)還要給他爹抱靈牌呢!剩下的麥芽糖只有十一斤多一點(diǎn)兒，楊大娘全都要了。不過(guò)我只收了她十斤的錢(qián)。

楊致遠(yuǎn)的父親就埋在屋旁邊的菜園里，我扭頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)刻好的墓碑和彎石都放在墳前，看來(lái)一切都準(zhǔn)備好了，就只等著楊致遠(yuǎn)從美國(guó)回來(lái)了。楊大娘把麥芽糖送進(jìn)屋里，給我端了一杯熱茶出來(lái)。楊大娘說(shuō)，務(wù)農(nóng)，天有點(diǎn)冷，喝杯熱茶暖和暖和。我接茶時(shí)認(rèn)真看了一下楊大娘的額頭，發(fā)現(xiàn)她的額頭皺得像一個(gè)苦瓜。我有點(diǎn)兒疑惑地問(wèn)，你額頭上的皺紋怎么這樣多?楊大娘嘆一口長(zhǎng)氣說(shuō)，唉，都是想致遠(yuǎn)想出來(lái)的。我喝下一口熱茶說(shuō)，楊大娘，等過(guò)了年你就跟致遠(yuǎn)去美國(guó)吧，以免天天牽腸掛肚。楊大娘搖搖頭說(shuō)，不去。我問(wèn)，你為什么不去?楊大娘說(shuō)，我不能坐車(chē)，一坐車(chē)就暈得要死，恨不得把腸子都吐出來(lái)。要是不暈車(chē)的話(huà)，我和致遠(yuǎn)他爹早就去美國(guó)了。

我背著空背簍回到家里，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。我老婆正在給我爹蒸雞蛋花花。我爹特別愛(ài)吃雞蛋花花，所以我老婆每天傍晚給他蒸上一碗，讓他一個(gè)人在開(kāi)晚飯之前先吃，以免我兒子看見(jiàn)了嘴饞。我兒子也特別愛(ài)吃雞蛋花花，但我舍不得給他吃。我們家只有兩只母雞下蛋，它們下的蛋只夠我爹一個(gè)人吃雞蛋花花。我要保證我爹每天都有一碗雞蛋花花吃。

3

眨眼間就到了大年三十。這天早晨，我在給我爹抓背之前先給他換上了一身兒過(guò)年的新衣裳。上身是一件有點(diǎn)兒像唐裝的棉襖，面子上布滿(mǎn)了銅錢(qián)似的圓形圖案；下身是一條保暖棉褲，布料很光滑，看上去像綢緞。我爹穿上這一身兒，簡(jiǎn)直像一個(gè)財(cái)主了。這身兒衣裳是我頭一天到鎮(zhèn)上給我爹買(mǎi)的，將近花去了賣(mài)四鍋麥芽糖的錢(qián)。我爹有那么一點(diǎn)兒長(zhǎng)老還小，他穿上新衣裳高興得不得了，笑得臉上的老人斑一顫一顫的。平時(shí)，我爹總是一臉苦相，難得像今天這樣開(kāi)心一回。作為一個(gè)沒(méi)有出息的人，能在過(guò)年的時(shí)候看見(jiàn)他老人家笑一下，我心里突然感到熱乎乎的，頓時(shí)覺(jué)得這一年的起早貪黑都值。

我爹穿好新衣裳坐到門(mén)檻上后，我把手不慌不忙地伸到了他的背上。今天過(guò)年，我不用像以往那樣急著下地干活，也不必趕時(shí)間去走村串戶(hù)賣(mài)麥芽糖了，我想我應(yīng)該好好地給我爹抓一次背。然而沒(méi)想到的是，我剛在我爹背上抓了兩下子，楊致遠(yuǎn)家的保姆竹子匆匆忙忙地來(lái)到了我家門(mén)口。她腳沒(méi)站穩(wěn)就對(duì)我說(shuō)，楊大娘請(qǐng)你趕快去她家一趟!竹子顯得有些焦急，說(shuō)完就一路小跑著先走了。竹子走后，我猛然想到楊致遠(yuǎn)要在今天給他父親立碑，心想楊大娘肯定是要我去幫忙。我這個(gè)人因?yàn)闆](méi)有出息，所以就有點(diǎn)兒熱心快腸，村子里不管哪戶(hù)人家請(qǐng)我?guī)兔ψ鍪?，我都?huì)爽快地答應(yīng)，從來(lái)不說(shuō)半個(gè)不字。

到了楊致遠(yuǎn)家，我才知道楊致遠(yuǎn)沒(méi)有從美國(guó)回來(lái)。楊家門(mén)口的土場(chǎng)上站了不少前來(lái)幫忙的人，但他們一個(gè)個(gè)都把手插在袖筒里，你望望我，我望望你，好像群龍無(wú)首似的。我一到門(mén)口，楊大娘就從屋里走出來(lái)拉住了我的手。楊大娘用低沉的聲音說(shuō)，務(wù)農(nóng)，致遠(yuǎn)不能回來(lái)給他父親立碑了!我一怔問(wèn)，為什么?他不是說(shuō)好要回來(lái)的嗎?楊大娘顫動(dòng)著嘴角說(shuō)，是啊，他說(shuō)得好好的要回來(lái)的，我天天盼他，眼睛都快盼瞎了，誰(shuí)知他今早突然從美國(guó)打來(lái)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)買(mǎi)不到回國(guó)的飛機(jī)票，回不來(lái)了!楊大娘說(shuō)著，兩顆黃豆大的淚珠同時(shí)落在我的手背上。我心里有點(diǎn)兒難受，像是吃進(jìn)了一筷子變味的菜。過(guò)了一會(huì)兒，我對(duì)楊大娘說(shuō)，你也別著急，致遠(yuǎn)不回來(lái)，碑可以照常立的，你看，不是來(lái)了這么多幫忙的人嗎?楊大娘嗚咽了一聲說(shuō)，他不回來(lái)，沒(méi)人給他父親抱靈牌啊!楊大娘這么一說(shuō)，我才恍然明白了那些幫忙的人為什么都站著不動(dòng)。同時(shí)，我也知道竹子專(zhuān)門(mén)去找我的原因了。我馬上對(duì)楊大娘說(shuō)，不要緊，我替致遠(yuǎn)抱靈牌吧!楊大娘頓時(shí)抓緊我的手說(shuō)，那真是太難為你了，等致遠(yuǎn)回來(lái)后，我一定讓他給你磕十個(gè)響頭!

楊致遠(yuǎn)父親的靈牌供在堂屋的神柜上，上面貼著楊致遠(yuǎn)父親的照片，照片上的老人睜著一雙大大的眼睛。我披上楊大娘為楊致遠(yuǎn)準(zhǔn)備好的白孝布，緩緩地朝靈牌走了過(guò)去。我一邊走一邊注視著楊致遠(yuǎn)父親的那一雙眼睛，忽然覺(jué)得他眼神怪怪的，仿佛看出了我不是他的兒子，他的眼睛里裝滿(mǎn)了憂(yōu)傷。我的腳步突然有點(diǎn)兒虛弱，差點(diǎn)停了下來(lái)。但我沒(méi)停，我快步走上去把靈牌抱在了懷里。幾分鐘后，我抱著楊致遠(yuǎn)父親的靈牌走出了堂屋，又走過(guò)土場(chǎng)，然后朝旁邊的墓地走去。幫忙的人見(jiàn)有人抱了靈牌馬上都動(dòng)了起來(lái)，他們很快跟著我去了墓地。在人們立碑的時(shí)候，我一直抱著靈牌雙膝跪在楊致遠(yuǎn)父親的墳前，直到把碑立好，我才慢慢地站起來(lái)。我在潮濕的菜地上足足地跪了一個(gè)半鐘頭，站起來(lái)時(shí)兩條腿全麻木了，膝蓋頭上沾滿(mǎn)了黃泥。

我從楊致遠(yuǎn)家往回走的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高了。陽(yáng)光像金色的糖紙灑在路面上，看上去倒是很燦爛的，但我一點(diǎn)溫暖也感覺(jué)不到。有幾戶(hù)人家的小孩子開(kāi)始放鞭炮了，空氣中有了火藥的香味。我陡然加快了腳步，心想家里的對(duì)聯(lián)還沒(méi)貼呢。

走到一個(gè)三岔路口時(shí)，我意外地碰到了肖子文的父親肖大叔。他背著一只竹筐，正吃力地朝肖家老屋那里走。我看見(jiàn)竹筐里裝著一袋米，還有煙酒和鞭炮。我有點(diǎn)兒好奇地問(wèn)，肖大叔，你怎么今天還去商店買(mǎi)年貨?肖大叔先把竹筐歇在一塊石頭上，然后皺著眉頭對(duì)我說(shuō)，這不是從商店買(mǎi)的，是子文托人帶給我的。我有點(diǎn)兒驚訝地問(wèn)，怎么，子文沒(méi)回來(lái)陪你過(guò)年?肖大叔搖搖頭說(shuō)，他老婆不讓他回來(lái)啊!我有點(diǎn)兒生氣地說(shuō)，他就那么聽(tīng)他老婆的?肖大叔低下頭說(shuō)，他要是不聽(tīng)，他老婆就說(shuō)要離婚。子文有他的難處啊!肖大叔說(shuō)完又背上竹筐，默默地走了。我站在三岔路口，看著肖大叔走了一段路，他走得很慢很慢，腰彎得厲害，看上去就像一只蝸牛在地上爬著。我看著看著，心里忽然有點(diǎn)兒疼。我這個(gè)人，心里一疼就想做點(diǎn)兒什么。我很快追上了肖大叔。我說(shuō)，肖大叔，我?guī)湍惆阎窨鸨郴厝グ?

我?guī)托ご笫灏阎窨鸨尺M(jìn)了他的那間堂屋。放下竹筐時(shí)，我滿(mǎn)頭都是汗。肖大叔不知道怎么感謝我，拉著我的手半天說(shuō)不出話(huà)，只是顫著鼻音喊了一聲務(wù)農(nóng)，然后悄悄地流了兩行清淚。我站在堂屋里四處看了一下，看見(jiàn)左邊擺著一張竹床，右邊支了一個(gè)土灶，中間是一個(gè)掉了漆的茶幾，茶幾邊上放著一把斷了靠背的椅子。后來(lái)，我的眼睛落在了一面墻上，那里掛著一個(gè)像框，里面是肖子文的照片。我想，肖大叔今年的這個(gè)年，只能是望著他兒子的照片過(guò)了。

從肖大叔堂屋里出來(lái)，時(shí)間差不多快到中午了。好多人家已開(kāi)始準(zhǔn)備團(tuán)年飯，我看見(jiàn)沿路的屋頂上都冒起了灰白色的炊煙，偶爾還能聞到一絲蒸肉的香味。

我加快腳步朝家里趕，家里還有好多事等著我回去做呢。除了貼對(duì)聯(lián)，我還要給我爹煨一壺酒。我爹平時(shí)都是喝冷酒的，但過(guò)年吃團(tuán)年飯時(shí)卻一定要喝熱酒。當(dāng)看見(jiàn)我家灶屋頂上的煙囪時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了一串哭聲。

哭聲是從旁邊一條路上傳來(lái)的，離我越來(lái)越近，一會(huì)兒就到了我背后。我扭頭一看，原來(lái)是余乾坤的老媽。余老媽的眼睛都哭腫了。我有點(diǎn)兒驚奇地問(wèn)，你怎么啦?余老媽一看見(jiàn)我就立刻止住了哭聲，她三步并作兩步走到我跟前說(shuō)，哎呀，我正要去找你呢!我一愣說(shuō)，你找我干什么?余老媽說(shuō)，不好了，我家死老頭子吃你的麥芽糖把糖尿病惹發(fā)了，這會(huì)兒正昏倒在我家沙發(fā)上呢!我有點(diǎn)兒顫抖地說(shuō)，天啦!他難道忘了有糖尿病的人是不能吃麥芽糖的嗎?余老媽說(shuō)，唉，他是故意吃的啊!

余老媽告訴我，昨天晚上，余乾坤從縣城打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)公司業(yè)務(wù)忙，不能回家過(guò)年了。余老爹一聽(tīng)就急了，馬上說(shuō)，你不回來(lái)，我就吃麥芽糖犯病，看你回不回來(lái)過(guò)年?當(dāng)時(shí)余老媽還以為余老爹是說(shuō)氣話(huà)，沒(méi)想到他真的吃了麥芽糖，他一個(gè)人偷偷地吃了一斤多呢。今天上午十點(diǎn)多一點(diǎn)兒，余老爹就感到不對(duì)勁，頭昏目眩，渾身出虛汗。家里備有治糖尿病的藥，余老媽趕緊給他吃了幾片。她想余老爹吃了藥就會(huì)好的，沒(méi)想到他的病犯得很厲害，藥吃下去壓根兒不管用，后來(lái)竟昏迷過(guò)去了。余老媽說(shuō)到這里，突然拉住我的雙手說(shuō)，務(wù)農(nóng)，看來(lái)不把死老頭子背到醫(yī)務(wù)所去打針是不行了，可他那么重，我背不動(dòng)他呀!

我往余家小洋樓跑去，很快把余老爹背到了村委會(huì)醫(yī)務(wù)所。當(dāng)醫(yī)生把吊針給余老爹掛上的時(shí)候，油菜坡到處響起了噼噼啪啪的鞭炮聲。人們這時(shí)都開(kāi)始吃團(tuán)年飯了。一聽(tīng)到鞭炮響，我的心立刻就飛到了家里。我想我必須盡快回家，回家吃團(tuán)年飯。離開(kāi)醫(yī)務(wù)所之前，余老爹還沒(méi)清醒過(guò)來(lái)。我給余老媽道了一聲別。我給她道別時(shí)，她用依依不舍的目光看著我，好像不希望我走。但我不能不走，我要回家，我爹在家呢。

回到家里，家人等我已經(jīng)等得有點(diǎn)兒不高興了。不過(guò)我說(shuō)了原因后，他們也就原諒了我。我老婆早已把蒸肉蒸好，她說(shuō)貼好對(duì)聯(lián)煨好酒就可以開(kāi)飯了。貼對(duì)聯(lián)時(shí)，我兒子給我打幫手，所以我們一會(huì)兒就貼好了。接下來(lái)，我就給我爹煨酒，我先把純包谷酒倒進(jìn)一個(gè)煨壺里，再加上幾勺子蜂蜜，然后便放在火籠的柴火邊慢慢地煨。酒香撲鼻的時(shí)候，我便對(duì)我爹大喊一聲，爹，吃團(tuán)年飯啦!我兒子點(diǎn)響了鞭炮。在熱烈的鞭炮聲中，我老婆把她做的菜一碗一碗地從灶屋端到了堂屋的四方桌上。然后，我們一家四口人便一人占桌子一角，吃起團(tuán)年飯來(lái)。

吃過(guò)團(tuán)年飯，天色已近黃昏了。我爹稍微喝多了一點(diǎn)兒，他歪歪斜斜地走到大門(mén)那里，一屁股坐在了門(mén)檻上。我也喝多了一點(diǎn)兒，一見(jiàn)我爹坐到門(mén)檻上，我就趕緊跑了上去，然后習(xí)慣性地把手伸進(jìn)了他的背。我大著舌頭說(shuō)，爹，我給你抓背!我爹嘟囔著說(shuō)，早晨不是抓過(guò)嗎?我說(shuō)，今天過(guò)年呢，我給你抓兩次!我爹說(shuō)，你呀，真是一個(gè)沒(méi)有出息的人。

【作者簡(jiǎn)介】曉蘇，男，1961年生，1983年畢業(yè)于華中師大中文系，1985年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表作品三百余萬(wàn)字，曾獲蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。主要作品有小說(shuō)集《山里人山外人》、《黑燈》、《狗戲》、《金米》等，現(xiàn)在武漢華中師范大學(xué)某雜志任職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。