摘要：本文擬從存在主義的視域，運(yùn)用存在主義的“存在先于本質(zhì)”、自由本體論以及以“向死而在”把握“此在”這三個(gè)哲學(xué)命題來(lái)分析《無(wú)名的裘德》中裘德、淑以及“小時(shí)光老人”三個(gè)主要人物生存的困境和其存在的悲哀。文章認(rèn)為裘德的存在體現(xiàn)了“存在先于本質(zhì)”、“自為的虛無(wú)化”以及“自為”和“自在”的沖突導(dǎo)致其悲劇結(jié)局；淑的一生體現(xiàn)了“自由本體論”、自由的“介入”性以及“自我承擔(dān)責(zé)任的倫理學(xué)”；“小時(shí)光老人”的死亡情結(jié)及其冷漠反映了人存在的危機(jī)和悲哀。從存在主義角度去審視小說(shuō)所呈現(xiàn)的處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人的生存困境，旨在揭示主人公帶有普遍意義的人生遭際，及其濃郁的悲劇意味。

關(guān)鍵詞：存在主義 《無(wú)名的裘德》 生存 選擇 死

《無(wú)名的裘德》講述了一個(gè)被壓迫者的宏偉理想與殘酷現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突而造成悲劇的故事。這部現(xiàn)已成為維多利亞時(shí)代經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以其犀利的社會(huì)批判筆觸、自然主義的對(duì)人物生理、心理復(fù)雜性的捕捉、“方舞”式敘事結(jié)構(gòu)、對(duì)追求自由、向往獨(dú)立的新女性的刻畫(huà)以及現(xiàn)代主義因子等藝術(shù)魅力吸引了眾多評(píng)論家的關(guān)注。本文認(rèn)為，小說(shuō)所表現(xiàn)的是不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)符合人性的人類(lèi)生存發(fā)展、自我創(chuàng)造、自我選擇這種由“存在”走向“本質(zhì)”的必然否定。處于“自為”狀態(tài)的人總是想超越目前的自我存在，把自己投向?qū)?lái)。然而，人所面對(duì)的，是一個(gè)完全偶然的、甚至敵對(duì)的“自在”世界。追求本質(zhì)的他只能無(wú)奈地始終處于“困境”之中，以致釀成悲劇。基于此，本文試圖從存在主義視域探討《無(wú)名的裘德》中的三個(gè)主要人物——裘德、淑和“小時(shí)光老人”的生存困境及其悲劇成因，以期更好地揭示主人公命運(yùn)的悲劇性。

一

存在主義哲學(xué)家薩特對(duì)人的存在有過(guò)精辟的論述：“人在談得上別的一切之前，首先是一個(gè)把自己推向未來(lái)的東西，并且感受到自己在這樣做。人確實(shí)是一個(gè)擁有主觀生命的規(guī)劃……在把自己投向未來(lái)之前，什么都不存在……人只是在企圖成為什么時(shí)才取得存在。” 讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社，1988年，第8頁(yè)。在薩特看來(lái)，人之初空無(wú)所有，人是后來(lái)自己規(guī)定自身的。沒(méi)有創(chuàng)造人的上帝，也沒(méi)有規(guī)定人的先驗(yàn)的普遍本質(zhì)。人先是出現(xiàn)在世界上，也就是活著，只是到后來(lái)才自己規(guī)定自己，想成為這樣的人，而不是那樣的人；決定自己的本質(zhì)、追求個(gè)人的目的。這就是“存在先于本質(zhì)”。

雖然出身鄉(xiāng)野，但好學(xué)上進(jìn)的裘德并不甘心一輩子都屈從于卑微的身份。他的一生，是不斷規(guī)劃、不懈追求的一生。小說(shuō)目次中的五個(gè)地名，都依次見(jiàn)證了裘德不斷“模鑄自己形象”這一存在主義第一要義的艱辛歷程。當(dāng)他還是一個(gè)干雜活的村童時(shí)，他就像個(gè)小大人似的嚴(yán)肅認(rèn)真地思考著人生奮斗這一深沉的問(wèn)題。老師臨別贈(zèng)言，喚醒了他規(guī)劃自身的意識(shí)。裘德開(kāi)始繪制他的第一幅“自覺(jué)性的設(shè)計(jì)圖”。為了能進(jìn)基督寺，他夜以繼日地勤奮自學(xué)著拉丁希臘文法?；橐鍪〉拇驌糁皇菚簳r(shí)的，然而，基督寺學(xué)院院長(zhǎng)冷漠的回信再次擊碎了裘德天真的幻想，他終于看清了學(xué)院大門(mén)對(duì)像他這樣自學(xué)的貧苦人是如何的森嚴(yán)了。在牧師的幫助下，裘德逐漸萌發(fā)研究神學(xué)的理想。這一決定，斬?cái)嗔怂永m(xù)了十二年的求知生活，開(kāi)始了第二條追求“本質(zhì)”的艱辛征程。在追求神職的路上，他依舊走得義無(wú)反顧。但現(xiàn)實(shí)的殘酷再次擊敗他的雄心。遍嘗人世辛酸的裘德輾轉(zhuǎn)重回故地，感慨萬(wàn)千的他當(dāng)眾即席講的一番話，正是對(duì)“生命的存在→自我選擇、自我創(chuàng)造→獲得本質(zhì)”這一“存在先于本質(zhì)”哲學(xué)命題所作的自發(fā)性感悟：“一個(gè)青年，還是應(yīng)該不加辨別，不考慮自己的才能和志趣，碰到什么就做什么哪？還是應(yīng)該考慮自己的才能或者原來(lái)的志趣，然后再按照這種才能和志趣改造自己的地位哪？……我本來(lái)是按照后面那種看法做而失敗了的。但是我可不承認(rèn)我失敗了就證明我的看法錯(cuò)了?！?哈代：《無(wú)名的裘德》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社，1989年，第430頁(yè)。

綜觀裘德的一生，是“不斷把自己推向未來(lái)的存在物”，是“自覺(jué)性的設(shè)計(jì)圖”。在獲得“本質(zhì)”的過(guò)程中，其“存在”之艱辛，是如此催人淚下，令人扼腕嘆息。當(dāng)他是個(gè)從梅勒寨送來(lái)的棄兒時(shí)，他只是作為“純粹的主觀性、虛無(wú)而存在”。他在追求學(xué)業(yè)、愛(ài)情和神職這三條道路上所作的自我設(shè)計(jì)、自我選擇、自我造就，就是按自己的意志造成自身的過(guò)程。最終，因淋雨受寒，裘德帶著未能跨入學(xué)院和宗教兩扇大門(mén)的滿腹遺憾離開(kāi)了人世，離開(kāi)了這個(gè)漠然的“自在”世界。其存在的困境，就是哲學(xué)上“自在”與“自為”沖突的藝術(shù)再現(xiàn)。

薩特在《影象論》導(dǎo)言中，明確提出了兩種類(lèi)型的存在：自在的存在和自為的存在。他認(rèn)為，人以外的一切事物屬于“自在的存在”，這個(gè)“自在的存在”，即外部世界是一個(gè)偶然的、荒誕的、莫可名狀的王國(guó)，是一個(gè)敵視人、使人異化的世界。而人作為“自為”，他是一個(gè)非存在，是一種虛無(wú)，他生活在這樣的世界中，要不斷否定自我、不斷地超越自我。但自在世界會(huì)出現(xiàn)各種可能性來(lái)挫敗自為的努力，“只要我存在，我就被投入不同于我的存在物中，這些存在物逐步顯現(xiàn)出它們包圍我、反對(duì)我的潛在性?！?讓-保羅·薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，三聯(lián)書(shū)店，1986年，第504頁(yè)。裘德命途多舛的一生，正彰顯了“自在”與“自為”的沖突。

幼時(shí)的裘德在農(nóng)夫地里轟老鴰，天性純良的他不忍把饑餓前來(lái)覓食的鳥(niǎo)兒趕走。然而現(xiàn)實(shí)對(duì)他這種人道主義的美德和善行，給予的是冷冷的譏諷：作為“自在”世界代表的農(nóng)夫把裘德一頓毒打之后趕回了家。對(duì)這一沖突最鮮明的體現(xiàn)是裘德與淑所追求的婚姻模式與現(xiàn)實(shí)的碰撞。他們所實(shí)踐的是“自然的婚姻”，而非“上帝的婚姻”，因?yàn)樗麄冊(cè)鲪航虝?huì)婚姻這種庸俗的買(mǎi)賣(mài)契約。然而世俗的偏見(jiàn)和強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力導(dǎo)致裘德一再丟失工作；街坊鄰居的非議和不滿迫使他們四處遷移住址，再回基督寺時(shí)又因同樣的原因租不到房子而最終釀成慘劇。

薩特指出：作為“自為”的人的實(shí)在是欠缺。它不是通過(guò)外力的作用，而是靠自己不斷地否定自己，使自己成為是其所是的東西。裘德從追求學(xué)業(yè)再到致力于神學(xué)研究，從遏制對(duì)淑的愛(ài)戀到熱烈地追求淑，正是“自為”生存狀態(tài)的世俗觀照：處于連續(xù)不斷地否定之中，始終不懈地追求自我。不公正的社會(huì)等級(jí)制度對(duì)像他這種希冀以個(gè)人奮爭(zhēng)來(lái)改變自己生存狀況的人僅僅給予冷冷的譏誚和無(wú)情的扼殺。裘德的“自為”存在與其生存的“自在”的社會(huì)環(huán)境的齟齬，使步履維艱地踏在坎坷人生路上的他不可避免地感到孤寂、痛苦，最終帶著壯志未酬的憤懣離開(kāi)了人世。

二

在薩特看來(lái)，“自由”是人的本質(zhì)，是一種既具有主觀性又具有超越性的純粹意識(shí)活動(dòng)。自由是選擇的自由。

作為一個(gè)追求自由、向往獨(dú)立的新女性，淑的一生從三個(gè)方面體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)的自由觀。

原先在圣物作坊中描經(jīng)文的淑，因?yàn)樽鞣恢鞔蛩榱怂漠惤躺裣?，斷然“決定再找一種比較有個(gè)人自由的工作”（135）。在洼都堡和裘德一起游玩時(shí)，“淑那方面，不管什么新鮮事兒，只要能增加她對(duì)那天得到自由的感覺(jué)的，都愿意做?！保?79）在牧羊人家里體驗(yàn)一種遠(yuǎn)離塵囂的生活時(shí)，淑說(shuō)：“我倒很喜歡這種生活……不受任何別的法、別的律拘束……我老愿意我……能再有我嬰孩時(shí)期那種自由。”（181）在與基督寺大學(xué)生以及裘德朝夕相處時(shí)，淑堅(jiān)決不委身于他們，她以實(shí)際行動(dòng)踐行了西蒙娜·德·波伏瓦的存在主義婚姻觀和自由觀：女人一旦把自己擺在任何一個(gè)男人之下，她就開(kāi)始進(jìn)入被奴役狀態(tài)。當(dāng)她決定與費(fèi)勞孫結(jié)婚時(shí)，她認(rèn)為是“自由選擇了丈夫”。當(dāng)意識(shí)到這場(chǎng)婚姻并不完美時(shí)，淑又決心為追求解脫而反抗。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)刀霜?jiǎng)δ缌耸绲亩分?，摧毀了她的活力時(shí)，淑萬(wàn)般惆悵地回到了費(fèi)勞孫的身邊，耿耿長(zhǎng)恨地過(guò)著心如死灰、形如槁木的生活。但即便此時(shí)，她內(nèi)心深處對(duì)自由的渴求、對(duì)解脫的向往仍未完全熄滅。

在薩特那里，自由不是沉思冥想、退隱心靈的自由。自由總是與行動(dòng)聯(lián)系在一起的，總是意味著介入世界。這種行動(dòng)的自由指的是：人只有介入到某種行動(dòng)中去，才是真正的、具體的自由，才是有意義的自由。人如果不行動(dòng)，就意味著死亡。

為了追求自由，淑采取的行動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的世俗觀看來(lái)，可謂離經(jīng)叛道。方德芬小姐粗暴地干涉了她的宗教信仰，她毅然決然離開(kāi)了圣物作坊；校方對(duì)其軟禁令她義憤填膺，于是她跳出窗子、潛水連夜逃到裘德那里。婚后的淑沖破維多利亞時(shí)代清規(guī)戒律的禁錮，離開(kāi)費(fèi)勞孫和真愛(ài)她的裘德住在一起。光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬清貧但美滿的幾年過(guò)去了。然而，風(fēng)塵骯臟違心愿，短暫的幸福生活被一場(chǎng)血淋淋的慘景驟然畫(huà)上了句號(hào)。小說(shuō)結(jié)尾，嘗遍人世酸苦的淑回到費(fèi)勞孫身邊，苦中作樂(lè)、自傷自殘，不再采取任何積極行動(dòng)，而這正意味著死亡。

薩特雖然犧牲客觀必然性來(lái)滿足意志的絕對(duì)自由，但他卻強(qiáng)調(diào)道德責(zé)任，要求人們的道德選擇，應(yīng)對(duì)所有的人負(fù)責(zé)。既然人是絕對(duì)自由的，他的一切行動(dòng)都出于自我意志的選擇，而不存在任何決定論，那么人對(duì)自己的行為就應(yīng)當(dāng)絕對(duì)負(fù)責(zé)。

孩子們的慘死給淑的打擊是致命的，在被悲痛折磨得幾近瘋狂的她看來(lái)，自己是這場(chǎng)悲劇的禍根。她下定決心要主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，回到婚姻的囚床邊，以舍生求死為樂(lè)，以便把她的“罪惡”、“過(guò)失”都鏟除干凈。

淑以其靈魂和生命為代價(jià)，一生向往著自由。這樣一個(gè)氣質(zhì)美如蘭的女子對(duì)生命自由、個(gè)性自由的渴求以及為此付出的沉痛代價(jià)，使其具有了舍身取義的英雄品質(zhì)；而她自我承擔(dān)責(zé)任的勇氣，又給這一藝術(shù)形象增添了一筆濃重的悲劇英雄色彩。

三

死亡是海德格爾哲學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵概念，“本真的存在的本體論結(jié)構(gòu)，須待把先行到死中去的具體結(jié)構(gòu)找出來(lái)才弄得明白?！焙５赂駹枺骸洞嬖谂c時(shí)間》，陳嘉映譯，商務(wù)印書(shū)館，1987年，第307頁(yè)。他認(rèn)為：對(duì)本真的死的領(lǐng)會(huì)能使人由非本真的存在通向本真的存在。海氏用“此在”（Dase in）表示本體論的人的存在?！八朗谴嗽诘慕K結(jié)……然而死又是此在的存在的一種可能性……它隨時(shí)隨地都可能發(fā)生。” 劉放桐：《新編現(xiàn)代西方哲學(xué)》，人民出版社，2005年，第348頁(yè)。有了對(duì)死的必然性的領(lǐng)會(huì)，人們就既不執(zhí)著于過(guò)去，也不懦弱地逃避死亡，而能在有生之年按照自己的意志去獲得最大的自我實(shí)現(xiàn)。因此，海氏關(guān)于死亡的概念是指“先行到死中去”，認(rèn)為人若能夠預(yù)先步入死的境界，才能把人的一生從開(kāi)始到結(jié)束顯示出來(lái)，才有真正的人生。

在海氏看來(lái)，人的實(shí)際的親身存在就是此時(shí)此地的存在，即“親在”。人處在“親在”時(shí)，外部的客觀世界已經(jīng)變成不真實(shí)的存在了。于是人對(duì)物質(zhì)世界感到陌生，感到不可理解。因此，“親在”在世界上生存的最基本方式是“憂慮”。

小說(shuō)中的“小時(shí)光老人”，從他一出場(chǎng)，就顯示出他的極端不尋常。坐在昏暗的三等車(chē)廂里的他，“毫無(wú)感情地坐在那兒，看著他的旅伴；他看見(jiàn)的，好像不是他們當(dāng)前的形體，而是他們整個(gè)的生命。”（364）嬌艷欲滴的花不但打不動(dòng)他心中的美感，反而只能令他想到花的凋零。當(dāng)全家人陷于窘境時(shí)，“小時(shí)光老人”疑惑道：“我就不應(yīng)該生下來(lái)的，是不是？”（439）這樣一個(gè)被死亡意識(shí)不斷困擾以至于著了魔的孩子甚至病態(tài)地認(rèn)為“生下孩子來(lái)，要是沒(méi)人要，那就要趁著他的魂兒還沒(méi)長(zhǎng)全了的時(shí)候，馬上把他弄死，不要等他長(zhǎng)大了的時(shí)候，會(huì)到處跑！”（441）這種對(duì)死亡作“預(yù)先的內(nèi)心體驗(yàn)”的人格，一時(shí)鬼迷心竅之下，竟上演了血淋淋的一幕。

似這般的病態(tài)行為竟在一個(gè)孩童身上得到如此鮮明的體現(xiàn)，無(wú)疑，這是哈代特意安排的一個(gè)警世的藝術(shù)形象?！靶r(shí)光老人”的“死亡情結(jié)”正體現(xiàn)了世紀(jì)末人類(lèi)的焦慮和精神的危機(jī)。而從存在主義的角度來(lái)看，恰恰是人的焦慮感、人的非理性體驗(yàn)構(gòu)成了人生的真諦。存在主義者認(rèn)為，人的最真實(shí)的存在是處在孤寂、苦悶、絕望等的低沉情緒下的存在。海氏宣稱(chēng)，必須停止跟物的世界周旋，不再關(guān)心我們?cè)谏鐣?huì)中的地位和這個(gè)世界的命運(yùn)，即以冷漠的態(tài)度面對(duì)世界，先行體會(huì)到死時(shí)，我們才能重新發(fā)現(xiàn)我們存在的真諦。這個(gè)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都漠然、對(duì)生死都麻木的“小時(shí)光老人”顯然是海氏的存在主義者形象。

在“小時(shí)光老人”的眼里，“待在這個(gè)世界上不如離開(kāi)這個(gè)世界好。”（440）火車(chē)車(chē)廂中淘氣的小貓把成年的乘客都逗樂(lè)了，而這個(gè)在生理上還處在童年期、在心理上“跟老頭兒一樣的”孩子卻很漠然，在他看來(lái)：“一切的笑，都是由于誤解而來(lái)。天地間的事物，正確地看來(lái)，就沒(méi)有一樣可以使人發(fā)笑的。”（363）新到一個(gè)地方，周遭新奇的事物絲毫激不起他的興趣。

在存在主義者看來(lái)，我存在，別人也存在。每個(gè)人都有他的思想和意志，都有他的“主觀性”。在這樣一個(gè)“主觀性”林立的社會(huì)里，人與人之間除了你爭(zhēng)我?jiàn)Z，除了無(wú)窮無(wú)盡的沖突，除了滿目皆是的丑惡和罪行，再?zèng)]有別的什么了。這樣的世界，既無(wú)主宰，也無(wú)理性，更無(wú)規(guī)律可循。人在生活中，步步都有障礙、限制和不幸，每個(gè)人都是荒謬而冷酷的處境中的一個(gè)痛苦而孤獨(dú)的人。本應(yīng)是個(gè)天真浪漫的孩童卻過(guò)早步入心靈的老耄時(shí)期，這是人類(lèi)生存的困境，也是人類(lèi)存在的哀歌。

（秦丹丹：安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生，郵編：241000）