田俊武　朱　茜

摘要：加拿大當(dāng)代小說家揚·馬特爾的《少年P(guān)i的奇幻漂流》曾獲2002年布克獎。它通過一個少年與一只孟加拉虎在太平洋上同舟漂流的奇幻故事，向我們揭示了宗教信仰的重要性，激發(fā)我們相信上帝的熱情。本文試從真實與想象、科學(xué)理性與宗教信仰兩個方面探討作品“讓你相信上帝”的主題。

關(guān)鍵詞：上帝 真實 想象 科學(xué)理性 宗教信仰

引言

《少年P(guān)i的奇幻漂流》是一位名不見經(jīng)傳的當(dāng)代加拿大作家揚·馬特爾的第三部作品，他因這部作品獲得2002年的布克獎。小說中的主人公派·帕特爾是一個非同尋常的男孩。作為動物園園長的兒子，他對動物行為有著百科全書式的了解。他從小酷愛讀書，著迷宗教，不僅天生是印度教徒，還相繼皈依了基督教和伊斯蘭教。派的全家在他十六歲那年從印度遷往加拿大。像新版的諾亞方舟的故事一樣，他們帶著自己動物園的動物登上了駛向新世界的日本貨船“齊姆楚姆”號。船不明原因地沉了，派發(fā)現(xiàn)自己和一條鬣狗、一只猩猩、一匹受傷的斑馬和一只名叫理查德·帕克的450磅重的孟加拉虎共乘一只救生艇。很快船上就只剩下老虎和派，后者憑借對前者的恐懼，對上帝的信仰和豐富的知識、技能，與前者同舟漂流227天，并最終奇跡般地活了下來。當(dāng)人和虎抵達(dá)墨西哥海岸時，理查德·帕克卻永遠(yuǎn)地消失在了叢林中。在墨西哥對派進(jìn)行采訪的兩位日本官員不相信他的故事，催逼他講述“事實”。于是派講了第二個故事，一個不那么離奇的故事。究竟哪一個故事更可信呢？馬特爾讓讀者自由選擇。

本文試從真實與想象、科學(xué)理性與宗教信仰兩個方面探討作品“讓你相信上帝”的主題。小說中一個人物阿迪魯巴薩米先說派的故事“能讓你相信上帝”，最終作者“接受了阿迪魯巴薩米的觀點”，說“這的確是一個能讓你相信上帝的故事”。讀罷小說你也許會相信上帝，也許不會。但它會讓你想要去相信上帝，至少會引發(fā)你對宗教的思考、疑問、求知欲并可能獲得一定程度的徹悟?！渡倌關(guān)i的奇幻漂流》不動聲色卻引人入勝，像童話或寓言那樣以充滿魔力的手法充分調(diào)動你的想象力。它在讀者心中激起的與其說是對上帝的信仰，不如說是信仰上帝的渴望。

派沖破了各種內(nèi)在和外在的束縛，先后皈依三大宗教，成為真正的信徒。他對宗教信仰充滿好奇心，并且心胸寬廣，兼容并包，毫不褊狹。當(dāng)三大宗教的智者相互攻訐、彼此詆毀、強烈要求派堅持自己的宗教而放棄其他兩者時，派引用了甘地老爹的話，“所有宗教都是真實的”，表明自己“只是想熱愛上帝”。在小說中他的哲學(xué)冥想不是宗教教條或簡單闡釋，而是比經(jīng)書更能激起你相信上帝的強烈愿望。在小說中你雖然從未看到過上帝但卻無時無刻不感受到他的存在。作者試圖通過派的故事讓我們信仰的上帝不是基督教的耶穌，不是印度教的毗濕奴，也不是伊斯蘭教的安拉，而是超越一切教義與宗教狹隘主義的上帝。

事實與想象

作者不止用現(xiàn)實主義手法為我們描繪了另一個漂流的魯賓遜，一個精彩的海上馴虎的故事，還運用魔幻現(xiàn)實主義手法為我們講述了一個又一個離奇的插曲，以此來挑戰(zhàn)和鼓勵我們的想象力，引導(dǎo)我們相信上帝。

正如馬特爾在“作者序”中所承諾的那樣，《少年P(guān)i的奇幻漂流》“有選擇地改變真實”，“通過扭曲真實而揭示其本質(zhì)”。這部小說試圖開拓宗教想象的疆域，使其超越事實、超越科學(xué)、超越理性。在序言末尾作者為我們敲響了警鐘：“如果我們，市民們，不支持我們的藝術(shù)家們，那么我們就會在不加修飾的真實的祭壇上犧牲了我們的想象力，最終我們就會沒有任何信仰，我們的夢想就會變得毫無價值?！?/p>

小說一開始，我們就知道從海上受難中幸存的派后來去了加拿大，在多倫所大學(xué)拿到了雙學(xué)位——宗教學(xué)和動物學(xué)。“有時候我把兩個專業(yè)混淆起來了”，對此唯一的解釋就是兩者都依賴幻想。小說中動物和宗教這兩條平行的線索最終在結(jié)尾處交會，指向共同的目標(biāo)，即想象力的重要性。

漂泊在太平洋上，派的大部分時間都在痛苦中度過，不僅是精神上的，而且還有肉體上的。然而，豐富的想象力使他不時地被上帝各種神奇?zhèn)ゴ蟮膭?chuàng)造所深深吸引。比如發(fā)現(xiàn)大海是座五彩斑斕、喧鬧繁忙的城市，“海下的車輛行人熙熙攘攘”，發(fā)現(xiàn)閃電是“奇跡”，是“神威的爆發(fā)”，“那次差點兒觸電并被三度燒傷是我苦難遭遇中極少幾次讓我感到真正快樂的經(jīng)歷之一”，又如上岸時感到自己“孤獨一人”，“不僅被家人遺棄”，并且“也被上帝遺棄了”，但轉(zhuǎn)念之間他又發(fā)現(xiàn)自己“并沒有被遺棄”，因為“這座海灘如此柔軟、堅實、廣闊，就像上帝的胸膛”。于是他不斷從失望中看到希望，苦悶中感到快樂，始終愛戀著美妙的世界，不肯放棄，不愿死亡，而是依靠智慧和毅力頑強地活了下來。正如他自己所說：“孤獨開始了。我求助于上帝。我活了下來?！?/p>

當(dāng)兩位日本官員想知道 “齊姆楚姆”號究竟出了什么事故時，派說道：“難道對某件事情的敘述不總是變成一個故事嗎？”而當(dāng)他們不要故事，不要任何創(chuàng)造，只要“準(zhǔn)確無誤的事實”時，派如此回答：“敘述某件事情——用語言來敘述……難道不已經(jīng)是某種創(chuàng)造了嗎？”“這個世界并不是它本來的樣子。它是我們所理解的樣子，不是嗎？在理解某件事情的過程中，我們加進(jìn)了一些東西，不是嗎？難道這不使得生活成了一個故事嗎？”“你想要一個不會讓你吃驚的故事。將會證實你已經(jīng)知道的東西。不會讓你看得更高更遠(yuǎn)或者從不同的角度來看問題的東西。你想要一個平淡無奇的故事。一個靜止的故事。你想要干巴巴的，不令人興奮的真實。”

派是最當(dāng)之無愧的信徒，理性的智慧能引導(dǎo)他走多遠(yuǎn)他就走多遠(yuǎn)，然后便張開想象的翅膀跳躍起來。正如派對那兩位日本官員所說的那樣，難以置信的事情有很多，但我們依然說服自己去相信它們：“愛情令人難以置信，隨便去問哪一個情人都行。生命令人難以置信，隨便去問哪一個科學(xué)家都行。上帝令人難以置信，隨便去問哪一個信仰上帝的人都行?！蔽覀兦樵赶嘈胚@些故事，這些事實的變體，只因為它們能給我們一個堅持下去的理由。倘若生活中缺少浪漫和激情，我們還會有快樂嗎？倘若生活僅僅是一個個生物學(xué)的偶發(fā)事件，我們還會有自我意識嗎？倘若存在失去了韻律和理由，我們還能得到安慰嗎？完全理性或完全以事實為基礎(chǔ)的生活幾乎不值得一過。對于派以及所有肯相信自己不一定能親見或證明的事情的人，信仰便是冰冷的現(xiàn)實與溫暖的感情之間的橋梁。這就是為什么在達(dá)爾文進(jìn)化論等近代科學(xué)對宗教神學(xué)的猛烈沖擊之下，仍然有相當(dāng)數(shù)量的人在奮力捍衛(wèi)和奉行宗教。擁有宗教信仰讓我們更真切地感受到自己的存在，更緊密地與周圍的世界相聯(lián)系，并且以一種僅靠純科學(xué)、靠觀察和求證無法實現(xiàn)的方式給我們對宇宙和自身所處位置的理解構(gòu)建框架。

講完沒有動物的第二個故事后，派問兩人更喜歡哪個故事，兩人都選擇了有動物的第一個故事，這時派回答：“謝謝。和上帝的意見一致。”在兩個故事中，“齊姆楚姆”號都沉了，派的家人都死了，而他在忍受痛苦的折磨。在這個意義上，兩個故事沒有什么不同，只是第一個故事生動有趣、充滿奇幻的想象，而第二個故事令人發(fā)指、全是血淋淋的殘酷事實。兩個日本人最終學(xué)會了想象，不再僅僅相信自己親眼所見、親耳所聞或必須被科學(xué)、情理解釋得通的東西。這實際上是在告訴我們，相信上帝也需要想象力，而不能機械地去證實上帝的存在。上帝是抽象的，它存在于每個人的心中。

科學(xué)理性和宗教信仰

主人公派的名字是一個很巧妙的隱喻，他原名叫派西尼·莫利托·帕特爾（Piscine Molitor Patel），其中派西尼是法語，表示“游泳池”的意思，而莫利托是巴黎一座“神仙也會喜歡在里面游泳的” 游泳池的名字。正如第74章中派“指著理查德·帕克大聲說：‘這是上帝的貓！”、“指著救生艇大聲說：‘這是上帝的方舟！”那樣，莫利托游泳池就是上帝的游泳池。派的名字與他非同尋常的宗教情結(jié)聯(lián)系甚密。后來，為了擺脫掉同學(xué)們對派西尼這個詞的嘲弄（它與英文中表示小便的俚語Pissing諧音），他將名字縮寫為Pi，即圓周率π（π在希臘字母表中排行16，而派在海上失事那年恰好16歲）。這是一個奇特又惱人的無限不循環(huán)小數(shù)，是追求確定性和實在性的科學(xué)家們“試圖用來理解宇宙的”一個“難以表述的無理數(shù)”。它是圓周長與半徑的比值，只能靠一種邏輯上對等獲得，而其本身無法被精確地表述、解釋或控制。派本人也這樣認(rèn)為——“我討厭自己外號的原因之一就是，那個數(shù)字會一直循環(huán)下去”。Pi無窮無盡的位數(shù)具有不確定性和神秘性，恰似派講的第一個故事中那諸多不可思議、無從解釋、不合邏輯的奇事，比如食肉島、能制造淡水的以魚為食的海藻、住在樹上的水棲沼貍以及兩個盲人分別乘兩只救生艇在太平洋上相遇等。作者就是要讓讀者拼命地沖破理性，去相信一個不合情理的、難以置信的故事。

可見，派的名字有著豐富的宗教內(nèi)涵，并且是科學(xué)理性與不確定性、非實在性的矛盾統(tǒng)一。不僅如此，派在太平洋上的頓悟——“做一個失事的人，就是在圓圈的中心永遠(yuǎn)做一個點……半徑永遠(yuǎn)是你注視的目光。周長永遠(yuǎn)都那么長”——實際上是對他自己名字之深刻含義的進(jìn)一步闡釋。當(dāng)你身陷困境的圓心，當(dāng)你的“準(zhǔn)確無誤”的實際目力達(dá)不到圓周，也就是科學(xué)技術(shù)、知識理性都鞭長莫及的時候，擺脫困境的希望永遠(yuǎn)是那么渺茫。如果要看到困境的邊緣，獲得生存的希望、信心和勇氣，你的想象力的目光構(gòu)成的半徑就必須足夠長，而信仰上帝可以放遠(yuǎn)你的目光，可以把你從悲傷或絕望中拯救出來。

派從前學(xué)會的打繩結(jié)的方法、航海的各種常識、馴養(yǎng)動物的諸多技巧以及救生艇上的各種物資（包括求生指南）確實幫了派的大忙，但是隨著補給品的耗盡，食物與淡水經(jīng)常性的不足，曝曬和海水對健康的摧殘，生存環(huán)境越來越惡化，派漸漸陷入了絕望，而這時對上帝的信仰還在支撐著他艱難地存活下去。所以，在對技術(shù)、生產(chǎn)熱情贊嘆的同時，派更多地是對科學(xué)理性進(jìn)行反思質(zhì)疑。在“齊姆楚姆”號剛剛沉沒時，派一邊本能地搭救理查德·帕克，一邊緊張地思考“我生命中的每一件珍貴的東西都被毀了。而我卻得不到任何解釋嗎？那么，理性的目的是什么呢……難道它只在實用的東西上——在獲取食物、衣服和住所的時候閃光嗎？為什么理性不能給我們更偉大的答案？為什么我們可以將問題像網(wǎng)一樣撒出去卻收不回來回答？為什么撒下巨大的網(wǎng)，結(jié)果沒有幾條小魚可抓？”當(dāng)日本官員堅持要求派的故事符合情理時，派激憤地答道：“我每一刻都在講情理。用情理來獲取食物、衣服和住所，真是好極了。情理是最好的工具箱。要讓老虎走開，沒有什么比情理更有用了。但是過分講究情理，你就有把整個宇宙和洗澡水一起倒出去的危險。”

這一席話準(zhǔn)確地點明了科學(xué)理性的重要性和不足，雖然它給我們知識技術(shù)，為我們創(chuàng)造巨大的物質(zhì)財富，但物極必反。過分講求理性，人類的精神家園將日漸荒蕪，最終變成干涸貧瘠的沙漠。而宗教信仰正是灌溉人類心靈的甘泉，拯救一個個干旱、枯竭的靈魂。所以，理性誠可貴，宗教價更高。

小說中兩個庫馬爾先生分別是科學(xué)和宗教的化身。派在小修院的生物老師庫馬爾先生是無神論者，虔誠的科學(xué)信徒。“對他來說，每一只動物都是邏輯學(xué)和力學(xué)的勝利，整個大自然就是對科學(xué)的絕妙解釋……庫馬爾先生參觀動物園是為了把握宇宙的脈搏，他那聽診器般的大腦總是向他證實，一切都井然有序，一切就是秩序。他離開動物園時感到科學(xué)精神振奮?！彼J(rèn)為“宗教是黑暗”?！皩ΜF(xiàn)實做科學(xué)以外的其他解釋是毫無根據(jù)的，相信我們感覺經(jīng)驗以外的任何食物是沒有正當(dāng)理由的。清晰的思維，對細(xì)節(jié)的密切關(guān)注，再加上一點點科學(xué)知識，就可以讓我們清楚地看到，宗教是迷信的瞎扯。上帝并不存在?！痹诮?jīng)受小兒麻痹癥的折磨時，他天天問自己上帝在哪里，而上帝最終沒有來。他說：“救我的不是上帝，而是醫(yī)藥。理性是我的先知，它告訴我就像手表會停一樣，我們也會死?！睂@樣一位典型的無神論者，派“完全能夠想象”他“臨終時所說的話：‘白色，白色！愛——愛——愛啊！我的上帝——還有臨終前突然有的對上帝的信仰”。也就是說，派不同意他的理性至上的觀點，并且深信他辭世之際還是會參透上帝、皈依宗教的。

引導(dǎo)派信仰伊斯蘭教的面包師庫馬爾先生是位穆斯林神秘主義者。“他尋求個人意志在真主意志面前的毀滅，即與上帝的結(jié)合，它與上帝的關(guān)系是私人關(guān)系，是充滿了愛的關(guān)系。”與另一個庫馬爾先生那引人注目的奇異相貌相反，他長得極其平常，以致派擔(dān)心在動物園門口會認(rèn)不出他來，于是不停地用雙手揉眼睛。這其實是在暗示上帝并不容易顯圣，信仰宗教需要擦亮心靈，真誠地用心去體悟，用心去愛。

派“每天進(jìn)行根據(jù)現(xiàn)在的情況而改變的宗教儀式”，這確實給了他一些“安慰”，但是“很難”。“愛上帝就是敞開心胸，就是不受拘束，就是深深的信任，就是愛的自由行動——但是有時候要去愛太難了。有時候我的心因為憤怒、憂傷和疲憊迅速地沉下去，我很擔(dān)心它會一直沉到太平洋底，我沒有辦法再把它提起來了。”“在這樣的時刻，我努力讓自己高興起來”，“我會提醒自己上帝的創(chuàng)造和自己在其中的位置?！薄昂诎禃悠饋?，最終消散了，上帝會留下來，成為我心里一個閃光的點。我會繼續(xù)去愛?！毙叛鲎诮叹褪侨邸！缎录s·路加福音》第35節(jié)中說：“你們要愛仇敵，也要善待他們，并要借給人不指望償還?！迸傻靡耘c老虎共處一只救生艇，在太平洋上漂流227天，并最終活了下來，在很大程度上歸功于他的博愛和善良。起初派視理查德·帕克為敵人，想出了六條殺死它以擺脫危險的方案，但都被理性迅速否定。最后他還是采取了與虎共存亡的第七條方案，并且在共處過程中漸漸愛上這只孟加拉虎，意識到正是這只老虎迫使他想盡一切辦法努力求生，而不再有時間陷入失去家人的極度悲傷和孤獨空虛的絕望，不再有余地放棄生命。

在人虎雙雙失明、生命垂危之際，派“已經(jīng)沒有了對死亡的恐懼”，他“得出的最傷心的結(jié)論，就是我不能再照顧理查德·帕克了。作為飼養(yǎng)員，我是失敗的。它的死亡正在逼近，這比我自己的死亡對我的震動更大”。不難看出，至此派對理查德·帕克的愛已超出了對自己的愛，宗教信仰最終在他對這只孟加拉虎的愛上得到了最高詮釋。

針對宗教禁錮人的思想、束縛人的精神自由這一觀點，作者借派之口進(jìn)行了巧妙的批判。在第4章，派先結(jié)合例子有力地批駁了人們對動物園的偏見，指出“野生環(huán)境中的動物無論在空間上、時間上，還是在個體關(guān)系上都不自由”。動物事實上極端保守，對意外的事物、對環(huán)境中最微小的變化都會做出緊張、心煩意亂的反應(yīng)。動物的地盤意識很強，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)人類為它建設(shè)的房子中有它需要的一切地方——?望臺、休息、進(jìn)食、飲水、梳毛的場所，并且不必去捕獵就有充足的食物，不僅擺脫了天敵、寄生蟲的困擾還可以免費看醫(yī)生的時候，它就會像在野生環(huán)境中占據(jù)地盤一樣通過撒尿等方式將這塊場地化為己有，在此自由活動并在地盤受侵犯時竭力保衛(wèi)它。一般來說動物并不情愿從動物園逃跑，因為動物園并未限制它所謂的自由，只是給它提供了比野生環(huán)境更舒適安全的生存場所。接下來，他把宗教和動物園進(jìn)行類比，使我們明白其實宗教無非是為我們提供了一種精神上的保護(hù)，使我們的精神生活更健康和安全。“我知道動物園已經(jīng)不被人們喜歡。宗教面臨著同樣的問題。關(guān)于自由的某些錯誤觀念使兩者都遭了殃?！比藗儗ψ诮痰恼`解導(dǎo)致其拋棄宗教信仰，擺脫所謂的精神束縛，追求所謂的完全自由，結(jié)果人們的精神世界就像處于險象環(huán)生的野生環(huán)境中的動物一樣，岌岌可危，失去精神支柱的人們開始常常陷入絕望，找不到克服困難、戰(zhàn)勝挫折的力量和勇氣。

馬克思在《黑格爾哲學(xué)批判導(dǎo)言》里確實說過“宗教是人民的鴉片”?？纯瓷舷挛木蜁溃R克思并非在說宗教本身很壞，像毒品害人；而是在說不合理的社會制度使人民得不到幸福，人民在苦難里無法承受，只好到宗教中尋找安慰。他從來沒有把“宗教是人民的鴉片”這句話作為他的宗教觀的核心或基石。最多是把鴉片作為宗教的一種社會功能來做比喻的。可見，宗教并不是麻痹思想、侵蝕意志力的毒品，而是為人們提供慰藉與精神支持的良藥。

結(jié)語

《少年P(guān)i的奇幻漂流》表達(dá)了勸人們信仰上帝的主題，表明了宗教和想象力對科學(xué)理性的必不可少的補充作用。隨著科技革命的幾次飛躍，人們越來越信仰科學(xué)和理性，而把宗教看作是一種迷信或?qū)θ诵缘氖`。其實，科學(xué)與宗教平起平坐，兩者都是信仰，都不是絕對真理。兩者應(yīng)該相輔相成，互為補充。迷信科學(xué)而忽視宗教，盲目追求理性、事實而扼殺掉想象力，如此下去，人們將失去精神的伊甸園，世界將變得刻板乏味。如果派的海上失事是作者對人類社會未來困境的想象，那么，要想使后者也擁有像前者那樣的幸福結(jié)局，我們就必須像派一樣虔誠地相信上帝。

（田俊武：北京航空航天大學(xué)外語系副教授；朱茜：北京航空航天大學(xué)外語系研究生，郵編：100083）