苑　冰

摘要：本文分析了西班牙著名女作家羅莎·蒙特羅的小說(shuō)《地獄中心》里錯(cuò)綜復(fù)雜的人物所暗示的種種象征意義，剖析了人如何才能掙脫惡的枷鎖，重返善的源初這一小說(shuō)主題，對(duì)作者蒙特羅的篇首語(yǔ)“兒童是人類(lèi)之父”作了解讀。

關(guān)鍵詞：人性 源初 自我救贖

浪漫主義文學(xué)認(rèn)為，自從人類(lèi)被驅(qū)出樂(lè)園，上帝的圣恩就更多地保存在大自然中，而不是在人類(lèi)身上；就人的一生而言，兒童離靈魂的“前存在”最近，對(duì)天國(guó)的前緣還有些許的記憶，因此，在人類(lèi)還家的可能性中，兒童承擔(dān)了一個(gè)了不起的角色——人類(lèi)重返源初的中介。無(wú)怪乎羅莎·蒙特羅將“兒童是人類(lèi)之父”這句名言作為自己小說(shuō)《地獄中心》的篇首語(yǔ)。而把握住這一點(diǎn)，就把握住了《地獄中心》的文學(xué)脈搏。

羅莎·蒙特羅是西班牙著名作家、記者。1976年起為西班牙最大、最有影響的報(bào)紙《國(guó)家報(bào)》工作，常年撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章和訪(fǎng)談錄，受到廣大讀者的喜愛(ài)和歡迎。蒙特羅曾獲1980年國(guó)家新聞獎(jiǎng)、1997年小說(shuō)春天獎(jiǎng)、1999年馬德里文學(xué)大獎(jiǎng)和加西亞·馬爾克斯新聞獎(jiǎng)等，是當(dāng)今“西班牙文壇人氣最旺的女作家”?！兜鬲z中心》發(fā)表于2001年，是蒙特羅為數(shù)不多的譯成中文的作品之一。

故事的女主人公薩爾莎從小失去母親，不時(shí)受到邪惡父親的蹂躪。后來(lái)父親因金融詐騙案逃之夭夭，薩爾莎與其孿生兄長(zhǎng)尼古逐漸沉淪墮落，慢慢滑入女王布蘭卡（毒品）王國(guó)而不能自拔。后來(lái)兄妹倆的錢(qián)漸漸花光，但難以拒絕“女王”的召喚，于是鋌而走險(xiǎn)，購(gòu)買(mǎi)槍支搶劫銀行……最終，薩爾莎到警察局告發(fā)了兄長(zhǎng)。她自己則在兩年半后出獄。

出獄后，薩爾莎在一家出版社做編輯，離群索居，沒(méi)有任何朋友，也不允許任何人對(duì)她過(guò)于親近，企圖以此忘卻自己，忘卻痛苦，直到有一天她出獄的兄長(zhǎng)找到她，開(kāi)始恐嚇追殺她……

許多評(píng)論都認(rèn)為蒙特羅是女性意識(shí)的代言人，因此《地獄中心》是在為女性這一弱勢(shì)群體吶喊。不過(guò)，仔細(xì)解讀這部作品中的許多隱喻象征，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《地獄中心》的文學(xué)與社會(huì)價(jià)值不僅如此。實(shí)際上，這部作品記錄了人性如何掙脫惡的枷鎖，回歸善的源初，實(shí)現(xiàn)自我救贖的歷程。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了女性小說(shuō)的意義，具有深刻的文學(xué)與社會(huì)價(jià)值。

米蓋爾：一個(gè)善良的薩爾莎

米蓋爾是薩爾莎的傻弟弟，是他這個(gè)滑落到人間的天使幫助姐姐完成了人性的自我救贖之路。

薩爾莎是家中唯一對(duì)米蓋爾比較關(guān)切的人。無(wú)論自己到了怎樣的田地，薩爾莎都關(guān)心、愛(ài)護(hù)著弟弟。這一切一直延續(xù)到薩爾莎的靈魂被布蘭卡攫取的那一天——在薩爾莎毒癮大發(fā)，走投無(wú)路之時(shí)，她把自己特別討厭別人碰觸的弱智弟弟米蓋爾賣(mài)給了塔樓老板卡魯索——那個(gè)好色的老頭兒。賣(mài)掉米蓋爾，標(biāo)志著薩爾莎出賣(mài)了自己的人性，徹底被黑暗吞噬，切斷了靈魂還家的路。

天使是迷途靈魂的指路明燈。這解釋了薩爾莎為什么在尼古出獄后死死追蹤她時(shí)，不顧自己處境極度危險(xiǎn)，執(zhí)意在一天內(nèi)三次去看米蓋爾。

連薩爾莎一開(kāi)始也搞不懂自己這種奇怪的舉動(dòng)。善是點(diǎn)亮生命之光、照破黑暗的火花。米蓋爾無(wú)疑就是善之使者，因?yàn)橹挥兴苌衿娴卣业紧敱瓤四Х降拇鸢浮?/p>

魯比克魔方是一種極其復(fù)雜的拼圖玩具。游戲的要求是轉(zhuǎn)動(dòng)各方塊，使魔方的每一面顏色都相同。薩爾莎討厭這個(gè)游戲，但米蓋爾非常喜歡，這也是米蓋爾唯一的玩具。在米蓋爾看來(lái)，完成這個(gè)游戲的秘訣是“在里面的寧?kù)o的顏色”。米蓋爾話(huà)中的讖語(yǔ)讀者不難體會(huì)。在西方的文學(xué)和宗教觀中，現(xiàn)實(shí)世界是混亂、沖突、骯臟的。而天堂、伊甸園和人類(lèi)的源初那里“色彩都非常寧?kù)o”。難怪尼古曾不懷好意地說(shuō)米蓋爾是“傳神言者”。

原來(lái)，薩爾莎去看米蓋爾，為的就是向他懺悔，懺悔自己曾在那一天讓那個(gè)壞人來(lái)?yè)崦咨w爾，讓那個(gè)壞人來(lái)傷害米蓋爾。

與此同時(shí)，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，米蓋爾已經(jīng)找到了魯比克魔方的答案，而且竟能反復(fù)地“以超常簡(jiǎn)單、容易的方法”一次次將魔方排好，其中的秘訣就在于知道“里面的色彩都非常寧?kù)o”。

此時(shí)，面對(duì)薩爾莎的懺悔，米蓋爾立刻“輕聲地但很?chē)?yán)肅地”表達(dá)了對(duì)薩爾莎的諒解。

尼古：一個(gè)邪惡的薩爾莎

尼古是薩爾莎的孿生兄長(zhǎng)，但他長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像薩爾莎。與瘦弱的米蓋爾截然相反，尼古長(zhǎng)得酷似他們邪惡的父親，父子倆“都有一雙阿拉伯人一樣的眼睛，身子的骨架也都又高大又結(jié)實(shí)”。這也許暗示著善總是弱的，惡總是強(qiáng)的。到最后，薩爾莎在自家老宅等著尼古做最后了斷時(shí)，從客廳鏡子里瞥見(jiàn)的人像讓她魂飛魄散：因?yàn)槟且凰查g她發(fā)現(xiàn)追殺自己的不是尼古，而是自己的父親！——其實(shí)那很可能就是尼古，老了的尼古很可能與當(dāng)年的父親看上去一模一樣；但做這樣的區(qū)分意義并不大，尼古和父親本來(lái)就難分彼此，他們都是邪惡的替身，惡魔的爪牙。

或許由于俄狄浦斯情結(jié)的影響，西方文學(xué)作品中的父親角色往往帶有陰暗的象征，有時(shí)甚至代表邪惡。薩爾莎的父親就是這樣一個(gè)形象。他猥褻、糟蹋兩個(gè)親生女兒，他逼死（或者說(shuō)殺死）自己的妻子，他開(kāi)假發(fā)票進(jìn)行金融詐騙……在羅薩斯街29號(hào)——薩爾莎童年的家里他肆意為虐，所以，定格在薩爾莎記憶中的家永遠(yuǎn)是媽媽那個(gè)黑洞洞的臥室和浸滿(mǎn)淚水的床，一座人間地獄。

而將薩爾莎一步一步引入地獄中心的則是與她從小親密無(wú)間的哥哥尼古。小說(shuō)中講過(guò)這樣一個(gè)傳說(shuō)，有個(gè)叫薩爾馬西斯的仙女愛(ài)自己年幼的弟弟愛(ài)得實(shí)在太深了。他們倆朝夕相處，一分一秒也不分離。最后，姐弟倆合二而一，成為一個(gè)男女兩性的神靈，稱(chēng)為兩性神。這么一來(lái)，他們倆都失去了自己的身份，變成了妖魔似的東西。尼古對(duì)薩爾莎就有薩爾馬西斯對(duì)其弟弟那種恨不得一口吞下的沒(méi)有止境的激情。薩爾莎也喜愛(ài)他，需要他。聯(lián)想到米蓋爾，或許可以說(shuō)：相對(duì)于我們與善的若即若離，我們與惡總是亦步亦趨。

就這樣，尼古帶著孿生妹妹薩爾莎投入了毒品——女王布蘭卡的懷抱，一步一步滑向地獄的深淵。最終，薩爾莎將“自己弟弟的身體賣(mài)給了一個(gè)好色的老頭兒”，就這樣出賣(mài)了自己的靈魂，徹底墜入塔爾塔洛斯地獄的中心。

值得慶幸的是，薩爾莎的心是屬于米蓋爾的。這就是為什么薩爾莎雖然出賣(mài)了自己的靈魂，而后又鋃鐺入獄，但在獄中這個(gè)同樣是女王地盤(pán)的黑暗中心，卻奇跡般地戒了毒，學(xué)會(huì)了做些木工活和閱讀歷史書(shū)。哥哥尼古這個(gè)惡魔讓她身陷囹圄，弟弟米蓋爾則在她還在獄中時(shí)“已將她從布蘭卡的手中拯救出來(lái)了”，幫她踏上了重返精神家園的路。

《德拉羅薩騎士》：

一個(gè)中世紀(jì)版的薩爾莎故事

《德拉羅薩騎士》是薩爾莎出獄后在出版社工作而負(fù)責(zé)編輯的一部手稿。從寫(xiě)作手法上看，該歷史故事是小說(shuō)中的一條暗線(xiàn)，與薩爾莎的故事喻義近似。兩者都描述了人性自我救贖的歷程，可以說(shuō)《德拉羅薩騎士》是一個(gè)中世紀(jì)版的薩爾莎故事。仔細(xì)體會(huì)騎士故事與薩爾莎故事里的種種暗合之處，讀者不難領(lǐng)悟到薩爾莎故事中蘊(yùn)含的主題。

《德拉羅薩騎士》故事發(fā)生在中世紀(jì)，但薩爾莎覺(jué)得這個(gè)故事“離自己太近了……太令人傷心”。——這是指第一個(gè)版本的結(jié)局而言，因?yàn)樵诘谝粋€(gè)版本里書(shū)中的主人公沒(méi)有逃脫自己的命運(yùn)，最后悲慘死去。

《德拉羅薩騎士》雖然有兩個(gè)版本，不過(guò)兩個(gè)版本的開(kāi)頭是一致的：

在中世紀(jì)的奧布萊伊公國(guó)，住著蘇伯蘭公爵和他的妻子克維納爾夫人。克維納爾夫人長(zhǎng)得美極了，其美色只有神話(huà)中的那些美貌的夫人才能相比。而且她不僅美貌絕倫，心地也非常善良。

公爵家里還有親生兒子卡奧和公爵的私生子愛(ài)德蒙多。與身為孿生兄妹的薩爾莎與尼古的情況相似，卡奧和愛(ài)德蒙多這兄弟倆“就像一只蘋(píng)果被鋼刀劈成兩半那樣合起來(lái)便是一個(gè)整體”。

由于公爵好戰(zhàn)，連年在外東征西伐，公國(guó)由克維納爾公爵夫人料理。在能干的公爵夫人的管理下，公國(guó)內(nèi)充溢著音樂(lè)、詩(shī)歌、花香。

其間發(fā)生過(guò)一次意外?？▕W與愛(ài)德蒙多打獵時(shí)失手，卡奧險(xiǎn)些被狗熊吃掉。危急關(guān)頭，愛(ài)德蒙多拔出匕首與狗熊肉搏，最終狗熊的脖子被匕首刺穿，但愛(ài)德蒙多失去了右眼。他那張年少英俊的臉蛋破了相。從此，兄弟倆更親密了，形影不離，直到他們長(zhǎng)大后的那天晚上。

那天晚上，卡奧一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)德蒙多不在自己的床上。鬼使神差一般，他來(lái)到樓上母親的臥房，驚恐地發(fā)現(xiàn)愛(ài)德蒙多在母親的床上，兩人“合二而一，成了一個(gè)人”。

其后，在《德拉羅薩騎士》故事中，發(fā)現(xiàn)自己母親與同父異母弟弟隱情的卡奧極度震怒。他不顧兩個(gè)親人的懇求，叫來(lái)宮廷衛(wèi)兵。愛(ài)德蒙多只好越窗逃走，而公爵夫人克維納爾則被卡奧永遠(yuǎn)囚禁在自己的臥房里。

在書(shū)中，愛(ài)德蒙多被人們譽(yù)為“德拉羅薩騎士”，即“玫瑰騎士”。玫瑰是愛(ài)的象征；公爵夫人克維納爾則是美的化身，愛(ài)與美的結(jié)合是必然的，但也必然會(huì)遭到惡魔的嫉恨。

這里所說(shuō)的惡魔就是潛伏在卡奧身上邪惡的本性。從那晚以后，卡奧逐漸變得兇殘冷血，他在一次發(fā)脾氣時(shí)將男仆推入壁爐活活燒死，同時(shí)也燒傷了自己的手，從而被人稱(chēng)為“鐵拳”。而此時(shí)的奧布萊伊公國(guó)也逐漸失去了音樂(lè)、詩(shī)歌和鮮花，因?yàn)樵沁@座伊甸園守望者的克維納爾不見(jiàn)了。在接下來(lái)的歲月里，“鐵拳”與德拉羅薩騎士苦苦尋覓，但始終找不到對(duì)方……

難怪同樣找不到精神家園、生活得“空空蕩蕩”，如同行尸走肉的薩爾莎覺(jué)得這個(gè)有關(guān)愛(ài)和恨，對(duì)抗和依附的古老故事從某種程度上和她自己的生活有關(guān)聯(lián)，因而不喜歡這本“帶有詛咒的作品”。而當(dāng)《德拉羅薩騎士》出現(xiàn)第二個(gè)版本時(shí)，身為編輯的她不知該作何種取舍，正如她不知該如何選擇自己的命運(yùn)一樣。

在《德拉羅薩騎士》第二個(gè)版本里，德拉羅薩騎士與“鐵拳”最后的相遇是在戰(zhàn)場(chǎng)上。當(dāng)時(shí)他們面對(duì)同一個(gè)兇殘的敵人，或者說(shuō)是怪獸。戰(zhàn)爭(zhēng)異常艱苦，只殺得天昏地暗，血流成河。在步步退縮中，德拉羅薩騎士與“鐵拳”背對(duì)背靠在了一起，并肩作戰(zhàn)。最終兄弟倆保住了性命，成了戰(zhàn)場(chǎng)上僅有的兩個(gè)幸存者。

這時(shí)我們又想到了薩爾莎、米蓋爾和尼古。正如卡奧找到了愛(ài)德蒙多，才汲取力量戰(zhàn)勝了魔獸；薩爾莎找到了米蓋爾，才獲得勇氣，去迎對(duì)步步緊逼的尼古，最終重獲新生。

在騎士故事中，勝利后的兄弟倆回到公國(guó)。他們?cè)议_(kāi)囚禁克維納爾公爵夫人的塔樓，而爬出來(lái)的已不是克維納爾，是“一名地獄來(lái)的生靈，一個(gè)讓人看了傷心的鬼魂”。

當(dāng)時(shí)，兄弟倆同時(shí)拔劍，砍死這個(gè)怪物，以免讓它再受罪。這個(gè)怪物或許就是那許多自從走出伊甸園后，遭到外部邪魔摧殘、蹂躪，以至于最終扭曲、變形的蕓蕓眾生的縮影。圣潔的天使和人性就這樣被無(wú)情糟蹋了，或許這就是世界的殘酷。

刺死克維納爾以后，兄弟倆下令將尸體清洗、整理，為其守靈三天。而后各自退縮到一座塔樓，進(jìn)行歷時(shí)七年的苦行贖罪。

值得讀者注意的是，從薩爾莎入獄，在獄中戒毒；到她出獄做編輯，過(guò)著一種游離在這個(gè)世界之外的生活；到最后尼古找上門(mén)來(lái)，催化著她在一天中完成了精神蛻變，脫胎換骨，獲得新生。這前后同樣歷經(jīng)了七年。上帝在創(chuàng)世紀(jì)時(shí)也同樣花了七天的時(shí)間，“七”寓意一個(gè)輪回。

在《德拉羅薩騎士》這個(gè)中世紀(jì)版的薩爾莎故事結(jié)尾，卡奧和愛(ài)德蒙多兄弟倆平靜地分手，各自去走完自己的人生之路。

在現(xiàn)實(shí)版的故事結(jié)尾，從老宅歸來(lái)的薩爾莎異常輕松和疲憊：過(guò)去那黑洞洞的一幕結(jié)束了，新的一頁(yè)生活即將在眼前鋪開(kāi)。此時(shí)已經(jīng)完成自我救贖的薩爾莎有了主意——那就是把《德拉羅薩騎士》的兩種版本同時(shí)收入書(shū)中。或許作者是在暗示：那些在地獄中心備受煎熬的靈魂有兩條出路，就像書(shū)中所說(shuō)的：“常常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：有的人獲得了新生，有些人丟掉了生命。”

（苑冰：上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師，郵編：201100）