［美國(guó)］卡爾·羅利森莉薩·帕多克／著　姚君偉／譯

卡爾·羅利森（Carl Rollyson）是美國(guó)桑塔格研究專家，主要著作包括《桑塔格傳》（與夫人莉薩·帕多克合著，2000）、《閱讀桑塔格》（2001）、《女性偶像：從夢(mèng)露到桑塔格》（2005）等。此處節(jié)選的是《桑塔格傳》第六章。

——譯者

桑塔格回國(guó)，里夫菲利普·里夫（Philip Rieff），時(shí)任芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)講師。1950年12月，桑塔格在該校讀大二時(shí)在課堂里與他認(rèn)識(shí)，10天后兩人結(jié)婚，里夫28歲，桑塔格17歲。桑塔格從芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)畢業(yè)后，在全美大學(xué)婦女聯(lián)合會(huì)的資助下，赴牛津大學(xué)做研究，撰寫(xiě)博士論文。1958年年底回國(guó)時(shí)，論文未完成。到機(jī)場(chǎng)去接。他們擁抱。他們朝車(chē)子走過(guò)去。他車(chē)子尚未發(fā)動(dòng)起來(lái)，她便提出了離婚。他們坐著，他們哭了。結(jié)束了。

里夫受到了毀滅性的打擊。他是個(gè)比較極端的人，表現(xiàn)得就像柯?tīng)柭芍慰聽(tīng)柭芍?Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834），英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家，作品有《古舟子詠》等。筆下對(duì)參加婚禮的賓客述說(shuō)著自己的痛苦的古舟子。他的心似乎在滴血。哈佛大學(xué)丹尼爾·阿倫教授花了一整天的時(shí)間來(lái)安慰他這位同事。里夫在他的論著——《弗洛伊德：道德家的心靈》——幾次再版中，都把桑塔格的名字從鳴謝名單中畫(huà)掉了。

桑塔格26歲時(shí)從里夫父母手上要回了6歲大的大衛(wèi)，1959年元旦帶他抵達(dá)紐約。她記得，當(dāng)時(shí)他們僅有2只箱子和70美元?！拔壹?dòng)萬(wàn)分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一樣，心里能想的就是紐約！紐約！”

在歐洲，桑塔格的博士論文沒(méi)寫(xiě)多少。她向資助者全美大學(xué)婦女聯(lián)合會(huì)報(bào)告了這一情況，并感謝聯(lián)合會(huì)對(duì)她的研究多年的支持，“對(duì)我來(lái)講，這是很有價(jià)值的一年，或許是我學(xué)術(shù)生涯中最珍貴的一年”；同時(shí)，也感謝她們對(duì)女學(xué)者的支持。她的博士論文“斷了的線頭得回過(guò)頭去接上”。她說(shuō)要很快寫(xiě)完博士論文，可她終究沒(méi)能完成。

獨(dú)自一人，桑塔格得馬上找個(gè)棲身之處（她在韋斯滕德街350號(hào)1棟2居室小公寓住下），還得找份工作。開(kāi)始的半年，她在《評(píng)論雜志》找到一個(gè)編輯的職位，生活得以支撐下來(lái)。她腦子聰明，長(zhǎng)相漂亮，給那里的一位叫馬丁·格林伯格的編輯留下了深刻的印象。但格林伯格也清楚，對(duì)桑塔格而言，這只是一個(gè)臨時(shí)性的活兒，她很快就要寫(xiě)作，動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)處女作。有一次，藝術(shù)評(píng)論家希爾頓·克雷默來(lái)編輯部訪問(wèn)，格林伯格把桑塔格指給他看?？死啄谎弁^(guò)去，看到一個(gè)非常迷人的年輕女郎身穿居家棉布衣衫，就是他母親穿著洗碗的那種。單調(diào)卻別有風(fēng)韻。盡管《評(píng)論雜志》的編輯的衣著并不時(shí)尚，但穿得還算講究，而這個(gè)引人注目的女人卻穿便裝?？死啄f(shuō)：“這多少有點(diǎn)兒矯情?！?/p>

從一開(kāi)始，桑塔格就做著許多有志青年作家在紐約做的事情。她在“所有的派對(duì)、亂七八糟的派對(duì)”上游弋，尋找新面孔。偶爾，理查德·霍華德會(huì)陪她去。霍華德是一位集法國(guó)文學(xué)愛(ài)好者、翻譯家、詩(shī)人、評(píng)論家于一身的人，是一個(gè)在文學(xué)界玩弄權(quán)術(shù)、追名逐利之徒。他也是個(gè)同性戀，有著杜魯門(mén)·卡波特那樣的對(duì)競(jìng)爭(zhēng)作出估計(jì)的能力。你還別說(shuō)，羅伯特·吉拉德真拍到過(guò)他像卡波特那樣疲憊不堪的照片：霍華德四仰八叉，一只紐約的文學(xué)貓，看上去卻要比卡波特兇猛，他似乎不那么挑逗，卻更狡猾，也更有自控力。

對(duì)桑塔格來(lái)說(shuō)，在紐約的頭一年半是充滿活力的，也是可怕的。她以《希波賴特之夢(mèng)》為書(shū)名的小說(shuō)進(jìn)展迅速；她逐漸結(jié)識(shí)了許多紐約文人；她像其小說(shuō)中的主人公那樣，在大都市穿街走巷，探幽尋勝。她得為大衛(wèi)整個(gè)家，她得拼命干活，養(yǎng)活兒子。她不愿從里夫那里接受什么孩子撫養(yǎng)費(fèi)或離婚贍養(yǎng)費(fèi)，盡管根據(jù)加州社區(qū)財(cái)產(chǎn)法，她有權(quán)得到這兩筆錢(qián)；她是在加州向當(dāng)時(shí)在斯坦福的里夫提出離婚訴訟的。她的律師對(duì)她講，他還從未碰到過(guò)一個(gè)代理人會(huì)放棄法律賦予的權(quán)利，但桑塔格在發(fā)表獨(dú)立宣言，她決心自己的事情自己辦。

1959—1960學(xué)年，桑塔格在位于布朗克斯維爾的薩拉·勞倫斯學(xué)院和城市學(xué)院找到了工作，教哲學(xué)。正如西蒙·克萊因——她在康涅狄克大學(xué)研究生院的一位朋友——所注意到的，這種折磨人的生活讓她時(shí)不時(shí)形容憔悴。但是，克萊因倒不妨引用阿爾弗雷德·切斯特說(shuō)過(guò)的一句話：“試圖找到路，找到自己的路，吃點(diǎn)苦也甜?！?/p>

為了得到指點(diǎn)，桑塔格找到阿爾弗雷德·切斯特桑塔格在巴黎的好友。和哈麗雅特·索姆斯桑塔格在加州伯克利分校的好友，在巴黎重逢后，結(jié)伴周游歐洲各國(guó)。。阿爾弗雷德1959年2月已從巴黎回到紐約，哈麗雅特那年夏天正好待在桑塔格在韋斯滕德街的公寓。桑塔格為哈麗雅特接風(fēng)。哈麗雅特記得自己“醉瘋掉了”，跳舞的時(shí)候摔倒在拼木地板上，臉朝下直挺挺地倒下，鼻梁骨都摔斷了。蘇珊立即把哈麗雅特送到圣路加醫(yī)院急診室，聚會(huì)就此結(jié)束。

為哈麗雅特接風(fēng)標(biāo)志著桑塔格日后非常珍視的一場(chǎng)戀愛(ài)的戲劇性開(kāi)場(chǎng)。哈麗雅特把蘇珊介紹給了瑪麗亞·艾琳·福恩斯，她是哈麗雅特在巴黎的情人，也是阿爾弗雷特·切斯特癡愛(ài)的女人，福恩斯1958年初從巴黎回到紐約?！岸潭痰暮诎l(fā)襯映出漂亮的皮膚，臉上略有雀斑，褐色眼睛里流露出可以被描寫(xiě)成坦率的神情”，嬌小的福恩斯將自己的心思悶在肚子里，不讓人知道。她1930年生于古巴，1945年隨母親移民美國(guó)。19歲那年，她認(rèn)為自己是個(gè)畫(huà)家，便于1954年遠(yuǎn)赴歐洲，追尋自己的藝術(shù)之夢(mèng)；像桑塔格一樣，她也沉浸在電影之中。接著，她在巴黎看了《等待戈多》，便立志當(dāng)劇作家，說(shuō)她寧可講話，不要看書(shū)。桑塔格自然喜歡她所謂的福恩斯代表的“自學(xué)成才”，也喜歡她那令人驚訝的“既纖巧又隨性的”風(fēng)度。她“可以在茶會(huì)上講臟話……也沒(méi)有人講她不是淑女”。有人可能以為這個(gè)活潑可愛(ài)甚至惹人憐愛(ài)的女人水性楊花——終于有一天，一個(gè)色鬼尖叫起來(lái)，“舉著一只血淋淋的手，上面留有牙印——艾琳的牙印”（這顯然是20世紀(jì)60年代初發(fā)生在格林尼治村的事情）。

像桑塔格一樣，福恩斯身上洋溢出一種“戲劇性的美”（詩(shī)人愛(ài)德華·菲爾德語(yǔ)）?！八兄ツ格R利亞那樣充滿熱情的大眼睛”。桑塔格到巴黎之前，福恩斯和哈麗雅特在塞納街上的普瓦都旅館同居，用哈麗雅特的話來(lái)講，她和艾琳“斗得來(lái)勁兒”的時(shí)候，阿爾弗雷特基本上便成為她們之間的“調(diào)停人”。阿爾弗雷特是出柜的同性戀，盡管他那副講話腔調(diào)可能是惡狠狠的，但他愛(ài)這3個(gè)聰明伶俐、胸懷抱負(fù)的女人。事實(shí)上，他對(duì)桑塔格著了魔，曾考慮娶她。他也非常喜歡艾琳，動(dòng)輒就提到她的看法。愛(ài)德華·菲爾德記得，阿爾弗雷德說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)說(shuō)“艾琳說(shuō)……”在紐約有段時(shí)間，這3個(gè)女人都深?lèi)?ài)他，在他周?chē)纬闪艘粋€(gè)小圈子，一如當(dāng)年雅各布·陶布斯桑塔格在哈佛大學(xué)攻讀研究生時(shí)的老師。身邊的圈子。

但是，3個(gè)女人之間的關(guān)系也時(shí)常有些緊張。桑塔格和福恩斯沒(méi)有把她們的私情告訴哈麗雅特。即使知道了，哈麗雅特對(duì)福恩斯還是一往情深，只是恨蘇珊，蘇珊有段時(shí)間一會(huì)兒和哈麗雅特好，一會(huì)兒又和福恩斯好。大家都說(shuō)，艾琳是個(gè)很棒的伙伴，對(duì)女性有非同尋常的感覺(jué)。艾琳愛(ài)打扮，人又靚麗，她也讓別的女人覺(jué)得她們自己同樣的性感撩人。

哈麗雅特也生阿爾弗雷德·切斯特的氣，他明知道蘇珊與艾琳之間的事卻不告訴她，他經(jīng)常在他的薩利文街平房里招待她們。哈麗雅特覺(jué)得大家全在欺騙她。她一直都參加由蘇珊和艾琳發(fā)起的女性寫(xiě)作小組的活動(dòng)。阿爾弗雷德稱她們?yōu)椤芭詰倌涿麜?huì)社”。哈麗雅特記得自己有一次去蘇珊在韋斯滕德街的公寓，要和她當(dāng)面對(duì)質(zhì)，卻發(fā)現(xiàn)蘇珊和大衛(wèi)都不在。過(guò)了一會(huì)兒，她接到艾琳打來(lái)的電話，說(shuō)“蘇珊在我這兒。她要你從她公寓走開(kāi)”。哈麗雅特氣得開(kāi)始發(fā)抖，她記得自己接下來(lái)兩個(gè)星期一直都在抖。她服了鎮(zhèn)靜劑，并與一個(gè)朋友搬入新屋同居起來(lái)。蘇珊開(kāi)始打電話，說(shuō)這是個(gè)天大的誤會(huì)：“親愛(ài)的，我愛(ài)你！”哈麗雅特不相信她講的那一套。她離開(kāi)紐約，搬到普羅文斯敦。哈麗雅特和蘇珊再也未能真正重修舊好。

阿爾弗雷德·切斯特并不希望傷害哈麗雅特，她最后也意識(shí)到了這點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)桑塔格—福恩斯這對(duì)情侶讓人嘖嘖稱羨，盡管談到她們竊取他的腦力勞動(dòng)成果的方式時(shí)，他的話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)惱火。他在給朋友愛(ài)德華·菲爾德的信里說(shuō)：

蘇珊讓我光火，艾琳不知道要打我什么主意。女人都不是東西！

但是，他認(rèn)為，與他在男同性戀酒吧遇到的大多數(shù)男人相比，和她們待在一起要愉快得多。到8月份，切斯特向菲爾德報(bào)告：“蘇珊和艾琳的婚姻現(xiàn)狀漸漸露出大多數(shù)婚姻都有的樣子來(lái)。蘇珊毫無(wú)愛(ài)意，艾琳則因愛(ài)而活受罪?！?/p>

蘇珊呢，也有自己的麻煩。菲利普·里夫當(dāng)時(shí)在斯坦福大學(xué)教書(shū)，夏天他對(duì)大衛(wèi)有監(jiān)護(hù)權(quán)，但他獲得富布賴特交流項(xiàng)目資助去德國(guó)一年，想把兒子帶在身邊。用切斯特的話來(lái)講，桑塔格擔(dān)心里夫“把孩子拐跑了”，所以，就在舊金山提出起訴，結(jié)果，贏回了大衛(wèi)跟著她的權(quán)利。

大衛(wèi)乘飛機(jī)去看人在加州的父親時(shí)，生病了。他憎恨父親想方設(shè)法要把他從他母親身邊弄走。“我和媽媽之間有一種共生的關(guān)系，”大衛(wèi)對(duì)記者佐薇·海勒說(shuō)，“這多半是因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹩?9年的時(shí)間。我意識(shí)到，這和多數(shù)孩子與其母親的關(guān)系都大不一樣。結(jié)果，很難與母親分開(kāi)，極有可能花上漫長(zhǎng)的時(shí)間才能做到。”

桑塔格可能是一位對(duì)孩子不那么親近的母親，她要闖事業(yè)，要談戀愛(ài)。朋友們看到一個(gè)接一個(gè)的情人（多為女性）在她的生活中走馬燈似的進(jìn)進(jìn)出出，心想這對(duì)大衛(wèi)會(huì)有怎樣的影響。她極少為大衛(wèi)提供一種居家生活，承認(rèn)自己不給他做飯，只給他“熱飯”。他們生活在一種大衛(wèi)后來(lái)稱為“令人愉悅的邋遢”之中。大衛(wèi)像他母親一樣容易激動(dòng)、喜怒無(wú)常，發(fā)泄起情緒來(lái)，比起他媽媽小時(shí)候來(lái)是有過(guò)之而無(wú)不及。哈麗雅特·索姆斯記得桑塔格對(duì)他可以說(shuō)是非常嚴(yán)厲，但他總是站在她一邊。她聲稱，她寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作的時(shí)候，會(huì)把他抱在膝蓋上。她帶他去聽(tīng)關(guān)于精神病的講座，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，去參加聚會(huì)。朋友喬納┥·米勒記得蘇珊和大衛(wèi)“相互依戀地抱在一起”。有位紐約編輯到桑塔格公寓去拜訪，看到小大衛(wèi)也參與大人的談話。

當(dāng)然，大多數(shù)父母都在某種程度上認(rèn)為自己的孩子是被保護(hù)人，不過(guò)，桑塔格和她兒子卻非同尋常。連孩子們也注意到了。大衛(wèi)穿的衣服完全就是方特勒羅伊小伯爵《方特勒羅伊小伯爵》（Little Lord Faunteroy，1886），弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特 （Frances Hodgson Burnett, 1849—1924）所寫(xiě)兒童小說(shuō)。后常用“方特勒羅伊小伯爵”指長(zhǎng)相好看、被慣得嬌里嬌氣的小男孩。穿的衣服。他像個(gè)小王爾德，自由地徜徉在大多數(shù)孩子從未生活過(guò)的世界里——這是蘇┥骸お桑塔格童年時(shí)代魂?duì)繅?mèng)縈的文學(xué)世界。在紐約，大多數(shù)孩子都有早熟傾向，甚至在他們當(dāng)中，大衛(wèi)都是奇才。有一天，桑塔格的一個(gè)編輯朋友走在街上，瞥見(jiàn)桑塔格和她那衣著頗有特點(diǎn)的兒子，這個(gè)編輯是和他兩個(gè)小兒子一起出來(lái)的，他跟經(jīng)過(guò)的蘇珊和大衛(wèi)打招呼。過(guò)了一會(huì)兒，他的一個(gè)兒子對(duì)兄弟說(shuō)：“這道風(fēng)景你可不是每天都能見(jiàn)到呵！”

桑塔格在大衛(wèi)的房間里擺滿了玩具，但是，她承認(rèn)，把她對(duì)“家的感覺(jué)”的全部需要傾注到他身上，他就不容易做個(gè)孩子，也難以長(zhǎng)大成人。大衛(wèi)說(shuō)過(guò)：

我小時(shí)候不快樂(lè)。我更傾向于認(rèn)為我的童年時(shí)代是服刑，青年時(shí)代是保釋……有位文友說(shuō)過(guò)，我思想上是有某種淵源的，但地理位置上和種族上，我不知所屬。我同意。我對(duì)住過(guò)的地方并不感到依依不舍。

現(xiàn)在，像他媽媽一樣，里夫也是一名記者，整天在外面跑。他想待在外面，想處于前沿，他寫(xiě)難民，這也許是因?yàn)樗衲赣H一樣，自己就是個(gè)難民。

桑塔格和她兒子對(duì)古巴、古巴革命和古巴左派，對(duì)反巴蒂斯坦巴蒂斯坦(Fullgencio Batista, 1901—1973)，古巴獨(dú)裁者，兩次任總統(tǒng)，1959年被卡斯特羅推翻。難民感興趣，這一興趣的產(chǎn)生源自他們剛到紐約時(shí)不穩(wěn)定的生活情形。他們和艾琳·福恩斯住在講西班牙語(yǔ)的社區(qū)，與古巴詩(shī)人埃維爾托·巴地拉 ( Heberto Padilla ) 交朋友。古巴人幫著照看大衛(wèi)。他高興地記得“隔壁兩個(gè)動(dòng)作利索的美人兒那時(shí)會(huì)幾乎是神奇般地出現(xiàn)，把我抱抱就走，帶到阿姆斯特丹街上的古巴餐館（維克多餐館）吃那些她們叫做‘巴提朵斯（Batidos）的稠稠的熱帶奶昔”。母子倆1960年6月到9月一直待在卡斯特羅建立的新古巴，大衛(wèi)在那里砍小甘蔗，桑塔格則考察古巴革命文化。

1960年秋，28歲的桑塔格開(kāi)始在哥倫比亞大學(xué)宗教學(xué)系教書(shū)。雅各布·陶布斯剛開(kāi)始在那兒任教。在哥大，陶布斯是個(gè)杰出的但也是孤獨(dú)的人物——實(shí)際上他是系里的光桿司令，系里像桑塔格這樣資歷淺的教師有時(shí)會(huì)替他判卷，有時(shí)在他的系列講座里穿插上一些課。蘇珊·陶布斯也教宗教，但像桑塔格一樣，她也一心想當(dāng)作家，因此參加了桑塔格和福恩斯組織的寫(xiě)作小組。

福恩斯記得桑塔格是如何來(lái)和她談?wù)勏敕ǖ?，她是需要一個(gè)有回應(yīng)的伙伴。福恩斯肯定的一點(diǎn)是，桑塔格沒(méi)有她的幫助，照樣可以寫(xiě)作，但是討論一下，互相能激發(fā)靈感。但在一起時(shí)，大多是談，談，談。福恩斯最后說(shuō)：“真傻！想寫(xiě)，干嗎不坐下來(lái)寫(xiě)呢？”她們的寫(xiě)作小組就這樣開(kāi)寫(xiě)了。接下來(lái)緊張的6個(gè)月堅(jiān)定了她們當(dāng)作家的信念。

的確，桑塔格是為她的藝術(shù)而生活，而其他人則沉湎于家庭，極其小資，桑塔格讓這些人覺(jué)得他們不配。桑塔格指導(dǎo)理查德·特里斯特曼，稱贊他一開(kāi)始寫(xiě)的小說(shuō)，并在他還是個(gè)大學(xué)生的時(shí)候就接受他參加她們的寫(xiě)作小組。特里斯特曼完全被這群聰慧靚麗的女人征服了，覺(jué)得自己能分享她們的抱負(fù)是在享受特權(quán)——但他感到自己幾乎不配。他相信他還什么都沒(méi)有做，不值得桑塔格這樣對(duì)他充滿信心。但是，她已看過(guò)他的不少作品，足以讓她相信他的潛力，她極想發(fā)現(xiàn)有才華的新人。在城市學(xué)院，她會(huì)幫助培養(yǎng)奧斯卡·希裘利斯（Oscar Hijuelos）的寫(xiě)作能力，后來(lái)，他描寫(xiě)古巴—美國(guó)生活的小說(shuō)《曼博舞王演奏愛(ài)情歌曲》（1990）獲普利策獎(jiǎng)。

其他學(xué)生發(fā)現(xiàn)桑塔格很熱情，比大多數(shù)教授平易近人。在“比較宗教”課上，她談及自己在巴黎大學(xué)的經(jīng)歷，并討論起薩特來(lái)。陶布斯的大多數(shù)學(xué)生只是把桑塔格看成大師的影子。她是名神秘女郎。她和陶布斯到底是什么關(guān)系？沒(méi)有人真正知道。

陶布斯癡迷于猶太教和基督教對(duì)彌賽亞或救世主的期待。研究陶布斯的學(xué)者提到他的“啟示錄式的政治態(tài)度”。換言之，世界在等待的就是那種耶穌故事和保羅的改變信仰所表明的歷史的斷裂。神學(xué)提供具有爆炸性的政治潛力的隱喻；這一潛力幾乎等同于“別在這種世界上進(jìn)行精神投資”的訓(xùn)誡。陶布斯傳遞給別人的印象是他知道不為人知的東西，他期待著一個(gè)變化的世界；在這種印象中蘊(yùn)藏著他的諾斯替力量。他的時(shí)間表掐得分秒不差，因?yàn)樗臅r(shí)代就要在簡(jiǎn)稱為“60年代”的時(shí)代猝然降臨。世界，借用陶布斯某弟子的一本備受稱贊的書(shū)里的說(shuō)法，就在伊甸園大門(mén)口。真正的變化與歷史決裂，正如圣保羅所爭(zhēng)辯的，它們是天啟式的。會(huì)有上帝的新人（基督徒），或者用世俗語(yǔ)言來(lái)講，會(huì)有一個(gè)新的政治世界。這極有可能意味著暴力和革命。“作為一個(gè)預(yù)言者，我能想象到世界將被摧毀?！碧詹妓箤?xiě)道。后來(lái)，他對(duì)他以前的學(xué)生理查德·特里斯特曼說(shuō)他已成為毛澤東主義者。

的確，陶布斯為他所認(rèn)為的圣保羅式方式——為了確立一個(gè)新秩序的合法性，必須摧毀舊秩序的合法性——而辯護(hù)。所以才有毛澤東/卡斯特羅。但是，革命者以何為權(quán)威去摧毀？陶布斯?fàn)庌q說(shuō)，圣保羅式的經(jīng)驗(yàn)包含了似非而是的“自我授權(quán)的權(quán)威”的循環(huán)。圣保羅選定自己，他“重新打開(kāi)了對(duì)‘例外的彌賽亞式的可能性”，那種干預(yù)的個(gè)性或者使歷史得以改觀的力量。桑塔格和兒子會(huì)在卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴實(shí)地體驗(yàn)這一真理，他們和被壓迫者站在一起，這些被壓迫者為反抗“導(dǎo)致世界力量的破壞”的暴虐而斗爭(zhēng)。這里的引文出自馬林·特普斯特拉對(duì)陶布斯論圣保羅的專著的討論，陶布斯的專著將彌賽亞主義和解放聯(lián)結(jié)在一起——正如瓦爾特·本雅明的著作包含了陶布斯和桑塔格的左派主義那樣。

桑塔格在哥大全職上班，周末和夏天用來(lái)創(chuàng)作《希波賴特之夢(mèng)》——后來(lái)，書(shū)名改為《恩主》。1961年春，她已準(zhǔn)備把尚未完成的小說(shuō)的一部分拿給出版商看。最后，她想方設(shè)法，終于約到很有實(shí)力的蘭登出版公司的編輯賈森·愛(ài)潑斯坦見(jiàn)面。結(jié)果，他拒絕出版這部小說(shuō)，但建議她不妨找找弗雷·斯特勞斯出版社的羅伯特·吉?jiǎng)?，說(shuō)他有可能接受書(shū)稿。

吉?jiǎng)凇芸炀鸵蔀榱_杰·斯特勞斯的合伙人（1964）——編過(guò)T.S.艾略特、喬治·奧威爾、弗蘭納里·奧康納、愛(ài)德蒙·威爾遜，以及羅伯特·洛厄爾等一些當(dāng)代文學(xué)名家的書(shū)稿。許多人認(rèn)為弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)诔霭嫔绯晒Φ爻霭嬉幌盗忻?，主要得歸功于吉?jiǎng)?。而且，?939年起他便開(kāi)始出版純文學(xué)作品這一傳統(tǒng)就此延續(xù)下來(lái)，當(dāng)時(shí)，他出道不久，還只是哈考特·布雷斯·沃爾德出版公司的一個(gè)小編輯。愛(ài)潑斯坦之所以想到吉?jiǎng)?，是因?yàn)楹笳邽榱送瞥鲭y以發(fā)表的作品而作出過(guò)傳奇般的努力。吉?jiǎng)谠敢獬霭骈L(zhǎng)篇小說(shuō)處女作也是有名的，推出過(guò)威廉·加迪斯威廉·加迪斯(William Gaddis, 1922—1998），美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)先驅(qū)之一。冗長(zhǎng)而晦澀的《認(rèn)可》（1955）。再則，吉?jiǎng)谑墙艹龅纳勘葋唽W(xué)者，是一位作家們敬重的文人。吉?jiǎng)谠诠继卮?5年，于1955年加盟弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)诔霭嫔?，除了其他原因，他說(shuō)羅杰·斯特勞斯的“出版眼光”吸引了他。斯特勞斯出身于殷實(shí)之家，擁有雄厚的資金，足以使他將出版看成一種長(zhǎng)效投資。他希望出版一系列國(guó)外名家和國(guó)內(nèi)有前途的新人新作。

桑塔格聽(tīng)從了愛(ài)潑斯坦建議，便去見(jiàn)吉?jiǎng)?。她上?lái)就是一句“賈森·愛(ài)潑斯坦告訴我，整個(gè)紐約，你是唯一能懂我小說(shuō)的編輯”。吉?jiǎng)诎l(fā)覺(jué)她的開(kāi)場(chǎng)白難以抵抗。她既奉承了他，又貶低了愛(ài)潑斯坦，因?yàn)閻?ài)潑斯坦顯然不懂她這部小說(shuō)。愛(ài)潑斯坦確立了名家錨版圖書(shū)平裝本系列的地位，現(xiàn)在，他把一個(gè)有吸引力的新秀推薦過(guò)來(lái)，而她的作品要推向市場(chǎng)是有風(fēng)險(xiǎn)的。他敢做嗎？吉?jiǎng)诓趴戳诵≌f(shuō)的第一部分，但是，根據(jù)小說(shuō)出色的開(kāi)篇，他便作出決定，提供給桑塔格一份弗雷·斯特勞┧埂お吉?jiǎng)诘暮贤?，她?961年5月24日簽下。

關(guān)于她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作是如何被接受出版的，桑塔格的說(shuō)法有多種版本，但沒(méi)有一種與上述的說(shuō)法相吻合。這一敘述根據(jù)吉?jiǎng)趯?xiě)給桑塔格的一封注明1981年7月1日的長(zhǎng)信摘錄（在弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)诔霭嫔绲臋n案里，沒(méi)有該信的回復(fù)）。1982年10月22日，桑塔格向《出版家周刊》的米里亞姆·伯克利解釋了她是如何去找弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)诔霭嫔绲模?/p>

這聽(tīng)上去像個(gè)童話。寫(xiě)《恩主》的時(shí)候，我看著書(shū)房，自忖：“我要給誰(shuí)出呢？”我按照自己喜歡的程度，開(kāi)了個(gè)出版家名單，弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)谂诺谝?。我記得?dāng)時(shí)想，出過(guò)朱娜·巴恩斯和納撒尼爾·韋斯特這兩位我最喜歡的30年代美國(guó)作家作品的出版社肯定會(huì)有人喜歡我喜歡的東西的。

她稱，她在手稿上寫(xiě)了“小說(shuō)編輯收”，就放在接待她的人那兒。她回憶說(shuō)，大約一兩個(gè)星期之后，有人邀請(qǐng)她共進(jìn)午餐，并給了她出版合同。1981年夏，在國(guó)際筆會(huì)為表彰斯特勞斯和吉?jiǎng)跒槌霭媸聵I(yè)所作的貢獻(xiàn)而舉行的聚會(huì)上，桑塔格又是另一種說(shuō)法。她以自己初次與他們打交道的經(jīng)歷，高度贊揚(yáng)她的出版商：她走進(jìn)他們?cè)谖髀?lián)合廣場(chǎng)“棒極了的破舊的辦公室”，把自己的第一部小說(shuō)放在一只（當(dāng)年用來(lái)裝打印紙的）斯芬克斯盒子里，并給小說(shuō)編輯留了張條。桑塔格說(shuō)，她很天真，以為一個(gè)出版社只有一個(gè)小說(shuō)編輯。她認(rèn)為自己十分幸運(yùn)，她的手稿不管怎么說(shuō)還是送到了羅伯特·吉?jiǎng)谶@位“小說(shuō)編輯”手上，過(guò)了幾個(gè)星期，他便與她簽下合同。

正是桑塔格對(duì)發(fā)生的事情描述的這一版本，促使吉?jiǎng)谠?月1日寫(xiě)信給桑塔格。他的信如果說(shuō)是狡猾的，倒也是溫文爾雅的。他說(shuō)他在考慮撰寫(xiě)回憶錄，作為開(kāi)頭，他準(zhǔn)備寫(xiě)篇文章，談?wù)勊庍^(guò)的作家的處女作，但他注意到，她的記憶與他自己的出入很大，所以，想與她核實(shí)一下；此外，他還講到，她的說(shuō)法與“另一個(gè)目擊者的回憶”也不符。接著，吉?jiǎng)谥v述了他們公司的建制。因?yàn)樗皇切≌f(shuō)編輯，而是總編，自薦的手稿應(yīng)該在哈爾·沃塞爾手上登記。然后，吉?jiǎng)诿枋隽松Ｋ衽c他聯(lián)系的情況，即上文所說(shuō)的愛(ài)潑斯坦的建議。

對(duì)記者菲利普·諾比萊，羅杰·斯特勞斯講到桑塔格的第一部小說(shuō)是如何被接受的，他的說(shuō)法證實(shí)了吉?jiǎng)诘男偶目煽啃?。諾比萊把斯特勞斯的說(shuō)法（未提斯特勞斯的名字）寫(xiě)進(jìn)他為《老爺雜志》寫(xiě)的一篇討論《紐約書(shū)評(píng)》的文章里，這時(shí)候，賈森·愛(ài)潑斯坦致信該雜志，否認(rèn)諾比萊的說(shuō)法。桑塔格也寫(xiě)信給《老爺雜志》，對(duì)諾比萊的不準(zhǔn)確的說(shuō)法提出抗議。雜志社不憚麻煩，去核實(shí)作者那樣寫(xiě)的資料來(lái)源，結(jié)果雜志社支持諾比萊的說(shuō)法。桑塔格從《老爺雜志》編輯哈羅德·海斯處得知，諾比萊說(shuō)法的主要來(lái)源不是別人而正是羅杰·斯特勞斯。這時(shí)，她讓步了，收回了她本來(lái)的說(shuō)法。有一次，《老爺雜志》一位編輯曾問(wèn)斯特勞斯要桑塔格在巴黎的電話號(hào)碼。他給了，但關(guān)照編輯別講號(hào)碼是他斯特勞斯給的。

桑塔格自我神化的做法與作家對(duì)自己的生涯常常傳播種種憑空的幻想并無(wú)多大差別。大多數(shù)剛出道的作家都?jí)粝胫氨话l(fā)現(xiàn)”，夢(mèng)想著用不著自我推銷(xiāo)，夢(mèng)想著有個(gè)出版商馬上接受他們，把他們視為前途光明的候選人。畢竟，桑塔格確實(shí)幾乎馬上就得到了吉?jiǎng)诤退固貏谒沟恼J(rèn)可，后者幾乎在瞬息之間就相信她嶄露頭角的才能。她的生涯確實(shí)開(kāi)始得非常迅捷，如果不能說(shuō)完全是童話般的，因?yàn)樯Ｋ窆鞑⒉惶煺妗５?，她的說(shuō)法為她保留了一份天真，一份她一直希望相信的純潔，這一純潔發(fā)揮了某種防護(hù)墻的作用，以擋住她狡黠、雄心勃勃的一面。盡管有人無(wú)疑會(huì)認(rèn)為她的自我神化是虛偽的，但是，也有人視之為一種可愛(ài)的努力，努力去保持一種尚未染上玩世不恭習(xí)氣的自我形象和對(duì)作家生涯的理解。

而且，將自己的“被發(fā)現(xiàn)”描述成一則童話，這有利于她慢慢地確立自己的偶像地位。她的故事成了榜樣，每個(gè)渴望建立文學(xué)聲譽(yù)的人都盼望有她這樣的心想事成。通過(guò)這一神話，她成為其讀者的種種想象的化身。對(duì)一些讀者來(lái)說(shuō)，她就是我們時(shí)代的伊拉斯謨。對(duì)另一些讀者來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)漂亮的、胸懷大志的女人——她是最先成功地攀上了帕納塞斯山巔、實(shí)現(xiàn)了別人渴望實(shí)現(xiàn)卻無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的女人之一。

羅杰·斯特勞斯將桑塔格的獨(dú)特性變成現(xiàn)實(shí)，這種獨(dú)特性不僅體現(xiàn)在她的作品之中，也體現(xiàn)在她對(duì)應(yīng)得到的權(quán)利的霸氣上——的確，他鼓勵(lì)她將自己視為一個(gè)特例。在弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)诔霭嫔?，大家一直在琢磨，桑塔格究竟是如何從那里起家的。?duì)外的統(tǒng)一口徑是羅杰·斯特勞斯發(fā)現(xiàn)了她。吉?jiǎng)诒３殖聊煌嘎冻雒孛軄?lái)，他滿足斯特勞斯的表現(xiàn)欲。畢竟，吉?jiǎng)趤?lái)這家公司是因?yàn)楣镜念^有“出版眼光”。

但是，斯特勞斯聲稱發(fā)現(xiàn)了桑塔格，這一說(shuō)法也不應(yīng)當(dāng)不予考慮。因?yàn)樵谒砩?，他看到的不僅是一位有才華的小說(shuō)家，而且是個(gè)堪與瑪麗·麥卡錫這樣的人物媲美甚至可能超過(guò)他們的女文人；瑪麗·麥卡錫是20世紀(jì)三四十年代聚集在《黨派評(píng)論》周?chē)募~約知識(shí)分子圈子里唯一的女性。1961年，桑塔格在撰寫(xiě)她第一批引人注目的文章。她將以權(quán)威的筆調(diào)討論電影和文史哲，同時(shí)也討論紐約以及歐洲的先鋒派。桑塔格具有漢娜·阿倫特那樣嚴(yán)肅的歐洲風(fēng)格，也有著一個(gè)美國(guó)人的美貌、自信和精力，把當(dāng)代領(lǐng)域里的信息帶給熱切地希望改變艾森豪威爾統(tǒng)治下的20世紀(jì)50年代那種遲鈍無(wú)聊的文化氣氛的觀眾；諾曼·梅勒在《自我宣傳》（1959）中對(duì)這一氣氛進(jìn)行了抨擊。

愛(ài)炫耀的斯特勞斯感覺(jué)到桑塔格對(duì)男人和女人均具有異乎尋常的吸引力。多年之后，她承認(rèn)，她在男人的世界里作為一個(gè)花瓶的角色讓她獲益匪淺，但她同時(shí)又說(shuō)道，她沒(méi)有讓這種裝裝門(mén)面降低她對(duì)自己的信心。讓她如此魅力十足的是她只想與男人平等。她沒(méi)有要求平等，而是，可以說(shuō)，她進(jìn)入了那種競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有擔(dān)心自己是否有素質(zhì)，也不擔(dān)心別人是否以為她漂亮為她成功幫了大忙。如同對(duì)羅伯特·吉?jiǎng)谝粯?，桑塔格?duì)男人女人一概都是直截了當(dāng)，嬌媚動(dòng)人，絕不低三下四。

1961年，貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》（1963）出版前、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)尚未開(kāi)展時(shí)，蘇珊·桑塔格志存高遠(yuǎn)，充滿自信，是個(gè)獨(dú)特的人物。她是在一個(gè)“楷?！保╮ole model）這個(gè)說(shuō)法尚未流行開(kāi)來(lái)的時(shí)代成年的。但是，她的姿態(tài)表明，她是一名在歷史中尋求自己位置的女人。她有一種使命感。斯特勞斯是與一種文化力量而非僅僅是與一個(gè)作為個(gè)體的作家簽約。當(dāng)然，他沒(méi)有一下子意識(shí)到桑塔格的全部魅力，但是，他一開(kāi)始就小心翼翼地呵護(hù)她從事創(chuàng)作，表明他確信她的前途一片光明。

羅伯特·吉?jiǎng)谠谏Ｋ竦纳闹兄荒馨缪菀粋€(gè)次要的角色，因?yàn)樗麗?ài)的首先是文學(xué)，而非一個(gè)作家成為文學(xué)界的一個(gè)象征以及引人注目的人物的過(guò)程。但是，盡管斯特勞斯有意去培養(yǎng)出好的作家寫(xiě)出好的作品，他也希望在紐約文學(xué)界發(fā)揮更大的作用，希望在公眾趣味形成的方式上施以影響。桑塔格早期的文章均涉及趣味，涉及她熱心于作為形式、作為體驗(yàn)本身的藝術(shù)之緣由；她似乎就如同她所贊美的藝術(shù)作品那樣獨(dú)立而自成一體。

（姚君偉：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；郵編：210097）