賈海紅

為人急公好義在體育及文學(xué)藝術(shù)圈內(nèi)口碑極佳，人稱“萬(wàn)老大”的萬(wàn)伯翱是全國(guó)人大常委會(huì)前委員長(zhǎng)萬(wàn)里的長(zhǎng)子，不過(guò)他最不喜歡被人稱呼為萬(wàn)里的兒子，因?yàn)椤罢l(shuí)也不能靠老子一輩子”。

曾經(jīng)務(wù)過(guò)農(nóng)，又考入大學(xué)深造英文，曾當(dāng)過(guò)部隊(duì)政委，又轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家體委做宣傳工作，直至當(dāng)?shù)綂W林匹克委員會(huì)委員，萬(wàn)伯翱人生經(jīng)歷曲折、豐富。如今他雖已退休，還是中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，并是中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)新當(dāng)選的會(huì)長(zhǎng)。

父親讓我學(xué)會(huì)吃苦

“你父親當(dāng)時(shí)送你到黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)去鍛煉，也算是利用特權(quán)吧？”我們的談話就從他青年時(shí)代的蹉跎歲月說(shuō)起。

“要是這也算利用特權(quán)的話，那我倒是覺(jué)得應(yīng)該大力提倡！”“萬(wàn)老大”皺了皺眉頭，說(shuō)：“那時(shí)候，奶奶和媽媽都很不放心我，只有爸爸很欣慰，父親對(duì)我說(shuō)：‘沒(méi)有共產(chǎn)黨員不愛(ài)自己的子女的，但要看怎么愛(ài)。是把你放在溫室里，當(dāng)花骨朵兒似的護(hù)著，還是把你放在革命實(shí)踐中去經(jīng)歷風(fēng)雨？你不要忘記你是有牌號(hào)的，你的牌號(hào)就是共青團(tuán)員。你下去后，要記?。耗憔褪且粋€(gè)普通勞動(dòng)者，要在農(nóng)村扎根一輩子，不要想著回來(lái)，不要想著做官，不要心存僥幸。你要做一個(gè)有文化的農(nóng)民。我就來(lái)自農(nóng)村，現(xiàn)在你又回到農(nóng)村，從此以后，我又有了一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的兒子，我覺(jué)得是個(gè)高興的事！他這一高興，我就在黃泛區(qū)干了整整十年。”

黃泛區(qū)這個(gè)詞對(duì)我們年輕人很是生疏，我追問(wèn)：“什么是黃泛區(qū)？”

“1938年，國(guó)民黨政府為了阻止日軍西進(jìn)，炸開(kāi)鄭州花園口黃河大堤，河水一瀉千里，整整泛濫了8年，在豫東大地形成了5.4萬(wàn)平方公里渺無(wú)人煙的黃泛區(qū)?！比f(wàn)伯翱簡(jiǎn)要地介紹了這個(gè)沉重的歷史詞匯。

閉上眼睛想象“百里不見(jiàn)炊煙起，唯有黃沙撲空城。無(wú)徑荒草狐兔跑，澤國(guó)蘆葦蛤蟆鳴”的黃泛區(qū)景象。當(dāng)時(shí)任北京市委書記處書記、第一副市長(zhǎng)的萬(wàn)里竟然送18歲的兒子到那樣的地方去，我不禁問(wèn)道：“你中途就沒(méi)有想回來(lái)過(guò)？”

“萬(wàn)老大”以過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣說(shuō)：“老爺子斷了我的后路，要我留在農(nóng)村艱苦奮斗，不讓我回家。我下鄉(xiāng)的第一年春節(jié)，老爺子親自寫來(lái)一封信。那封信我至今還能背出來(lái)，信上說(shuō)：‘我同你媽媽商量過(guò)了，覺(jué)得你第一年剛?cè)?，思想難免產(chǎn)生動(dòng)搖。全家人雖然都很想你，但是為了你更好地進(jìn)步，還是希望你不回北京的好……這回我哭了，因?yàn)槲揖团沃厝グ。r(nóng)場(chǎng)里的人都走得差不多了，只剩下幾個(gè)人了。結(jié)果這封信被《中國(guó)青年報(bào)》全文刊登，題目是《市委書記的兒子在鄉(xiāng)下安家落戶》。為此，1963年，周恩來(lái)總理在首都應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生代表大會(huì)上夸我是干部子弟下鄉(xiāng)的典型?！?/p>

在黃沙里種地、養(yǎng)豬，做的是農(nóng)活，說(shuō)的是河南話，結(jié)交了許多農(nóng)民朋友，一個(gè)大城市的高中生成了黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)的地道農(nóng)民，雖說(shuō)已是多年前的往事，面對(duì)年已花甲的萬(wàn)伯翱，我還是冒昧地提出：“這10年，你最深切的感受是什么？”

“感受最深的就是，農(nóng)民兄弟們說(shuō)得好：人，沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福。圣人說(shuō)：天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。確實(shí)如此，即便不承擔(dān)什么‘大任，年輕時(shí)多吃些苦、經(jīng)歷些磨難，也是一件非常有益的事情。

“到了黃泛區(qū)，我才知道城鄉(xiāng)差別有多大。我在河南一直用教育家陶行知的《自立歌》來(lái)激勵(lì)自己：‘滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干，靠人靠天靠祖上，不算是好漢。好在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民特別樸實(shí)，對(duì)知青們很好。他們知道我是萬(wàn)里副市長(zhǎng)的兒子，加上我個(gè)性開(kāi)朗、干活賣力，所以他們都親切地叫我‘小萬(wàn)。他們手把手地教我干農(nóng)活，讓我慢慢鍛煉，還總是說(shuō)‘你弄不了，就讓我來(lái)吧。白天我們一起干活，晚上我教他們讀書識(shí)字，生活過(guò)得雖然很艱苦，但是我也學(xué)會(huì)了很多東西?！薄叭f(wàn)老大”的感受既誠(chéng)懇又坦蕩。

身教重于言教

當(dāng)年，老一輩革命家送子下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，不止萬(wàn)里一人。每每提及老一輩的高風(fēng)亮節(jié)和對(duì)子女近乎苛刻的嚴(yán)格要求，人們都很是敬仰。萬(wàn)伯翱的寬厚隨和、勤懇好學(xué)、待人熱誠(chéng)、不計(jì)名利，肯定與他接受的家庭教育有關(guān)。

我直接問(wèn)他：“你曾經(jīng)抱怨過(guò)父親的決定嗎？”

“沒(méi)有，我從不抱怨，抱怨有什么用？父親歷來(lái)對(duì)我們有兩個(gè)基本的要求：一是要忠誠(chéng)于黨和人民的事業(yè)，二是要自立自強(qiáng)。再說(shuō)，我從小就不愛(ài)學(xué)習(xí)，是有名的‘搗蛋大王，也沒(méi)少‘闖禍。記得有一次為了爭(zhēng)搶一張乒乓球臺(tái)，我用球拍把同學(xué)的腦袋給打了，而且一邊打還一邊振振有詞地說(shuō)：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！結(jié)果，被學(xué)校予以記過(guò)處分。

“以至于當(dāng)時(shí)學(xué)校的校長(zhǎng)卓琳阿姨（鄧小平夫人）后來(lái)看到我，還問(wèn)：‘萬(wàn)伯翱，你現(xiàn)在不搗蛋了吧？即便這樣，父母也從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，因?yàn)樗麄兌际菑膸煼秾W(xué)校出來(lái)的，不主張打孩子，采取的教育手段就是———嚴(yán)厲地批評(píng)?！?/p>

不過(guò)“萬(wàn)老大”還是坦言：“我還是很怕父親的?！?/p>

我一追到底：“怕他什么？”

“怕他給我?guī)偷姑Α＞拖駝⑸倨娴呐畠阂朦h，劉少奇一句‘她不夠格，她就入不了。所以，在我工作調(diào)動(dòng)時(shí)，我最怕的就是事前讓他老人家知道，因?yàn)樗目陬^禪就是：‘老大不行，你們干嘛要用他？比他強(qiáng)的人有的是呢！弄得我很狼狽。所以，我有事一直都不敢告訴他。比如國(guó)家體委當(dāng)年準(zhǔn)備提拔我做中國(guó)體育雜志社副總編，從考核到公示，我一直瞞著他，直到任命下來(lái)了，我才回家和他說(shuō)了一下。本想聽(tīng)?zhēng)拙浔頁(yè)P(yáng)，誰(shuí)知他還是那句———比你強(qiáng)的人有的是呢！”萬(wàn)伯翱簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一席話，透出了萬(wàn)里教子是相當(dāng)嚴(yán)格的。

“父親給了你怎樣的教育？”

“萬(wàn)老大”率直地說(shuō)：“他一再教育我們不要搞特殊化。我從來(lái)沒(méi)用過(guò)他的紅色電話，也沒(méi)坐過(guò)他的專用汽車。老爺子說(shuō)私人不可以用公家的車。我們這一代人是看著《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等高昂革命英雄主義精神的書籍成長(zhǎng)的，我們的理想人生是應(yīng)該這樣度過(guò)：不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧；臨死的時(shí)候，就能夠說(shuō)：我的生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)———為人類的解放而斗爭(zhēng)。

“身教重于言教。從父親以及他們那一代人身上，我看到信仰的力量、毫無(wú)畏懼的革命樂(lè)觀主義精神以及比天空更為寬闊的人類的胸懷。魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中寫道：養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不會(huì)被淹沒(méi)的力量。我想‘在養(yǎng)成他們有耐勞作的體力的這一方面，父親做得尤其的好?！?/p>

做文章與教化少年犯

“拿破侖說(shuō)過(guò)成功即是征服，也就是從士兵到將軍的過(guò)程?！?/p>

“孫中山先生則說(shuō)成功是做到天下為公。”

“漁夫認(rèn)為成功就是捕獲到大魚，奮力把魚拖上岸后，再換上干凈衣服去喝酒，曬太陽(yáng)……”

這是“萬(wàn)老大”在《又一曲“老人與海”的搏斗……》一文中對(duì)于釣者心態(tài)的描述，刻畫得入木三分，一看就是此中高手?！叭f(wàn)老大”不僅愛(ài)釣、善釣、熱衷于組織大家共釣，而且還將垂釣之樂(lè)寫成文章，結(jié)集成書《元戎百姓共垂竿———萬(wàn)伯翱釣魚散文專集》。他用獨(dú)特的“垂釣散文”，藝術(shù)地宣泄心靈深處的情感，從“釣”這個(gè)獨(dú)特的角度著墨，從領(lǐng)袖人物的閑暇垂釣生活映照出他們的高風(fēng)亮節(jié)和不凡氣概，表現(xiàn)出開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兊敏~時(shí)宛如稚童又不失三軍統(tǒng)帥的英雄本色。從而使讀者感受到領(lǐng)袖、名家及漁人的風(fēng)范，體味人與自然的和諧交融，可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

“人們?cè)u(píng)論你的釣魚散文是：小處寫偉人，閑筆寓大義。是這樣的嗎？”我自然不放過(guò)向這位文壇前輩討教的機(jī)會(huì)。

“萬(wàn)老大”樂(lè)呵呵地說(shuō)：“垂釣是一種值得智者施展才智與耐心的藝術(shù)。垂釣也能反映出老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家之間的深厚情誼。劉少奇主席將外國(guó)元首所贈(zèng)的釣竿和獵槍分送給幾位老帥。賀龍?jiān)獛浽陂L(zhǎng)征路上釣魚，為病弱的同志滋補(bǔ)身體；在戰(zhàn)火紛飛的間隙釣魚，氣定神閑指揮若定；在建國(guó)后釣到一尾大魚，他立即興奮地大叫：送給總理，熬湯，下酒用！徐向前元帥在武漢東湖釣到一條32斤重的特大鯉魚和幾條武昌魚后，馬上吩咐：趕快把武昌魚送給在這里療養(yǎng)的薄一波同志，這位山西老鄉(xiāng)在‘文化大革命中受的苦最多，給他補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)身體。這條大鯉魚除了魚頭給我熬湯喝，其余全部送給咱警衛(wèi)排的小伙子們改善生活。正是：一竿風(fēng)月，一蓑煙雨，家在釣臺(tái)西住……”

在“萬(wàn)老大”的筆下，垂竿釣魚的人物個(gè)個(gè)栩栩如生，他的文章樸實(shí)、率真，有一種燃燒跳躍的激情，令人心動(dòng)。我聽(tīng)說(shuō)他不僅閑來(lái)垂釣碧溪上，還用自己著作的全部稿酬設(shè)立了“愛(ài)心工程萬(wàn)伯翱助學(xué)基金”，并且走進(jìn)高墻，用自己的拳拳愛(ài)心和人格魅力，教育、感化了一大批少年犯。于是我問(wèn)：“是什么樣的機(jī)緣，讓你關(guān)注弱勢(shì)群體？”

萬(wàn)伯翱說(shuō)：“這跟我早年的工作經(jīng)歷有一定關(guān)系。我曾在北京武警總隊(duì)九支隊(duì)服役，對(duì)少年服刑人員有過(guò)一些了解。但最終讓我堅(jiān)定信心去長(zhǎng)期關(guān)注他們的是1999年在上海幾個(gè)監(jiān)獄視察，我在跟那里的孩子們交流中發(fā)現(xiàn)：他們中的很多人都非常消極。有一位因團(tuán)伙搶劫入獄的未成年犯憂心忡忡地說(shuō)：將來(lái)出去以后，只會(huì)給家庭抹黑，為社會(huì)所歧視。如果生活不下去，就只能‘重操舊業(yè)……

這樣的聲音在其他在押少年服刑人員中普遍存在，隱患重重。所以，我決定建立專項(xiàng)基金，盡我所能去幫助他們，這是我的社會(huì)責(zé)任所在。但是，未成年人犯罪是一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，僅僅依靠個(gè)人力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要社會(huì)各界的關(guān)懷和鼓勵(lì)。我想應(yīng)該設(shè)立一個(gè)青少年專項(xiàng)幫教基金會(huì)，還應(yīng)該在民間掀起挽救、感化、幫教、改造工作，通過(guò)寓教于樂(lè)的活動(dòng)，讓服刑人員感受到社會(huì)各界人士對(duì)他們的關(guān)心，使服刑人員在良好的改造氛圍中走向新生?！?/p>

這的確是一個(gè)非常需要關(guān)注的問(wèn)題，我繼續(xù)問(wèn)：“你是怎樣救助他們的？”

友善隨和的“萬(wàn)老大”提起這些事，認(rèn)真嚴(yán)肅地說(shuō)：“用專項(xiàng)資金為出獄的貧困孩子資助學(xué)費(fèi)和購(gòu)買學(xué)習(xí)、生活用品。組織幫教團(tuán)去關(guān)押少年犯的監(jiān)獄，開(kāi)展贈(zèng)書、演講等慰問(wèn)活動(dòng)。2004年，我發(fā)動(dòng)朋友組成首都文體界名人幫教團(tuán)，深入各地關(guān)押未成年犯人的監(jiān)獄，分組與服刑人員面對(duì)面開(kāi)展文學(xué)創(chuàng)作、乒乓球現(xiàn)場(chǎng)傳藝以及繪畫、藝術(shù)等幫教活動(dòng)。通過(guò)跟少年犯同臺(tái)演出消除他們內(nèi)心的孤獨(dú)，幫助他們找回自信，讓他們的特長(zhǎng)得到發(fā)揮，爭(zhēng)取早日改造好成為社會(huì)上有用的人。

“通過(guò)我們的幫教活動(dòng)，激發(fā)了服刑人員痛改前非、重新做人的強(qiáng)烈愿望。記得那時(shí)有一個(gè)服刑人員平時(shí)愛(ài)打乒乓球，我和邱鐘惠老師就耐心地指點(diǎn)他。后來(lái)，他因表現(xiàn)積極而提前出獄，并且靠球技找到了工作。他給我寫了一封信，信上說(shuō)：‘服刑期間能跟你和第一個(gè)女子世界乒乓球冠軍學(xué)打球，是我人生道路上永遠(yuǎn)的激勵(lì)。你們頑強(qiáng)拼搏的精神深深地打動(dòng)了我的心，備受鼓舞的我通過(guò)積極表現(xiàn)提前出獄，還靠球技找到了工作。我要說(shuō)聲謝謝你們?！?/p>

這就是感化的力量，愛(ài)的教育吧！在萬(wàn)伯翱身上我看到的是一種沉重的責(zé)任感、使命感?！敖o我們談?wù)勀阌X(jué)得現(xiàn)在的教育最欠缺的是什么？”這是我最后的提問(wèn)。

“最欠缺的就是經(jīng)受吃苦耐勞的教育。沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱苦奮斗而得來(lái)的‘幸福生活，是脆弱的、不堪一擊的。還是那句話：被喂飽的熊是死熊！”萬(wàn)伯翱———經(jīng)過(guò)吃苦耐勞磨煉的萬(wàn)老大，一句擲地有聲的話語(yǔ)，給了我深刻的警示。