賈植芒

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時，我正在日本東京的日本大學(xué)社會科學(xué)習(xí)，不僅參加留日學(xué)生的進(jìn)步文藝活動，也向國內(nèi)雜志寫文章，仍把自己置于中國的左翼文藝活動行列。1937年的春天，我一次在東京神田區(qū)的內(nèi)山書店里接連看到了上海生活書店出版的《工作與學(xué)習(xí)》叢刊，頭一本《二三事》，用的是魯迅先生一份遺稿《關(guān)于太炎先生二三事》之名，第二本《原野》，用的是艾青翻譯的比利時詩人凡爾哈侖的長詩的名字。連續(xù)兩期都有魯迅的遺稿，還有景宋、胡風(fēng)、許壽裳、李霽野、艾青、茅盾、張?zhí)煲?、蕭軍、端木蕻良等人的作品。我從它的編輯風(fēng)格、撰稿人陣營，喜悅地發(fā)現(xiàn)，這是繼續(xù)高舉魯迅先生的戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟前進(jìn)的嚴(yán)肅的文學(xué)刊物，因此抱著試試看的心情，把1936年底寫的一篇小說《人的悲哀》寄給了叢刊的編輯部。當(dāng)時我并不知道這個刊物是胡風(fēng)主編的。小說寄出去大約兩個月左右，我收到了這個刊物的第四本《黎明》，我的小說登在上面，另外還有三十多元日幣的稿費和署名胡風(fēng)的編者熱情來信，我才知道胡風(fēng)是這個刊物的主編。在這期叢刊的《校后記》里，胡風(fēng)署名X·F寫了一段關(guān)于我這篇小說的話：“《人的悲哀》是一篇外稿，也許讀起來略顯沉悶吧，但這正是用沉悶的堅卓的筆觸所表現(xiàn)的沉悶的人生。沒有繁復(fù)的故事，但卻充溢著畫的色調(diào)和詩的情愫，給我們看到了動亂崩潰的社會底一圖?！边@也是我的文章在社會上引起的第一次批評和反應(yīng)?？上У氖?，這個叢刊辦到第四期就被國民黨政府查禁了。

像我這樣的中國留學(xué)生，當(dāng)時被東京警視廳亞細(xì)亞特高科置于他們的政治警察監(jiān)視之下，生活經(jīng)常受到干擾。為此我離開東京，同年9月返國，投身抗戰(zhàn)。因上海淪陷，在香港停留了兩個月，于1938年隨留日學(xué)生訓(xùn)練班到漢口。當(dāng)時胡風(fēng)也在那里辦《七月》雜志，但我向來不喜歡與名人來往，所以只通訊卻沒去看他。當(dāng)時寫了一個劇本《家》，副題為《呈嬋娥君之亡靈》，寄給胡風(fēng)，不久即在《七月》上刊登，這是我創(chuàng)作的第一個劇本。不久，訓(xùn)練班分配，把我分到了中條山前線做日文翻譯，臨行前我寫信告訴胡風(fēng)，他回信說希望我到前線后多為《七月》寫些戰(zhàn)地通訊，報道前線士兵與群眾的抗日消息，如有機會，可辦一個《七月》西北版。為了工作方便，他還特意給了我一個“‘七月社西北戰(zhàn)地特派員”的名義。

到了中條山前線，我所在第三軍第七師前身是蔡鍔的護(hù)國軍。我任上尉日文干事，受主管宣傳的政治部第三廳(郭沫若任廳長)領(lǐng)導(dǎo)，每月工資50元，工作就是翻譯一些日文文件，配合形勢，編寫些日文宣傳材料，用油印傳單形式到前方散發(fā)，在墻壁上用日文寫傳單標(biāo)語，教授師部參謀處的軍事偵察隊日語知識，戰(zhàn)爭中也到戰(zhàn)壕中去喊話等等。那時西北戰(zhàn)場上，我們與日軍師團(tuán)正面遭遇，戰(zhàn)況慘烈，我跟隨部隊出沒于槍林彈雨。在戰(zhàn)地經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，我陸續(xù)為《七月》寫了一些通訊和散文，如《悼黃浪萍君》、《距離》等，《從中條山寄到重慶》則是我給胡風(fēng)的一封信中的一段，由他摘取一部分發(fā)表，標(biāo)題也是他起的。

那時，抗戰(zhàn)形勢還處在正常階段，即政治上統(tǒng)一戰(zhàn)線的局面還較為穩(wěn)定。從 1938年8月到1939年5月，我在這個軍隊一共待了十個月。當(dāng)時這里的政治軍事形勢復(fù)雜，既有國民黨的中央軍和稱作雜牌軍的川軍，又有山西犧盟會領(lǐng)導(dǎo)的地方武裝和八路軍游擊隊。因為我是山西人，又不習(xí)慣所在軍隊的那種舊軍隊特有的等級森嚴(yán)和腐敗習(xí)氣，因此除了正式工作外，我經(jīng)常到縣政府、犧盟會去串門，和那里眾多的青年同志(那時我才二十出頭，也是個青年人)在一起，感到自在些，因為大家有更多的共同語言，這也是當(dāng)時生活中惟一的樂趣。1939年冬天，重慶派來戰(zhàn)地賑濟(jì)團(tuán)，我代表駐軍一方陪他們在中條山區(qū)轉(zhuǎn)了十多天，縣政府的一個科員和縣犧盟會的一個干事也陪著我們。一次我們到夏縣其母村去，那干事告訴我說，著名的老革命家嘉寄塵先生也住在這里，指揮一支游擊隊與日軍作戰(zhàn)。嘉寄塵先生的名字我早已聽說過，他在夏縣一帶威信極高，民間有很多關(guān)于他的傳說。陪我們的那兩位本地人，一路向我們介紹了不少嘉寄塵的故事。到了其母村，他們還安排我們?nèi)ピL問。嘉寄塵先生有五十多歲，穿著肥大的藍(lán)布棉襖和棉褲，白布襪子，活脫脫像一個老莊稼漢。但他頭上戴的那頂棉布軍帽，尤其是帽檐上那朵大的手繡的紅星，卻分外引人注目。他很親切地接待了我們。 1939年11月，我在重慶一個小客棧的地下斗室內(nèi)，寫《嘉寄塵先生和他的周圍》一文，完成后交給胡風(fēng)，刊登在《七月》上面。

1939年初，即武漢失守一段時間以后，國民黨提出了“溶共”、“限共”的反動政治綱領(lǐng)，這就是史書上所說的“第一次反共高潮”的形成期。他們反共活動的一個重要組成部分就是清查因抗戰(zhàn)而加入國民黨機關(guān)或部隊的非黨團(tuán)人員。我既不是國民黨員，和他們這個圈子里的人更無瓜葛；同時又在后方的進(jìn)步報刊上投稿寫文章；我到這個軍隊十個月以來，取同流不合污的態(tài)度，又常和地方上的進(jìn)步抗日勢力來往；再加上我是有“前科”的人（1935年我在北平參加“一二·九”運動，以危害“民國”罪被捕入牢）。這些因素湊在一起，也就自然而然成為懷疑對象，我自己心里也更有數(shù)。當(dāng)時我所在師部政治部的一個負(fù)責(zé)人，有一次向我提出，準(zhǔn)備送我到洛陽第一戰(zhàn)區(qū)政治部去“受訓(xùn)”，說這是上面的安排。我明白所謂“受訓(xùn)”就是審查的別稱，是一個陷阱。三十六計走為上策，我以探視母病為由，請了三星期短假(當(dāng)時作戰(zhàn)部隊有條例：不準(zhǔn)請長假，否則以臨陣逃脫論處；短假以三周為限)，答應(yīng)回來后再去“受訓(xùn)”，才得離開這個部隊。

臨走時部隊忽然又派了我一個任務(wù)。當(dāng)時軍隊里有宣傳隊員，都是一些男女學(xué)生，在前線做抗日宣傳工作。因為我回鄉(xiāng)路過西安，他們要我順便把六名青年宣傳隊員送到西安“干部訓(xùn)練第四團(tuán)”受訓(xùn)。我口里答應(yīng)了，與這六名青年人一起出發(fā)了。過了黃河，到河南澠池縣，我找了一家小飯店，讓老板辦一桌豐盛酒席，把六個青年人召集到一起，我當(dāng)席舉杯大聲說：“我向諸位宣布，我是早想辭職離開部隊了，但上面不準(zhǔn)，現(xiàn)在過黃河了，他們就管不著了。我從現(xiàn)在起，就不再是賈日文干事了。我也不送你們到那種地方去受訓(xùn)，你們的公事證明都在這里，誰愿意去就自己去好了。我們是老鄉(xiāng)，吃了這頓飯就此散伙。我身邊也沒有多少錢，分你們一人兩元作零用，反正軍人坐火車不用買票，咱們就各走各的路吧!”我把話說穿了，那些青年人也都說出了心里話。他們說，他們過去也看《七月》，知道我在上面寫文章，但因為軍隊里等級森嚴(yán)，他們一向不能和我來往。其中四個青年當(dāng)場表示反正回不了家鄉(xiāng)了，干脆到延安去參加抗日，問我有沒有關(guān)系介紹他們?nèi)ァＮ耶?dāng)時還不認(rèn)識八路軍方面的人，到西安后想起胡風(fēng)給我的“‘七月社西北戰(zhàn)地特派員”的名義，就對他們說，我給你們寫個條，你們?nèi)ピ囋嚳?。于是我就寫了個條：“八路軍西安辦事處：我是《七月》社西北戰(zhàn)地特派員賈植芳，有幾個年輕朋友想到延安學(xué)習(xí)，特予介紹。”沒兩個小時，他們高高興興地回來說，八路軍辦事處看了我的介紹信，答應(yīng)了他們的要求，要送他們到抗大太行山分校去學(xué)習(xí)，并且要他們先搬到辦事處住。他們當(dāng)下打點行李，就告辭走了。這件事也充分說明了胡風(fēng)編《七月》在抗日根據(jù)地的崇高威信。

我由西安回家鄉(xiāng)探親，當(dāng)時山西大部分都已淪陷，民眾生活十分艱苦。但我也看到了一向麻木的鄉(xiāng)民們，因為抗戰(zhàn)而投入神圣的自衛(wèi)戰(zhàn)爭，胸襟、眼界都變得開闊，從他們身上，也看到了民族生命力在戰(zhàn)火中更生的希望。幾年以后，我把這次返鄉(xiāng)的感受寫進(jìn)了小說《我鄉(xiāng)》，結(jié)尾處贊嘆道：“故鄉(xiāng)，戰(zhàn)亂的故鄉(xiāng)，是賦予我們以人生和戰(zhàn)斗之勇氣的。它是這樣的一個新的人生之港灣?！边@是我 40年代初流落西安時寫的一篇短篇小說，后來給胡風(fēng)發(fā)表在《希望》創(chuàng)刊號上，他在這期的《編后記》里說：“這是一篇很感人的抒情小說?！?/p>

不久，我離開家鄉(xiāng)，穿越了從宜川到洛川的百來里荒蕪的黃土高原，經(jīng)西安輾轉(zhuǎn)來到重慶。在“留日學(xué)生訓(xùn)練班”的同學(xué)謝挺宇等介紹下，到《掃蕩報》工作，生活總算稍稍安頓了一點。我又寫信告訴胡風(fēng)，說我已到了重慶。因為《掃蕩報》是國民黨軍報，盡管抗戰(zhàn)期間它的反動傾向有所收斂，盡管有謝挺宇等政治上很可信的朋友安排與介紹，但我在感情上總嫌它名聲不好，所以不愿告訴胡風(fēng)，只籠統(tǒng)地說在一家報社工作。誰知胡風(fēng)獲悉我在重慶，連回信也沒寫，就急急地跑來找我。一直找了三天，最后找到《掃蕩報》，才問到我的地址。記得那天我正值了夜班，白天回到宿舍躺在地板上睡覺。當(dāng)我聽到一個濃重的湖北口音在門口高聲問道：“請問，這里有一個賈植芳嗎?”馬上就爬了起來，睡眼矇眬地向發(fā)出聲音的門口望去。我看到一個體格寬大的中年人，戴一頂舊式呢帽，穿著褪了色的藍(lán)布長衫，中式黑布褲，布滿塵埃的家做黑布鞋，提一根手杖，夾著一個舊的黑皮包。他的渾圓的臉上引人注目的是一雙清澈明亮的眼睛，那里散射出一種溫厚而純真的智者的光芒，和他的這身中式的樸實的衣著配合在一起，那真實的中國書生本色，令你感到親切可敬和一見如故。這時幾個早起的同學(xué)聞聲已擁向門口，熱情地喊道：“胡先生，你來了，請進(jìn)!”其中一個指著坐在地板上的我說：“這就是賈植芳?！彼m然已跨進(jìn)了門檻，一邊和迎接他的人打著寒暄，一邊卻停下腳步，直直地注視著我。他的情緒顯然有些激動，因為我這時正忙著穿衣服，那是一套已看不出是什么顏色的布軍衣，我又黑又瘦，一副落魄樣子，一定使他感到意外而又不是意外，所以顯然使他有些黯然神傷的表情。他的眼睛濕潤了，立即從長衫口袋里摸出一卷鈔票，跨步遞給還坐在地上的我，聲調(diào)溫和地說：“這是二十元錢，你過去在前方寄稿子來，還存有一點稿費。”

那時，胡風(fēng)家住在北碚，他每周來重慶住三天，處理《七月》編務(wù)，包括看稿、劃樣、上印刷廠、看清樣和作者通訊等，一個人唱獨腳戲。胡風(fēng)每次進(jìn)城都帶信給我，約我到他那間斗室里一塊歡敘暢談。

這些都是60多年前的往事了，我們深厚的友情，正是在這樣的歷史風(fēng)雨中建立起來的。在寫這篇回憶文字時，仿佛又回到了歷史的昨天，想起在那斗室間海闊天空談文學(xué)、談時政的歲月……

2005年6月下旬