白 琳
我一直都是一個(gè)不很嚴(yán)謹(jǐn)而又懶散的人。
讓這樣的一個(gè)人負(fù)責(zé)一期雜志恐怕是韓先生的無(wú)奈之舉。話已經(jīng)放出去了,想要收回也很難,所以只好把我安排在最后,一來(lái)看看別人都是怎么做的,學(xué)學(xué)樣子少出紕漏;二來(lái)給我的懶散多留一點(diǎn)時(shí)間,讓它曬飽了太陽(yáng)回家睡覺(jué),把勤奮留下。
八月初,編輯部去了一趟內(nèi)蒙,那時(shí)克海的八期已經(jīng)結(jié)束趙超的九期也初見(jiàn)端倪。
本來(lái)出去旅游是一件皆大歡喜的事,沒(méi)想到我的懶惰竟然同我一樣興奮,回來(lái)數(shù)日后都不肯休息。而夏天又像騙子一樣匆匆溜走。直到有一天房間里突然沒(méi)有了蚊子,早晨的空氣也不得不面對(duì)行人的外套時(shí),我才發(fā)現(xiàn),趙超的九期也出來(lái)了。我于是氣哼哼地朝我的懶惰踢了一腳,手忙腳亂地開(kāi)始編稿子。
正在我焦頭爛額之際,似乎如有神助,幾篇很不錯(cuò)的稿件飛入了我此刻“凌亂的案頭”。
一篇是法國(guó)學(xué)者杜特萊先生的《跟活生生的人喝著咖啡交流》,他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一些看法,可以給我們一些有益的啟示。一篇是解艾玲女士的《一抹夕陽(yáng),兩片晚霞》,是她在加拿大讀書(shū)時(shí)所見(jiàn)所聞,親身經(jīng)歷。近兩萬(wàn)字,一口氣就讀了下來(lái),不過(guò)好文章要慢慢讀,也因?yàn)槠L(zhǎng),這一期只上了前半部分。
另外還有兩篇,也值得向你推薦。一篇當(dāng)屬談瀛洲先生的《梁武帝》,談先生是上海復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授、博導(dǎo),外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng),2004年上海作家協(xié)會(huì)簽約作家。還是眼下正在流行的《江澤民傳》的第一譯者。這一串頭銜并不能說(shuō)明什么,說(shuō)明什么的是他的文章和辛苦寫就的劇本。再就是魯順民先生的《“左”傾風(fēng)暴下的黑峪口》,這是篇紀(jì)實(shí)文章,看了或許讓你驚悸,然而,更多的怕還是感悟與反思。
好歹終于在規(guī)定的時(shí)間分割點(diǎn)上編完了十期的稿件。長(zhǎng)吁了口氣的同時(shí)也暗暗擦了把冷汗?;剡^(guò)頭來(lái)再一看已經(jīng)成就的雛形,心中還是比較的滿意。于是定定心神坐下來(lái)寫這一期的編后記。本來(lái)我很不情愿寫這一篇文章,因?yàn)樗鼘⒈┞段以谶@一過(guò)程中的種種失誤,它讓我在前兩期的標(biāo)準(zhǔn)下誠(chéng)惶誠(chéng)恐自愧弗如。我本想以徐志摩先生的《我為什么來(lái)辦我想怎么辦》為題,撐撐膽量,但在認(rèn)真地學(xué)習(xí)了克海與趙超的編后記之后,早已羞愧得抬不起頭來(lái)。貿(mào)然躥到筆下的“迎上前去”,起初還自以為得計(jì),細(xì)一想,還是一個(gè)徐志摩用過(guò)的題名,沒(méi)辦法,不改了,——都是從去年夏天到今年春天,跟上韓先生編?!缎熘灸θ吩煜碌哪?!
然而韓先生這次的提議,的確給了我很多有益的啟示。說(shuō)來(lái)慚愧,我從事編輯工作已經(jīng)一年有余了,卻對(duì)每期的工作流程還是模糊不清,韓先生這次做了甩手掌柜,我只有硬著頭皮上,稀里糊涂地下來(lái),竟然也清醒了許多。其實(shí)多虧了編輯部眾人的幫忙,雖然走了很多的彎路,也還算切切實(shí)實(shí)做了一回主編(下次能不做就不做了)。
無(wú)論怎樣,韓先生敲了一通開(kāi)場(chǎng)鑼鼓,我們?nèi)硕疾坏貌坏桥_(tái)獻(xiàn)丑,各展其才了??撕F綍r(shí)溫文爾雅,編起雜志來(lái)也很有一套,唱的是小生;趙超是機(jī)關(guān)公認(rèn)的美女,約稿組稿自然不在話下,緊張時(shí)刻也不似我這般蓬頭垢面,亂七八糟,算是青衣。
我呢,權(quán)當(dāng)是那刀馬旦,舞舞花槍,粗是粗了點(diǎn),俗是俗了點(diǎn),也還算賣力。這一期的雜志,不管怎樣,是我編的。粗糙的地方或許有之,不當(dāng)?shù)牡胤交蛟S有之,我預(yù)先聲明了我的過(guò)錯(cuò),不再躲避你們的指責(zé),我永遠(yuǎn)托庇你們的寬容。