汪成法

《文匯讀書周報(bào)》2004年11月19日頭版頭條以《楊苡先生供本報(bào)獨(dú)家刊發(fā)巴金書簡(jiǎn)，披露巴金1985年答新華社記者的幾句話》為題發(fā)表了巴金先生致楊苡先生的書簡(jiǎn)五通，標(biāo)題中所提到的是其第一封信。這封信的全文如下：

靜如：

信收到。《雪泥集》四冊(cè)早到了。《勇敢些》讀過(guò)，不錯(cuò)。我也寫了“懷念從文”的文章，我覺得不及你。小林等著你的稿子。謝謝你告訴我羅蓀的近況，看來(lái)這半年中他的病情并未惡化（，）可能會(huì)穩(wěn)定一個(gè)時(shí)期。但設(shè)身處地多想想，就是這樣穩(wěn)定下去，也多么令人難過(guò)。他的今天可能就是我的明天，我怎么辦？我打定了主意：再寫點(diǎn)東西。能動(dòng)筆時(shí)不要放下筆。

文代會(huì)開完了，有人說(shuō)并未開得一團(tuán)和氣，倒是一團(tuán)冷氣。開幕前郭玲春兩次打來(lái)電話要我發(fā)表意見，我講了幾句，都給刪掉了。我講的無(wú)非是幾十年前開的“雙百方針”的支票應(yīng)該兌現(xiàn)了。沒有社會(huì)主義的民主，哪里來(lái)的“齊放”和“爭(zhēng)鳴”之類?；艘话賻资f(wàn)，開了這樣一個(gè)盛會(huì)，真是大浪費(fèi)。我的確感到心痛。

我不喜歡《家·春·秋》，它應(yīng)當(dāng)觸及今天的封建主義，可是沒有辦到。

寫不下去了。祝

好！

芾甘

十一月二十日

細(xì)讀此信，我發(fā)現(xiàn)其絕對(duì)不可能是寫于1985年，信中的好幾處信息都顯示出它應(yīng)該是寫于1988年。

首先，信的開頭提到《雪泥集》，這是楊苡先生編輯的巴金先生從1939年1月12日至1985年9月28日之間寫給她的六十封信的匯集，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年5月出版。巴金所收到的四冊(cè)《雪泥集》，想必是書出版后楊苡或出版社寄給巴金的。讀這本1987年版的《雪泥集》，看不出有屬于修訂新版的痕跡。那么，巴金自然就不可能在1985年11月之前收到這本書，此信應(yīng)該是寫于《雪泥集》出版的1987年5月之后。

信中接著提到的《勇敢些》是1988年5月10日沈從文先生去世后楊苡于5月30日寫成的悼念文章的名字，后來(lái)收入《長(zhǎng)河不盡流——懷念沈從文先生》一書（長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社1989年4月出版）。下面巴金所說(shuō)自己“懷念從文”的文章，指的應(yīng)該就是其《懷念從文》一文，因?yàn)槌酥獍徒鹚坪鯖]有寫過(guò)其他的 “懷念從文”的文章?！稇涯顝奈摹肥前徒甬?dāng)年9月30日寫成的紀(jì)念文章（收《再思錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2004年4月出版），因而此信必然是寫于1988年9月之后。

如果前面的推斷不錯(cuò)，信的第二段提到剛剛開完的“文代會(huì)”，指的就一定是1988年11月8日至12日在北京召開的第五次全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)代表大會(huì)。巴金對(duì)新華社記者郭玲春說(shuō)的話不知究竟有多少給刪掉了，但這封信所說(shuō)到的“一團(tuán)和氣”一詞卻是見于當(dāng)時(shí)的報(bào)章中巴金的言論?！段乃噲?bào)》1988年11月12日第1版關(guān)于“文代會(huì)”的報(bào)導(dǎo)有這樣一條短訊：

巴金祝愿大會(huì)圓滿但不是一團(tuán)和氣

本報(bào)訊中國(guó)作協(xié)主席、著名作家巴金盡管因年事已高，不能赴京參加第五次文代會(huì)，但他仍十分關(guān)心這次文藝界的盛會(huì)。巴金祝愿大會(huì)圓滿，但不是開得一團(tuán)和氣。他認(rèn)為中國(guó)文藝近40年的經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)。他說(shuō)：“我仍然樂觀，相信前途光明?！?/p>

因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)不愿大會(huì)開得“一團(tuán)和氣”，所以會(huì)后才有人說(shuō)“并未開得一團(tuán)和氣，倒是一團(tuán)冷氣”。至于究竟是怎樣的“一團(tuán)冷氣”以及為何會(huì)這樣，就不是這里所要討論的話題了。不過(guò)，這次“文代會(huì)”之后，在海內(nèi)外流傳著一首（楊苡先生的哥哥楊憲益先生所作的）詩(shī)，倒是可以讓人從另外一個(gè)側(cè)面來(lái)想像這次會(huì)議的氣氛：

周郎霸業(yè)早成灰，沈老蕭翁逝不回。

好漢最長(zhǎng)窩里斗，老夫怕吃眼前虧。

十年風(fēng)雨摧喬木，一統(tǒng)江山剩黨魁。

告別文聯(lián)少開會(huì)，閑來(lái)無(wú)事且干杯。

詩(shī)中所涉及的人物周揚(yáng)、沈從文、蕭軍等人可以不必細(xì)論，就是其中的“早成灰”、“逝不回”、“摧喬木”諸語(yǔ)，均可作巴金信中所說(shuō)“一團(tuán)冷氣”的旁證。同時(shí)，另外一位詩(shī)人（邵燕祥）也有一詩(shī)寫這次大會(huì)：

盡是作家藝術(shù)家，出恭入敬靜無(wú)嘩。

不愁百萬(wàn)成虛擲，安得金人似傻瓜。

已驗(yàn)幾回詩(shī)作讖，可知何日筆生花？

掌聲拍報(bào)平安夜，大會(huì)開得很好嘛！

詩(shī)中“不愁百萬(wàn)成虛擲”正好和巴金信中說(shuō)的“花了一百幾十萬(wàn)”相對(duì)應(yīng)。這里引用的兩首詩(shī)見《明報(bào)月刊》1989年2月號(hào)第40頁(yè)宜宣的《傳官腔之神的詩(shī)》一文。自然，這些都是題外的話了。

綜合以上證據(jù)，可以確定巴金這封信一定是寫于1988年“文代會(huì)”閉幕之后，即1988年11月20日，那“答新華社記者的幾句話”也并不是說(shuō)于1985年，而是1988年。其實(shí)，第四次“文代會(huì)”即中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次全國(guó)代表大會(huì)召開于1979年，1985年應(yīng)該是并沒有召開過(guò)“文代會(huì)”的。

而之所以出現(xiàn)這一錯(cuò)誤，首先是因?yàn)榘徒鹪趯懶艜r(shí)僅在信末寫了“十一月二十日”這個(gè)日期，未寫明哪一年，收信的當(dāng)時(shí)自然不會(huì)誤解，等時(shí)過(guò)境遷，收信人一時(shí)也難以判斷其確切年份。然而，事實(shí)是一般人寫信都不習(xí)慣寫出具體年份，這就給后來(lái)的書信整理造成了一定的難度，容易發(fā)生系時(shí)錯(cuò)誤的問題，很多已經(jīng)出版的書信集中都存在著這樣的現(xiàn)象，而避免錯(cuò)誤的惟一辦法也就是整理時(shí)的細(xì)心考辨了。

最后想說(shuō)的是，《雪泥集》所收書簡(jiǎn)僅60封，日期只到1985年9月28日，此后巴金先生寫給楊苡先生的書簡(jiǎn)應(yīng)該還有很多，近年來(lái)已陸續(xù)整理發(fā)表了一些。真希望楊先生能早日將這一組書簡(jiǎn)全部整理出來(lái)，編成一部“巴金致楊苡書簡(jiǎn)全編”，或者，依舊可以用“雪泥集”這個(gè)書名吧。再進(jìn)一步，也許應(yīng)該可以編成一部“巴金楊苡來(lái)往書信集”吧，因?yàn)檫@對(duì)于巴金先生、楊苡先生以及所有熱愛二位先生的人們，都是一件很有意義的善事。我期待著。

2005年3月1日