［法］杜特萊

韓石山：杜特萊先生，你是法國有名的作家，中文作品的翻譯家，請簡單談?wù)勀愕奈膶W(xué)經(jīng)歷，什么時候從事寫作的，有哪些重要的作品。你從什么時候?qū)χ袊膶W(xué)產(chǎn)生了興趣，你的漢語是哪兒學(xué)的，翻譯過哪幾位中國作家的作品?

杜特萊：事實上，我不是一個作家。我首先在大學(xué)里教授中文，同時也翻譯當(dāng)代中國文學(xué)作品。1969年我在法國南部的普羅旺斯大學(xué)開始學(xué)習(xí)中文，六年后在巴黎第七大學(xué)獲得博士學(xué)位。就研究而言，我對中國當(dāng)代文學(xué)情有獨(dú)鐘，因為那個年代研究這方面問題的專家在法國可以說是寥若晨星。我的博士論文是關(guān)于中國報告文學(xué)的。那時候我研究和翻譯過不少中國這方面的經(jīng)典作品，比如說夏衍的《包身工》。我覺得通過閱讀這一類的作品，可以使我更好地了解中國的真實情況。當(dāng)然，我很快就發(fā)現(xiàn)七十年代那會兒的中國文學(xué)還仍然是服務(wù)于政治的簡單工具，根本看不出中國的廬山真面目。八十年代初，我喜歡上了阿城、韓少功等人出版的充滿新氣息的東西，與此同時我也開始翻譯他們的佳作。他們的作品在法國問世后很受讀者的歡迎，這使我很受鼓舞，從此一發(fā)不可收拾，不停地翻譯，不斷地出版。我大部分的翻譯是跟我太太麗蓮一起搞，已經(jīng)出版的主要有 阿城的 《棋王 》、 《 孩子王 》、 《 樹王 》，韓少功的《 爸爸爸》，蘇童的 《 米 》，高行健的《 靈山》、《 一個人的圣經(jīng) 》、《 給我老爺買魚竿 》，莫言的《 酒國 》、《 豐乳肥臀 》、《 師傅越來越幽默 》，等等。

韓石山：看來你的興趣是在中國當(dāng)代文學(xué)上了，你對中國現(xiàn)代文學(xué)是不是也有興趣？我說的中國現(xiàn)代文學(xué)是指解放前，主要是上世紀(jì)二三十年代那一代作家和他們的作品，比如郁達(dá)夫、徐志摩、老舍，還有稍晚些的張愛玲等人。如果你的興趣主要在當(dāng)代中國文學(xué)，同時對中國現(xiàn)代文學(xué)也有所了解，請問你對中國當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的看法有什么不同，他們是直接的師承關(guān)系，還是有很大的差異?若有差異，是進(jìn)步了還是倒退了?若是進(jìn)步了，體現(xiàn)在哪些方面?若是退步了，又體現(xiàn)在哪些方面?

杜特萊：我對中國現(xiàn)代文學(xué)很有興趣，很喜歡像魯迅、老舍、巴金、朱自清、沈從文、郁達(dá)夫等這樣的作家。但我更傾向于翻譯仍在世的作家的作品，因為跟活生生的人喝著咖啡交流總比去地下打擾那些已經(jīng)過世的前輩們更容易讓人接受。我覺得從八十年代初開始，中國當(dāng)代文學(xué)有了令人驚異的進(jìn)步，她自己的一片藍(lán)天正在涌現(xiàn)，正如同俄國文學(xué)、日本文學(xué)、拉丁美洲文學(xué)所擁有的那樣。同現(xiàn)代文學(xué)相比，中國的當(dāng)代文學(xué)更世界化，其讀者遍布全球。此外，隨著全球一體化的趨勢，中國產(chǎn)生可以為全球讀者接受的文學(xué)自然不足為怪。

韓石山：中國當(dāng)代文學(xué)，我說的主要是上世紀(jì)八十年代以后，大陸作家的作品，對歐美和拉美的現(xiàn)代派作品，多有借鑒，比如法國的阿蘭·羅伯—格里耶，拉美的加西亞·馬爾克斯等人，我說的現(xiàn)代派，是一個相當(dāng)寬泛的概念，是指上世紀(jì)六十年代以來，歐美與拉美的那些與傳統(tǒng)文學(xué)觀念不太一樣的新的文學(xué)觀念和體現(xiàn)了這些觀念的文學(xué)作品。中國當(dāng)代作家，有許多是學(xué)他們的，且在國內(nèi)造成了不小的影響，對這一現(xiàn)象，和它的成果，你是怎么看的？他們的學(xué)習(xí)或者說某種程度上的模仿，是成功的嗎？若是成功的，又成功到什么程度？你作為一位當(dāng)代中國文學(xué)作品的翻譯家，你認(rèn)為他們的這種借鑒，達(dá)到了國外其他作家已然達(dá)到的境界了嗎？若還有不同，那么這種差異，主要是文化觀念上的，還是藝術(shù)技巧上的？換個說法是，這種差異，是政治上的題材上的，還是哲學(xué)意義上的？

杜特萊：我覺得，從中國作家可以自如地接觸外部世界的文學(xué)作品、政治的緊箍咒開始松弛之后，中國當(dāng)代文學(xué)取得了巨大的進(jìn)步。很多中國作家受到克魯?shù)隆の髅桑–laudeSimon )和法國新小說，加西亞·馬爾克斯( GarciaMarquez )和“魔幻現(xiàn)實主義”( réalisme magique)，?？思{( Faulkner)和現(xiàn)代美洲小說等作家和流派的影響。一些一流的作家（莫言、韓少功、余華等人）已經(jīng)了解上述作家及作品并證實可以駕馭其風(fēng)格。這使得中國作家的寫作風(fēng)格更加自由，當(dāng)然又不是一味模仿西方或日本同仁。我認(rèn)為當(dāng)今中國當(dāng)代文學(xué)大家，實實在在可以跟世界上的一流作家比肩。我甚至覺得在不遠(yuǎn)的未來人們便會看到歐洲、美洲、日本甚或非洲的作家將受到中國作家的影響。

韓石山：你翻譯過中國作家阿城、莫言、蘇童等人的作品，我們山西還有個作家叫李銳，你翻譯過他的作品嗎？這幾位作家，在中國都是很有名氣的，你選擇他們作翻譯介紹的對象，多大程度上是受了中國國內(nèi)評價的影響，還是說，發(fā)現(xiàn)他們并肯定他們的價值，是你獨(dú)立作出來的？你翻譯的這幾位中國作家的作品，在法國的銷售情況如何？有沒有社會機(jī)構(gòu)對你的翻譯作資金上的幫助？

杜特萊 :我很喜歡李銳的作品。在法國，這位作家的作品被很出色的女翻譯家阿妮·居里安( AnnieCurien) 翻譯成法語。

我一般會按照我個人的口味來選擇作家和作品進(jìn)行翻譯，但有時也會應(yīng)出版社的要求而為之。比如，翻譯阿城和高行健的作品屬于前一種情況，而翻譯蘇童的《米》則可歸為后者。

韓石山：你精通法國文學(xué)，也可說是精通西方文學(xué)，你對你選擇的作家的認(rèn)同，是用西方的一個公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)來選擇的嗎？我這句話的意思是說，你對中國作家的選擇與介紹，是不是用一種相對來說降低了的標(biāo)準(zhǔn)，而這個標(biāo)準(zhǔn)里還摻雜著某種友好的成分？有友好的成分我們是感激的，但降低了標(biāo)準(zhǔn)會不會讓人覺得也是一種歧視？

杜特萊: 這樣說吧，我還有大學(xué)里的教學(xué)研究工作，不是把所有的時間都用在翻譯方面，選擇什么作品來翻譯完全是按照我個人的口味和出版商的要求來進(jìn)行的。

韓石山：據(jù)舍弟提供的簡單介紹，說你翻譯過高行健的《靈山》以及阿城、莫言、蘇童等人的作品，我注意到，這幾個作家的作品，大都是寫中國過去的社會生活形態(tài)的，比如莫言有名的幾部作品，大都是以過去戰(zhàn)爭時期中國民眾的生活形態(tài)為題材，蘇童作品的時代就更遠(yuǎn)了，可以推溯到上世紀(jì)二三十年代江南農(nóng)村與城鎮(zhèn)的生活形態(tài)，你對他們作品的興趣，主要在他們所寫的生活形態(tài)上，還是在他們作品所達(dá)到的藝術(shù)境界上？也就是說，你的著眼點(diǎn)是介紹一種過往的，西方人不甚了然的生活形態(tài)呢，還是當(dāng)下中國文學(xué)作品已然達(dá)到的藝術(shù)境界？是兩者兼而有之，還是有所側(cè)重？

杜特萊: 對于選擇來翻譯的作家，我所欣賞的是其筆下的藝術(shù)靈性及敘述方式，至于說他們講的是過去還是現(xiàn)在，是無關(guān)緊要的。此外，我非常容易接受作家反映人的自然本性：善良，丑惡，正直，卑劣等上天賦予你我的種種特質(zhì)。莫言和蘇童用他們的作品昭示人究竟可以虐慘到什么程度，但同時也傾其筆力勾畫人和人之間的愛情與友誼。

我常對我周圍的人說，我不總是可以跟我所接觸的人建立一種很直接的關(guān)系。禮儀規(guī)則和我是外國人這個事實，妨礙著一種油然而生的自然關(guān)系在中國人和我之間的產(chǎn)生。相反，在我閱讀和翻譯中國當(dāng)代文學(xué)作品時，我則悄悄秘秘地進(jìn)入了中國人的圈子，我能聽見他們相互間在談?wù)撌裁?，看見他們在吃什么喝什么，他們怎么駕車，他們?nèi)绾巫鰫郏鹊?。這是最好的深入了解中國人的思維方式和行為特征的途徑。后來我發(fā)現(xiàn)，中國人的思維和行為跟別的國家的人并無大異。

韓石山：你能具體地談?wù)勥@幾個作家的作品，各有什么特色嗎？也就是，你最欣賞他們作品里的什么東西？

杜特萊：阿城在文革期間曾被下放到農(nóng)村，我很喜歡他描述這一時期所遇人物的風(fēng)格。他筆下那些日常生活中的普通人雖然生活背景苦澀，但卻保持著人類本質(zhì)深處的價值：互愛，自尊、寬厚與慷慨。與傷痕文學(xué)所示那一時期的不幸者總是令人心悸不同，阿城在他的小說里告訴世人，即使是在困境中人類特有的價值依然閃爍著光亮。

對于莫言，我欣賞其將真實表現(xiàn)得如真實自身一樣，毋須色染。從莫言那里可以了解人們數(shù)百年來是如何生活在山東這塊土地上的?？嚯y的生活，伴陪著殘酷與愛及友誼的交織。同時，恕我管見，莫言作品中總有著一種當(dāng)代中國文學(xué)少有的幽默。在法國，人們將莫言與十六世紀(jì)的作家哈博萊(Rabelais)比較。此外，如《 酒國》這樣的作品，莫言不遲疑地進(jìn)行了探索，將小說置于小說之中或?qū)Τ匀坏臇|西進(jìn)行描述。

最后說高行健，使我著迷的是這位老兄詩一般的描述以及展現(xiàn)與女人之間關(guān)系時筆下的那種坦率。我當(dāng)然也喜歡他作品中的那種探索精神。就說《靈山》吧，人物只是被簡單地冠以我、你，他或她，這應(yīng)該是極其獨(dú)特的。

翻譯這些作品時，我告訴自己實在沒有必要自己寫小說，因為在深層意義上，我是在用法語重寫中國作家的作品。

韓石山：你是高行健《靈山》法文版的譯者，這部作品是高行健獲得諾貝爾獎的主要作品，你翻譯了它。瑞典文的，據(jù)說是馬悅?cè)蛔g的。法文譯本，影響無疑更大些。你當(dāng)初翻譯這部作品，是有眼光的，你翻譯它，肯定是因為你認(rèn)為它是一部優(yōu)秀的作品。請用簡單的語言，說說它的優(yōu)秀在什么地方？再請問，諾獎評委會將2000年度的文學(xué)獎頒給了高先生，有沒有文學(xué)之外的含義？比如說，諾獎設(shè)立近一個世紀(jì)了（具體時間我一下子想不起來了，總之是很長了），沒有一個中國人得到過，多少有點(diǎn)說不過去，眼看一個世紀(jì)要結(jié)束了，總得給中國作家一個。但是，又不想給大陸的作家，只好給了一個已取得法國國籍的中國作家。用另一種方式表述，就是，眼看一個世紀(jì)就要結(jié)束了，沒有一個用漢語寫作的作家獲得過此獎，總得給一個用漢語寫作的作家，又不愿意給一個大陸作家，于是便給了一個法國籍的用漢語寫作的作家（他的作品還是在大陸完成的），這是不是一種西方式的智慧？這里面有沒有意識形態(tài)的因素，甚至可說是意識形態(tài)上的分歧。我并不認(rèn)為有意識形態(tài)的分歧有什么不對，因為它是一種客觀的存在，但我認(rèn)為無論西方人還是中國人，都應(yīng)當(dāng)坦誠，坦誠是不分西方東方的。你能對高先生的獲獎給一個圓滿的解釋嗎？

杜特萊: 高行健1978年第一次來法國時我便認(rèn)識了他。那時候，他是跟由巴金率領(lǐng)的一個中國作家代表團(tuán)一起來的。從此，我們再也沒有中斷聯(lián)系，他一有新書出版便會給我寄來。1991年，高行健在臺灣出版了他的小說《靈山》。我一看到這本書，馬上就感覺到其與眾不同，將其翻譯成法文的愿望亦即產(chǎn)生。我太太麗蓮和我，在還沒有找到出版社的情況下就開始翻譯了。事實上，作品本身使我們確信它會在法國取得巨大的成功。當(dāng)我們的翻譯本于1995年出版后，評論界的頌揚(yáng)之詞隨即迭至。

高行健榮獲2000年度的諾貝爾文學(xué)獎，我們對此并不感到特別意外。我覺得這個獎跟如此風(fēng)格獨(dú)特而又內(nèi)涵豐厚的著作很匹配，高行健畢竟對西方文學(xué)和中國古典文學(xué)皆有相當(dāng)深的功底。受東西方兩種文化之厚愛，當(dāng)然也得益于其自身

超然獨(dú)立的創(chuàng)作意識 （他寫作是回應(yīng)一種內(nèi)在的需要而非滿足這種或那種政治風(fēng)向），在我看來，他的確開拓了一條中國文學(xué)全新的創(chuàng)作之路。就像部分中國作家所承認(rèn)的，這一獎勵對世界對中國都是至高的榮譽(yù)。

不管怎么說，每次諾貝爾文學(xué)獎頒獎后都會有大的辯論和爭論隨即而來，這絕不是關(guān)聯(lián)高行健的個別現(xiàn)象。

在我看來，文學(xué)的創(chuàng)造不應(yīng)該只天賦于這個或那個國家，她應(yīng)該屬于全人類，應(yīng)該超越國界和意識形態(tài)的差異。

韓石山：是去年吧，法國有個文化月或是文化周的活動，我注意到有幾個中國作家獲得了法國總統(tǒng)頒發(fā)的騎士勛章，中國大陸的許多報刊報道說，這說明了中國當(dāng)代作家的作品在法蘭西已產(chǎn)生了廣泛的影響，此前也聽到有好幾位中國作家的作品，在法國翻譯出版的消息，作為一位中國的文學(xué)雜志的主編，我是很高興的。因為地域的遙遠(yuǎn)，我們難以知道事情的真相，我和我的刊物的讀者，都想知道，中國當(dāng)代作家和他們的作品，在法國的影響究竟有多大，不說普通民眾了，只說法國文學(xué)界，對中國當(dāng)代作家和他們的作品，是一個怎樣的評價，請你如實地告訴我。簡單點(diǎn)說，就是法國作家是怎樣看中國當(dāng)代作家的，中國當(dāng)代文學(xué)在法國有著怎樣的影響。

杜特萊：中國作為主賓國受邀參加巴黎書展是2004年法國的一項重要活動。法國主流媒體積極報道了中國跟她的文學(xué)。多出版社組織出版中國文學(xué)作品并參與此次活動。大量的中國文學(xué)新作被出版：長篇小說，中短篇小說，報告文學(xué)，散文等等。各地的圖書館也特別積極，紛紛亮出舊藏的和新購的各類中國文學(xué)書籍，以饗讀者。2004年，我在法國各地做了十幾場關(guān)于中國文學(xué)的講座。我也于同年出版了一本介紹中國當(dāng)代文學(xué)的書，銷得很好，早已告罄。