任曉雯

下午的中央廣場(chǎng)像一枚臃腫的肺，懶洋洋地?cái)傞_(kāi)著，我站在平平百貨這個(gè)活躍的肺泡前，汗液在腳下淌成小水塘。人進(jìn)人出，氣體分子穿梭不息。

這一季流行吊帶裝，裸露的肩膀們鑲著兩根寬窄各異的帶子。有的女人胖些，帶子孵進(jìn)肩頭的脂肪；有的較瘦，可以看到她們頸彎旁的鎖骨。再往下，就是或長(zhǎng)或短風(fēng)韻萬(wàn)千的乳溝，逶迤著消失在吊帶裙的薄布料之后，像一條埋入山地的小徑。

手機(jī)里的液晶數(shù)字由２∶００變成４∶００，我松動(dòng)僵硬的腿。也許在下一輪由０至６０秒的周而復(fù)始中，那個(gè)女人會(huì)穿過(guò)層層堆疊的面孔，像一條優(yōu)雅斑斕的熱帶魚(yú)向我游近。她已不年輕，但身材保持得好，空落落的眼眶把半張臉罩進(jìn)陰影，在兩腿緩慢的前后交替中，吊帶裙的下擺變化著皺褶的形態(tài)。

她在透視法的視野里由小變大，拍擊我潮濕的肩膀，然后捻捻指頭，笑容含蓄：啊，你等了這么長(zhǎng)時(shí)間！她也許會(huì)表現(xiàn)一點(diǎn)曖昧，隨著呼吸，急促提降她瘦削的胸腔。

于是我再也不能生氣，作出怨婦般溫柔的表情：你的手機(jī)為什么老是關(guān)著？她抽出一張面巾紙，貼在自己臉上，紙帕馬上濕潤(rùn)了，聲音含含混混：對(duì)不起，沒(méi)電了。她又禮節(jié)性地遞給我一張，然后捏著紙巾袋輕輕揮擺：我們進(jìn)去吧，外面好熱！興許末了，她還會(huì)加上一句：為什么不到里面去等？呵呵，傻孩子！

傻孩子！一個(gè)在烈日和枯燥中揮霍耐心的人。落敗的恐懼襲擊了我，我決定及時(shí)逃離。轉(zhuǎn)過(guò)身，急跨兩步。

撲面的冷氣中，毛孔集體打了一個(gè)驚心動(dòng)魄的冷顫。她即將看到一個(gè)瀟灑的我，插著手，在五彩繽紛的柜臺(tái)間徜徉著，顧盼著。我仿佛聽(tīng)到手機(jī)突然吟唱《歡樂(lè)頌》，然后一個(gè)氣急敗壞的聲音，因?yàn)樗ト醯男盘?hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)：喂，你……哪里呀？我慢條斯理道：等了十分鐘，看你沒(méi)來(lái)，就在商店里逛逛。呵呵，逛逛，隨便逛逛。我正打算走了呢，你怎么才來(lái)??？

這時(shí)，我轉(zhuǎn)敗為勝。男人的尊嚴(yán)，就是掌控局面的尊嚴(yán)。我決定讓自己完全相信：下午二點(diǎn)至四點(diǎn)——這段時(shí)間根本不存在。她也相信了，在手機(jī)那一端微微流露失望。

事情將會(huì)大抵如此。手機(jī)躊躇滿(mǎn)志地躺在胸前口袋里，隨時(shí)準(zhǔn)備為我高歌《歡樂(lè)頌》。我數(shù)完另外一千八百個(gè)“嘀嗒”。間或有別樣的音樂(lè)鈴聲響起，袋中這只卻絲毫沒(méi)有呼應(yīng)同類(lèi)的意思。我舔了一下嘴唇，它已被空調(diào)吹出四五個(gè)干干的褶。店里繚繞著各種香氣芬芳的女人，腮紅在太陽(yáng)下溶化，又在空調(diào)風(fēng)里重新凝結(jié)。她們中沒(méi)有一個(gè)走向我。我把手從褲袋里抽出來(lái)，突然感覺(jué)無(wú)處放置。

這時(shí)，我看見(jiàn)了你。你貼著一方玻璃柜臺(tái)，身體彎成直角。我知道，機(jī)會(huì)來(lái)了，我將不是今晚最終的失敗者。

走過(guò)兩步，換一個(gè)角度觀(guān)察你，必須保持謹(jǐn)慎，不要驚動(dòng)我的獵物。你穿下擺寬大的淡藍(lán)色連衣裙，短頭發(fā)，像個(gè)學(xué)生。應(yīng)該十八九歲吧。皮膚緊湊，一些溫潤(rùn)的光點(diǎn)在圓面頰上滑翔。哦，你的眼睛也是圓的，劉海修剪得有些糟糕，遮住了上眼瞼的大部分。還有你的鼻子、你的嘴唇，每一處線(xiàn)條都帶著圓潤(rùn)，讓人聯(lián)想某種軟體動(dòng)物。你笑了，鼻尖出現(xiàn)豎向的皺紋，兩眼一瞇，上眼瞼從劉海底下露出來(lái)。是貓，一只出生未久的小貓。

營(yíng)業(yè)員在向你推銷(xiāo)一款新上市的水晶唇膏，并從柜臺(tái)上拿起樣品。你接過(guò)來(lái)。我假裝漫無(wú)目的地閑逛，折經(jīng)側(cè)面的柜臺(tái)，又曲線(xiàn)救國(guó)地折回來(lái)。你顯然沒(méi)注意到我，將口紅在手背上輕輕劃出印記。

“橘紅，”營(yíng)業(yè)員小姐說(shuō)，“很嫩的顏色，像你們這種學(xué)生，肯定合適?！?/p>

你在小姐遞過(guò)來(lái)的鏡子前猶豫不決，再一次看手背上的印痕。

“能試一下嗎？”

你往唇際線(xiàn)里填唇膏，營(yíng)業(yè)員殷勤地舉著鏡子，贊不絕口你的好皮膚。你輕笑一下，小指尖擦去嘴角溢出的一點(diǎn)膏體。我轉(zhuǎn)到正面注視你，橘紅很合適，青春的潛質(zhì)突然被煥發(fā)。你也一定意識(shí)到了，從小姐手中接過(guò)鏡子，看了又看。我從你背后繞過(guò)，在鏡中瞄你的剎那，發(fā)現(xiàn)你在往我的方向注視。你發(fā)現(xiàn)我了？你的身后照出一個(gè)白得病態(tài)的男人，顴骨處兩塊暴曬的紅暈，一簇天然微卷的頭發(fā)，從額前遮到眼上。

還好，你往鏡子里咧咧嘴，又若無(wú)其事地放下：“嗯……這個(gè)顏色，是不是太鮮艷了。”你的神情一點(diǎn)點(diǎn)固執(zhí)起來(lái)，凝結(jié)住。你離開(kāi)柜臺(tái)。

此后，你又在一處試了眼霜，在另一處試了棕色眉筆。營(yíng)業(yè)員小姐撩起劉海給你畫(huà)眉毛，我發(fā)現(xiàn)你的眉毛在眉峰處就消失了，像兩枚缺口的蓋子，不能把眼窩完全罩住。幸虧深棕色眉筆掩飾了缺陷，你再一次在鏡中流露滿(mǎn)意，隨后，又毅然決然地把失望當(dāng)頭甩給那位和你年齡相仿的營(yíng)業(yè)員。

厭倦了化妝品的包圍，你換一個(gè)柜臺(tái)詢(xún)問(wèn)直達(dá)頂樓的電梯，小姐眼皮不抬地一指。我跟過(guò)去。還好，等電梯的人很多，可以淹沒(méi)你的注意力。在電梯里，我盡量背對(duì)你。我的擔(dān)心顯然多余，你也把臉埋進(jìn)角落，從背包中掏出一面小鏡子，仔細(xì)看你描畫(huà)過(guò)的眉和唇。

頂樓小吃部在晚餐時(shí)間的迫近里開(kāi)始熱鬧?？瘴缓苌?，放置食物樣品的長(zhǎng)桌前擁著覓食的顧客，他們努力擠到最前的位置，神情嚴(yán)肅地舉首凝望價(jià)目牌。電梯里的人迅速散入其中。我緊跟你。

你在一塊價(jià)目牌前停下，細(xì)心地看。我瞅準(zhǔn)一張空桌。你要了一碗綠豆湯，捧著白瓷碗，生動(dòng)的圓眼睛左右搜索。

“小姐，”我喊住你，“這里沒(méi)人。”

我很紳士地指指對(duì)面。搜索停止了，你的目光來(lái)了個(gè)定格。綠豆湯晃動(dòng)得厲害，你移步坐入我示意的座位，神情自然，毫無(wú)戒備。

“謝謝。”你禮貌地笑，像貓那樣皺起鼻子。

我叫牛放，有時(shí)被稱(chēng)作老牛。你呢，你叫王婧，你有貓一樣的五官。我喜歡說(shuō)故事，像玩拼板似的擺弄人物。你總是埋怨我把你擺弄進(jìn)去。

“為什么老用我的名字，為什么？”你不高興了，瞪眼鼓腮，像兒童在賭氣。

“生活是生活，故事是故事?！?/p>

“可故事里的牛放長(zhǎng)得和我一樣，白皮膚、鬈頭發(fā)。”

白皮膚、鬈頭發(fā)的牛放，在一個(gè)故事里是受虐狂，在另一個(gè)里喜歡窺淫，一旦發(fā)生悲悲戚戚的愛(ài)情，他總不得善終。比如我寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事：叫牛放的男人先天性心臟病，成人后醫(yī)生植給他一顆健康心臟，來(lái)自一名車(chē)禍中罹難的女孩。擁有女性心臟的牛放發(fā)生了變化：聲線(xiàn)變細(xì)、口音變軟，但這僅僅是開(kāi)始。發(fā)展到最后，他開(kāi)始覺(jué)得自己是女人——他愛(ài)上了他的小學(xué)同學(xué)。那個(gè)強(qiáng)壯的男人渾然不覺(jué)。牛放的心臟和大腦交戰(zhàn)，入侵的心臟大獲全勝。結(jié)局是，他殺死了自己——確切地說(shuō)，殺死了那顆使他不再成為自己的心。他將一把刀直直戳進(jìn)去。

“把我寫(xiě)成這樣你很高興嗎？”你認(rèn)真地抗議。一些青筋從額角上淺淺地暴出來(lái)。你認(rèn)為擅自挪用你的名字，會(huì)帶來(lái)壞運(yùn)氣。

“好歹也是中學(xué)老師，這么迷信?！?/p>

“看看你的故事，居然被人爽約，還在商場(chǎng)里搭訕小姑娘。電視劇每天都在上演，我只有兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：矯情！”

你三根指頭捏住電腦打印稿，另一只手在鼻子下扇個(gè)不停。然后你以為占了上風(fēng)，腦袋一歪，眼角擠出幾根皺紋。

“多大的人了，跟孩子似的?！蔽覔尰馗遄?，突然厭煩起你。

你又不高興了，我知道你會(huì)嚴(yán)肅指出：“別這樣傷害男人的尊嚴(yán)。”

“什么是男人的尊嚴(yán)？”

“男人的尊嚴(yán)，就是掌控局面的尊嚴(yán)?！?/p>

我懶得理會(huì)，回頭繼續(xù)新故事——

我叫牛放，有時(shí)被稱(chēng)作老牛，你呢？我叫王婧。喜歡喝綠豆湯嗎？是的。你知道你笑起來(lái)像什么？什么？像一只貓。

生活里的王婧是中學(xué)生，高三（１）班牛放班主任的學(xué)生，一個(gè)圓圓臉的小女孩，時(shí)常跑來(lái)我家請(qǐng)教問(wèn)題。站在門(mén)外，按一下門(mén)鈴，直到里面有了動(dòng)靜，才甜甜地亮開(kāi)嗓子：“牛老師在家嗎？”

她進(jìn)門(mén)后自覺(jué)找拖鞋，換鞋時(shí)小心翼翼地踮著腳跟，生怕弄臟我家客廳那并不干凈的地面。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：在這里可以不換鞋。她堆出一臉笑：應(yīng)該的，應(yīng)該的。她親親熱熱地叫我：“師母?！蔽摇班蕖绷艘宦?，跑進(jìn)書(shū)房。

牛放總是夸獎(jiǎng)他的女學(xué)生懂禮貌?！皝?lái)，坐，坐，喝點(diǎn)什么？”拉開(kāi)冰箱，拿出僅剩的一罐可樂(lè)。

在牛放和王婧為了僅有的一罐可樂(lè)互相謙讓的當(dāng)口，我從里面把書(shū)房門(mén)“嘭”地關(guān)上。門(mén)縫愈合前的最后場(chǎng)景是：王婧孵在客廳沙發(fā)里，正對(duì)著書(shū)房微笑，豎向的鼻紋間潛伏著貓的狡猾。

有時(shí)，王婧會(huì)買(mǎi)些時(shí)令的水果比如西瓜。

聽(tīng)見(jiàn)牛放在客廳里大呼小叫：“這么客氣干嗎？真是的！”

然后依然是甜得發(fā)膩的聲音：“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?/p>

等我再注意，西瓜已被切開(kāi)放在盤(pán)里。

“吃，吃?！比粔K到王婧手中，后者推推搡搡地接下。

她從小背包里抽出紙巾，小心翼翼地抹掉沿手掌淌下的一行汁水。牛放自己也拿了一塊，口齒不清地喊：“你來(lái)吃一點(diǎn)！”

我用更高的聲音喊回去：“不吃！”

于是牛放不再理我，全副心思移到女學(xué)生身上。話(huà)音低成嘰嘰咕咕的私語(yǔ)。其間夾雜著扭捏的推讓?zhuān)骸俺?，再吃一塊”，“不吃了，吃不下”，“別客氣”，“沒(méi)客氣、真沒(méi)客氣”……我惱火地推門(mén)而出，橫穿整個(gè)客廳假裝上廁所。目不斜視的余光里，我捕捉到一只龐大的爪子，虛掩在女生小小的手背上，像開(kāi)始衰老的禽鳥(niǎo)，在獵人的注視下突然起飛，撲向果盤(pán)里的最后一塊西瓜。

還有一次，王婧為了即將到來(lái)的期考拜訪(fǎng)，這次成績(jī)關(guān)系到直升。我替她開(kāi)的門(mén)，門(mén)外一大捧白色花朵，嚇了我一跳。仔細(xì)看，小姑娘的臉埋在花里。黑眼袋，紅眼睛，腮幫虛胖出一圈。

“弄堂口看到的，又便宜又漂亮，隨手買(mǎi)來(lái)了?！?/p>

個(gè)子小小的野花，大半已泛黃，散發(fā)著衰敗的氣味。

“對(duì)不起，我花粉過(guò)敏?！?/p>

虛胖的娃娃臉在我冰冷的聲音里黯淡下去。

牛放興高采烈地從里間跑出來(lái)：“啊，你還買(mǎi)花來(lái)。太客氣了！”

我盯了他一眼，走進(jìn)浴室取晾曬的衣服，嘴里不知所云地哼著歌。

第二天，牛放特意買(mǎi)來(lái)一只仿古花瓶，也是便宜的劣質(zhì)貨。他將小白花塞進(jìn)窄短的瓶口。不斷有枯枝敗葉掉出來(lái)?；ǚ旁谖液屠吓５呐P室里，不日全謝了，空花瓶被扔在客廳的茶幾上，再也沒(méi)人想到去裝滿(mǎn)。

我敲擊鍵盤(pán)，“王婧”二字惡狠狠地出現(xiàn)在電腦屏幕上。叫牛放的男人和叫王婧的女人在平平百貨頂樓的小吃部搭上了話(huà)，男人牛放請(qǐng)了女生王婧一頓豐盛的晚飯，走出平平的時(shí)候，王婧摸著肚子，覺(jué)得很撐。此時(shí)晚間六點(diǎn)半，牛放招手叫了一輛的士。

電影院的光線(xiàn)昏暗曖昧。王婧說(shuō)空調(diào)開(kāi)得有點(diǎn)冷。真的冷嗎？我感覺(jué)臉上的汗液在變稠，一簇微卷的劉海被沾在腦門(mén)上。我從側(cè)面看她。

你把雙手交叉搭在兩個(gè)臂彎里，眼睛仍然認(rèn)真注視著熒幕，后者投射出的亮光把你的腦袋照耀成地球，一半白天一半黑夜。我在考慮是不是將胳膊環(huán)繞過(guò)去，給你一點(diǎn)溫暖。我忍住了。

電影里的男女在親熱，扭作一團(tuán)，從床上滾到地上，女人呻吟著表現(xiàn)愜意。我看了一眼身邊，你仍然保持交叉的手勢(shì)，紋絲不動(dòng)。我的下身起反應(yīng)了。我把拳頭塞進(jìn)嘴里輕咬一下。

女人顫不成聲地說(shuō)：“你愛(ài)我嗎？”

男人的動(dòng)作停止了，抬起頭，那是一張老帥哥的臉，茫然片刻，擠牙膏似地?cái)D出一個(gè)字：“不。”

女人突然涕泗滂沱，矯健的巴掌飛了出去，重重落在老帥哥的右頰上。我的身體平靜了，低劣的情節(jié)起了調(diào)節(jié)作用。

我再一次回頭問(wèn)你：還冷嗎？

聲音在黑暗中平穩(wěn)傳遞，溫暖得令我自己都感到陶醉。

你回眸一笑：還好。

你向我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的圓圓臉，在屏幕光線(xiàn)下變換光亮的角度，我再次想起地球。你的眼底像是有晶亮的東西在閃，如同月光下的太平洋。我也笑了。

電影散場(chǎng)，我們?cè)谄ъo的馬路上走了很長(zhǎng)一段。你不說(shuō)話(huà)，手臂張開(kāi)成一百八十度，沿人行道邊緣維持身體的平衡。你把腳專(zhuān)心致志地嵌進(jìn)那條細(xì)細(xì)的路徑，身子不時(shí)左右搖晃一下，裙子在風(fēng)里鼓成一個(gè)很大的圓錐。

那個(gè)電影，你覺(jué)得怎么樣？你抬頭瞟了我一眼，又將注意力迅速轉(zhuǎn)到自己那雙歪歪斜斜的腿上。

矯情！我努努嘴。

風(fēng)把汗吹干了，松散開(kāi)來(lái)的頭發(fā)在各個(gè)方向上飄。你的裙子全部向后吸，勾出你腿的形狀，你拉了拉下擺，突然失去平衡，從人行道上一腳踩空。

小心！我借勢(shì)扶住你。

換心人的小說(shuō)變成了薄薄的單行本。淺灰色的封面上，印著一顆很大的心，是藍(lán)色的。翻開(kāi)來(lái)，碩大一張照片，我的臉龐顯得憔悴，眼眶坍塌成兩個(gè)灰黑的洞。下面一行小字：“獻(xiàn)給我的愛(ài)人——牛放。”

像當(dāng)初承諾的那樣，我把它送到你手上，你禮貌地說(shuō)謝。我討厭你的禮貌。“謝謝”，“好的”，“對(duì)不起”……同時(shí)存在兩個(gè)你，一個(gè)天真的你，一個(gè)禮貌的你。我寧愿喜歡前者，那些冠冕的客套把我往遠(yuǎn)離你的方向奮力擲出。

和你最后一次進(jìn)晚餐，我倆默默用刀叉收拾各自面前的牛排，像兩條悶頭進(jìn)食的嚙齒動(dòng)物。牛排太生，和牙齒糾結(jié)纏繞。

“八分熟應(yīng)該對(duì)你剛剛好。”這是你走進(jìn)餐廳以后對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)。

我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，暗暗在刀鋒上使勁，用力過(guò)大，一小塊牛排沿完美的拋物線(xiàn)飛出去。

“衣服臟了沒(méi)？”你遞過(guò)來(lái)一張面巾紙。

我沒(méi)有接，酸麻從鼻尖的一點(diǎn)上迅速擴(kuò)散。我放下刀叉，在桌底用右手指掐了一下左手背，然后回頭看玻璃窗上的淺影，試圖辨認(rèn)自己的眼眶是不是紅了。你恰巧也在朝窗子里看，五官淡淡的像要消失在透明中。我們?cè)诰薮蟮穆涞卮吧巷w速對(duì)望了一眼。我低下頭，繼續(xù)收拾那塊不本分的牛排。

你結(jié)賬時(shí)付掉了我的那部分錢(qián)，沒(méi)來(lái)得及等我說(shuō)不。走出西餐館，你高大的背脊遮擋住我，你替我拉門(mén)。這不像你。每次外出吃飯，你總會(huì)和我爭(zhēng)執(zhí)到底誰(shuí)付錢(qián)。如果我最終屈服了，你就高興地將雙手在腿間搓來(lái)搓去。

頭暈。熱氣一下子把我卷起來(lái)。我們?cè)诘觊T(mén)口站停，思索著如何以一個(gè)恰當(dāng)?shù)男问秸f(shuō)再見(jiàn)。

“我想，其實(shí)我根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)你?！蔽荫R上為這句孩子氣的話(huà)后悔。盯著你的眼睛，感覺(jué)它們似乎在無(wú)限倒退進(jìn)另一個(gè)空間。

“現(xiàn)在何必說(shuō)這種話(huà)？”你把我的手從背后生生地拉過(guò)來(lái)，握在自己掌心里，“以后要學(xué)會(huì)照顧自己。”你的眼神竟有些脈脈，像極了電影里那個(gè)老帥哥。

藝術(shù)作品里很多拙劣的場(chǎng)景可能恰恰來(lái)自生活，比如女人的甩手一巴掌，比如違心地說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你”，比如在分手的時(shí)候楚楚可憐熱淚盈眶卻適可而止引而不發(fā)。我在我的小說(shuō)里逐字逐行剔除這種丑陋。我翻轉(zhuǎn)被空調(diào)吹得僵冷的手，和你同樣僵冷的手輕輕觸合了一下，然后迅速分開(kāi)。

離婚之后，以酒度日。長(zhǎng)久匱乏的性生活，加上劣質(zhì)的紅星二鍋頭，使我的皮膚迅速衰老。走進(jìn)浴室用冷水沖一把臉，舒緩一下繃得疲憊的皺紋。沒(méi)有開(kāi)燈，對(duì)面的樓房離得近，有冷色或者暖色的光亮，滲透一塊塊圖形各異的簾布，像小孩畫(huà)水彩時(shí)溢出輪廓線(xiàn)的顏料。食用油的味道飄得到處都是，能從中分辨炒蛋的香氣。有小夫妻在廚房里，妻子高聲責(zé)備丈夫把魚(yú)膽弄破了，丈夫不滿(mǎn)意地咕噥，兩人吵起來(lái)。我打了個(gè)冷顫，把濕毛巾掛回架子，呆呆站在黑暗里。

燈火特別強(qiáng)大，似乎要從另一個(gè)世界硬擠進(jìn)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)對(duì)樓有扇窗子也暗著，像拔掉的牙齒留下一個(gè)黑洞。隱約可辨深褐色的厚簾布，窗戶(hù)虛掩出一條縫，晚風(fēng)悄悄閃進(jìn)去，二片式的簾布分開(kāi)它們重合的部分，微啟一條長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛。這只有生命的眼睛，像男人一般窺視著我，他深諳黑暗的種種神秘，使我的生活突然裸露在外。

幾個(gè)詞語(yǔ)驀地跳入腦海，胡亂組合成一些莫名其妙的句子。我磕絆著探進(jìn)書(shū)房，電腦亮著它守候已久的大方臉：影子……影，對(duì)影……

對(duì)影。我敲出兩個(gè)字。

這故事，關(guān)于對(duì)窗里一個(gè)假想的男人。也許是最后一次寫(xiě)到牛放，寫(xiě)到那個(gè)叫王婧的女人。我順著浴室門(mén)板上漩渦形的鏤空花紋往外看，她和你斜靠著客廳沙發(fā)，一條雪白的大腿從短裙下蹺出來(lái)，一只關(guān)節(jié)粗大的手探進(jìn)去。你滿(mǎn)臉通紅，努力抑制呼吸，金屬手表搭扣在沙發(fā)的硬扶手上蹭出輕微的“嗒嗒”聲。

我漸漸習(xí)慣了窺視，鬼祟地躲在窗后。我的窗，矗立在光明和黑暗之間。

——看，對(duì)樓那個(gè)女人經(jīng)常面無(wú)表情地站在窗口。有時(shí)候一站好幾個(gè)小時(shí)。

你把眼睛湊到我撩開(kāi)的窗簾上。

——她好像在朝我們的方向看。

你注意到我不合時(shí)宜地掛著一幅深褐色的厚窗簾。整個(gè)悶熱的夏夜像從這塊黯淡的顏色后面壓過(guò)來(lái)。你拉起一角抖了抖。我制止你，把手放在你的手上。

——?jiǎng)e動(dòng)，不要讓她察覺(jué)這里有人。我順勢(shì)反掌扣住你的手，將你一把拖入懷里。

——我們躲在黑暗里，她卻裸露在我們的視野中。

——你的臉在閃著熒光呢，像死人一樣。

你咯咯輕笑，并沒(méi)有接過(guò)我關(guān)于另外一個(gè)女人的話(huà)題。我捋開(kāi)額前的鬈發(fā)，瞪大眼睛，露出牙齒，把故作猙獰的臉逼向你。

——是——嗎——

你仍在笑，一串輕響從喉嚨口爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)，相互擠碎在幾乎靜止的空氣里。

我把舌頭頂進(jìn)你半闔著的口腔，一股綠箭口香糖微微發(fā)辣的味道從你嘴里傳來(lái)。你的牙齒很涼，咬住我的舌尖讓我覺(jué)得有點(diǎn)疼。在微疼的快感里，我的手伸向你的胸部。乳房很小，一把可以包圍。你的連衣裙在我的掌溫之下飛速變熱。

在我試圖撩起你的裙子時(shí)，你拒絕了，固執(zhí)地扯住下擺，把胸口的那只大爪子驅(qū)逐開(kāi)。

——不。

你的圓眼睛要從眼眶里斬釘截鐵地瞪出來(lái)了。所有的音響突然凝固，風(fēng)騰出一只手偷偷掀動(dòng)窗簾。我將你從我的環(huán)繞里釋放。

——我們、今天晚上、才剛剛認(rèn)識(shí)，你低著頭，我們只是看了場(chǎng)電影，不是嗎？

游移的聲波在黑暗里振蕩，輕拍我的耳廓。

我發(fā)覺(jué)我有點(diǎn)喜歡你了。你愛(ài)表情夸張地笑，即使在拒絕我之后，仍把你的小鼻尖皺起來(lái)，擠出豎向的紋路。你在黑暗里悄無(wú)聲息地變換表情，這讓你顯得神秘。窗簾縫里透進(jìn)一絲光，風(fēng)向一變，簾布又闔上，你再次融進(jìn)黑暗。你的睫毛很長(zhǎng)，微微上翹，圓弧狀的輪廓隨著光線(xiàn)的明滅時(shí)顯時(shí)沒(méi)。又一絲光，我伸手撫摸你的眼瞼。

——給我講故事吧。

你忽然揚(yáng)眉。天真的表情做了一半，馬上沒(méi)進(jìn)暗地里。我走到窗前。

——故事？我不太會(huì)講故事。

——嗯，隨便什么，只要是你講的，我都喜歡聽(tīng)。屋子好黑啊。為什么把窗全關(guān)上？

我回頭看你，你的表情徹底消失，還有你小小的身形。黑暗可以敞開(kāi)一個(gè)人，也可以包圍一個(gè)人。我感覺(jué)一種激動(dòng)人心的東西。很響地咽一口唾沫，我止住了擁抱你的沖動(dòng)。

——那講個(gè)換心人的故事。一部小說(shuō)，等公交車(chē)的時(shí)候碰巧在旁邊小攤上翻到。故事里的男主人公居然和我同名。你說(shuō)巧不巧？我隨手買(mǎi)了一本。

——也叫牛放？故事怎么樣？

——這個(gè)也叫牛放的男人，先天性心臟病，醫(yī)生給他重裝了一顆女孩的心臟。之后他性情大變，愛(ài)打扮，愛(ài)吃零食，甚至對(duì)女式內(nèi)衣發(fā)生興趣。最后分不清自己是誰(shuí)了，愛(ài)上一個(gè)男人，像女人那樣地愛(ài)他，愛(ài)到痛苦萬(wàn)分，就一刀戳進(jìn)自己的心臟，死了。

——好恐怖，好變態(tài)啊！你瞪大眼睛，倒吸一口氣來(lái)加大你的夸張。

——作者是個(gè)女的，附著一張照片，臉瘦瘦的、眼大大的，我看她長(zhǎng)得有點(diǎn)像我們剛剛看到的對(duì)樓女人。神情也像。

你再次表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)女人興趣不大，不過(guò)出于禮貌，你還是笑起來(lái)，聲波再次敲打我的耳膜，令它隱隱作癢。你把身體往我這邊靠了靠。我抱住你，你沒(méi)有拒絕。

我像被人刺了一下。牛放和王婧擁抱在一起，并且，他喜歡她。不，這個(gè)晚上應(yīng)該什么都不發(fā)生，決不。

我重重敲擊鍵盤(pán)：“王婧說(shuō)，我該走了?！逼聊煌蝗灰婚W，停電了。沒(méi)有存盤(pán)，方塊字們以光速消失，像是從未存在過(guò)。

我所在的樓和對(duì)面那幢同時(shí)沸騰起來(lái)，人聲悶悶地喧嘩，像一鍋燒開(kāi)后兀自冒泡的粥。有男人的聲音高叫：“蠟燭！”一對(duì)婆媳斗嘴，飯碗落地粉碎，所有音響在視覺(jué)失靈的剎那數(shù)倍放大。

我摸索到床頭柜邊，沿途兩次撞到硬質(zhì)表面，膝蓋疼痛。再摸回窗前，把煙點(diǎn)燃。將小巧的煙殼夾在指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，翻開(kāi)殼蓋，彈出一支。黑暗中沒(méi)能找到煙灰缸，煙灰輕飄飄落在窗前的地上。對(duì)面的樓猛地黑下來(lái)，幾個(gè)窗口晃著微暗的光，蠟燭細(xì)小的焰頭在孩子做功課的桌上搖曳。那格始終窗簾緊閉的房間融到全體的黑暗中去，像一條漏出視網(wǎng)膜的魚(yú)。

電燈很快陸陸續(xù)續(xù)重新亮起，那個(gè)男人的聲音又在叫：“好了好了，電來(lái)了！”黑色的窗戶(hù)在光明的集體背叛中重新顯露。我想象那男人五官模糊的樣子，他躲在沉重的簾子背后窺視。一點(diǎn)光亮在指間明滅，我這扇鎮(zhèn)守到最后的窗與他結(jié)成了同盟。對(duì)于他，這是一個(gè)同等富于想象的挑逗。

我流露出不舍的表情，可你執(zhí)意要走；當(dāng)我送你到門(mén)口，你卻遲疑起來(lái)，皺著鼻子，咬住下嘴唇。我掃興了，斬釘截鐵地關(guān)上門(mén)，把你不堅(jiān)決的臉留在屋外。點(diǎn)一根煙，升騰的白霧驅(qū)散了你在房里留下的體味。撩起厚窗簾的一角，對(duì)樓的女人已經(jīng)不在了。

百無(wú)聊賴(lài)中，我決心上床睡覺(jué)，這是一個(gè)注定沒(méi)有收獲的夜晚。我拉過(guò)一條皺巴巴的毛巾毯，把一個(gè)角搭在肚子上，想象一張和我一樣若有所失的臉，心里稍感安慰。那個(gè)女人和她丈夫分開(kāi)了，我注意到他們?cè)缇蜎](méi)了性生活。她睡臥室，丈夫睡客廳沙發(fā)。女人晚上會(huì)開(kāi)一盞小小的床頭燈，在黯淡的光暈里不停翻身。有時(shí)起來(lái)倒杯水，吞兩粒藥片。吃過(guò)藥重回床上，翻身的頻率減慢，最后舉起一只手，把燈熄滅。她通常在傍晚淋浴，磨砂玻璃上投射出一團(tuán)隱約的肉影。從浴室出來(lái)時(shí)，頭發(fā)濕濕的，拳曲著披在肩上。半透明的浴袍象征性地淡化了輪廓。我感覺(jué)我的器官在褲衩下面像美元那樣堅(jiān)挺起來(lái)，和大腿平面緩緩撐開(kāi)一個(gè)角度。我把手從腰間伸進(jìn)去，按了按這個(gè)魯莽的家伙。

我驚訝這個(gè)不年輕的女人身材保養(yǎng)得如此好，線(xiàn)條們彎曲延展，恰到好處。凸透鏡是肢解美麗的最大兇器，當(dāng)我還是學(xué)生時(shí)，和同齡人們一樣，喜歡用地?cái)偵系牧淤|(zhì)軍用望遠(yuǎn)鏡窺視對(duì)面的女生樓。局部放大的肢體，被圓形視野切割成點(diǎn)、線(xiàn)、面，一些毫無(wú)生氣的塊狀色彩。

女人從床頭柜中取出一只吹風(fēng)機(jī)，平躺在床上，用枕頭把腿墊高，兩條修長(zhǎng)的腿像個(gè)“Ｖ”字，勝利地叉開(kāi)著。女人握緊吹風(fēng)機(jī)，讓風(fēng)直送入陰部。這情景很可笑，甚至有點(diǎn)丑陋。看，那被握在手里的，多像一只巨大的男性器官。我注意到她丈夫也同樣不喜歡，他會(huì)跑開(kāi)，把臥室的門(mén)重重關(guān)上。

臥室門(mén)不同尋常地敞開(kāi)著，我預(yù)感不妙。推開(kāi)門(mén)，一片凌亂。床罩被掀起，枕頭拋到地上。床頭柜的抽屜被拉出，像一條伸著的舌頭，里面沒(méi)有貴重物品，我發(fā)現(xiàn)少了一只吹風(fēng)機(jī)、兩瓶安眠藥、一副黑色的全棉胸罩。

大門(mén)的三保險(xiǎn)鎖沒(méi)有被撬的痕跡。除了我，有鑰匙的只有牛放，可他一早出去了，為畢業(yè)班做監(jiān)考。我遲疑地走到窗前。窗緊關(guān)，從里面扣死，是出門(mén)前的模樣。我盯著對(duì)樓看，那個(gè)男人還在窗簾后偷窺嗎？是他嗎，是他干的嗎？那個(gè)也叫牛放的男人。

我在窗前慢慢解衣，先是外套，隨后Ａ字裙和長(zhǎng)絲襪，我把貼身的吊帶小背心一點(diǎn)一點(diǎn)揭起來(lái)。我知道我的體態(tài)還算年輕，只是顯瘦一些，伶仃得像要被風(fēng)吹倒。對(duì)面的人，他會(huì)對(duì)我的身體著迷嗎？我的被性病擊垮的身體。

診治持續(xù)了一年。醫(yī)生說(shuō)，沐浴后要把陰部吹干。那個(gè)三十來(lái)歲的白大褂男人已經(jīng)有點(diǎn)禿頂，他從鏡片后抬起眼睛：電吹風(fēng)有沒(méi)有？可以用。隨后遞過(guò)一張字跡潦草的處方單。

牛放問(wèn)：“這病是哪里弄來(lái)的？”

我不響，咬著嘴唇握緊吹風(fēng)機(jī)。他重重關(guān)上臥室的門(mén)。

這件事開(kāi)始于女學(xué)生王婧介入之前。性病和介入，相隔如此之近。牛放溫文爾雅地在協(xié)議書(shū)上寫(xiě)：離婚原因——性格不合。他不冒孩子氣時(shí)，總是舉止得體。他的字跡秀麗工整，像好孩子作業(yè)本上的那種。我的字卻潑辣得走形。我知道，電腦打字把我寵壞了。

字們一個(gè)一個(gè)從黑墨水筆的筆端流出來(lái)。性、格、不、合?！昂稀弊詈蟮钠允恰翱凇?，松緊有度的一橫把這個(gè)完美的空間徹底閉合。我和牛放對(duì)視一眼，竟覺(jué)得我們至少還有最后一點(diǎn)默契。走出陰冷的辦公機(jī)構(gòu)，我們開(kāi)始小心挑選無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題，像兩個(gè)繞過(guò)障礙物的貨車(chē)司機(jī)。

“去吃西餐，怎么樣？”牛放提議。

性生活不美滿(mǎn)。暢銷(xiāo)雜志靠近封底處，總有幾頁(yè)留給愁苦的男女，他們躲在匿名之后，訴說(shuō)著不可見(jiàn)人的危機(jī)：陽(yáng)痿的張先生、性冷淡的王小姐，夫妻生活不協(xié)調(diào)的李姓男子及其妻……我們把性留在黑暗里，把關(guān)于性的隱喻暴露在陽(yáng)光下。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，把脫下的吊帶背心扔到地上。我的內(nèi)衣褲相當(dāng)漂亮，新款蕾絲，價(jià)格不菲。我知道，你正架起望遠(yuǎn)鏡，眼睛不眨地欣賞我半裸的背?；蛟S你不愿意用望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)樗恋K你完整地欣賞我。我張開(kāi)手臂，堂吉訶德似地向一個(gè)看不見(jiàn)的形象奮力揮舞。

鈴聲在聽(tīng)筒那端持續(xù)了三四聲，對(duì)窗女人慵懶地游向客廳，紅色電話(huà)機(jī)散漫地?cái)R在茶幾上。

“喀嗒、喂——”撩開(kāi)褐色窗簾一角，我看到你拿起話(huà)筒。你的尾音拖得很長(zhǎng)，似乎在收攏體內(nèi)渙散的元?dú)?。你正?duì)我的窗戶(hù)，瞪大的眼睛和底下的黑眼圈連成一片。你顯老了。

“你不知道我是誰(shuí)，但是我要告訴你，你男人和那個(gè)經(jīng)常到你家去的圓臉姑娘有一腿?！?/p>

在你又一聲遲疑的“喂——”里，我掛斷電話(huà)。手心黏冷，一縷彎卷的劉海遮到眼皮上，將它捋開(kāi)，又垂下來(lái)。告密者的戲劇化形象，使我突感自己是某部文藝作品中的人物：蒼白、詭秘、別有用心。

我想你一定知道，并且正在容忍這樁偷情，試圖維持某種心照不宣的平衡。矯情！受害者的面具，我要?dú)埲痰負(fù)羝扑?/p>

那天，你不是躲在浴室里窺探嗎？客廳里，你的丈夫和圓臉女孩在沙發(fā)上纏成一團(tuán)。這是個(gè)絕妙姿勢(shì)，能隨時(shí)在你的腳步聲中恢復(fù)端莊。女孩一腿保持坐姿，另一腿高高蹺出超短裙，像一根凱旋的白色象牙。你自始至終貓著腰，這動(dòng)作讓你顯得滑稽。你沒(méi)有出去?？蛷d里的男女察覺(jué)到了什么，開(kāi)始慌張。女的把男的推開(kāi)，胡亂整理了一下裙擺，男的捋平沙發(fā)套上的皺褶。

你開(kāi)始酗酒，紅星二鍋頭的玻璃瓶擠滿(mǎn)臥室一角。星期天下午，你叫來(lái)廢品回收的大爺，拎出整整一麻袋酒瓶。你的眼神是空的，好像眼珠子變成木質(zhì)的了。你泡在浴缸里猛灌白酒，有時(shí)搖搖晃晃走出來(lái)，浴衣也忘了穿，山水畢顯的裸體晾干在夏末的風(fēng)里。你的眼睛深陷成兩個(gè)洞，顴骨比以前更突出，你瘦了，身形小下去一圈。

你突然捂著肚子蹲下，背脊猛地一顫，“哇”地吐出一口什么。我打了個(gè)冷顫。你努力向電話(huà)機(jī)挪過(guò)去，疼痛讓你站不直。

我甩開(kāi)窗簾，推門(mén)出去。拖鞋敲在水泥臺(tái)階上“啪啪”亂響，手心再一次濕冷。我下樓，站在墻角，盯著你大樓的出口。過(guò)了片刻，你出現(xiàn)了，捂著胃部，扶墻緩慢挪步。我咬咬自己的拳背，克制住奔向你的沖動(dòng)。你單薄的熒藍(lán)色吊帶裙在黃昏的風(fēng)里微微掀動(dòng)下擺，尖銳的鎖骨把你全身的棱角提綱挈領(lǐng)地交代出來(lái)。兩條細(xì)帶子松散地搭在肩膀上——你看上去像一匹長(zhǎng)頸鹿。

你的前夫出現(xiàn)了，開(kāi)始是個(gè)在視野里漸漸變大的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)看到了你，把步子加速成小跑，猶如一支射向你的慢箭。他臉色漿白，頭發(fā)在風(fēng)里四面八方地飄。眼淚從你深深大大的眼眶里爬出來(lái)。你狠抓了一把墻壁。

你開(kāi)始挪動(dòng)步子。啊，你竟然在向我走來(lái)，支撐著墻壁，兩腿前后交替，把裙子下擺撐出姿態(tài)萬(wàn)千的皺褶。你的前夫停止奔跑，一臉不解地看著你。你像一條優(yōu)雅斑斕的熱帶魚(yú)，緩慢擺動(dòng)著尾巴游向我。你的目光凝固住了。在這目光里，我忽然感覺(jué)自己在溶化，像夏天的雪人被蒸發(fā)，直至從未存在過(guò)。