路　哲

也許因?yàn)闊o政府主義在中國的名聲不佳，好心人總想為巴金洗刷“罪名”，其實(shí)，無政府作為一種學(xué)說并不像有些人想象的那樣不可饒恕，巴金早年也不諱言自己信仰無政府主義。1921年他公開宣示：“安那其才是真自由，共產(chǎn)才是真平等。要建設(shè)真自由、真平等的社會(huì)，就只有社會(huì)革命?！彼叛鰺o政府主義并非一時(shí)心血來潮，也非因?yàn)椤昂蛧鴥?nèi)外，一些有無政府主義傾向的人有過交往。”他認(rèn)真鉆研過許多無政府主義經(jīng)典，積極從事過大量重大活動(dòng)，他是中國無政府主義隊(duì)伍中堅(jiān)持時(shí)間最長，參與活動(dòng)最多的人。有人說在中國“對無政府主義理論有研究的是黃凌霜和巴金?！薄拔逅摹鼻昂蟀徒痖喿x過很多宣傳新思潮的書刊?？唆斉萏亟鸬闹鲗λ绊懹却螅f：“我想不到世界上還有這樣的書!這里面全是我想說而沒法說清楚的話?！瓘倪@時(shí)起，我才開始明白什么是正義。這正義把我的愛和恨調(diào)和起來?！?940年巴金在《面包與自由·前記》中寫道：“在19世紀(jì)的末葉和20世紀(jì)初期沒有一本書有過這樣巨大的影響?！泵绹鵁o政府主義者愛瑪·高德曼的著作對他也有很大影響，他說：“高德曼的文章把我完全征服了。不，應(yīng)該說把我模糊的眼睛，洗刷干凈了。在這個(gè)時(shí)候我才有了明確的信仰?！痹缭?929年毛一波就稱贊巴金有“暢所欲言的魄力”。但是1949年以后，巴金在談到他早年的信仰時(shí)，卻變得謹(jǐn)慎小心、吞吞吐吐了。這是為什么?

20世紀(jì)初，無政府主義曾是頗有影響的激進(jìn)社會(huì)思潮，它傳入中國的時(shí)間比馬克思主義早，也比它影響大?！拔逅摹币院笥行┲泄颤h員就是由信仰無政府主義轉(zhuǎn)變成馬克思主義者的。巴金也是在這時(shí)信仰無政府主義的。眾所周知，馬、列等都對無政府主義進(jìn)行過嚴(yán)厲批判，中共成立前后馬克思主義者與無政府主義者曾進(jìn)行過論戰(zhàn)，1949年后在中國無政府主義又被稱為馬克思主義最兇惡的敵人。1980年巴金在回憶他50年代的心情時(shí)說：“運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)沒完沒了，每次運(yùn)動(dòng)過后，我就發(fā)現(xiàn)人的心更往內(nèi)縮，我越來越接觸不到別人的心，越來越聽不到真話。我自己也把心藏起來，藏得很深，仿佛人已經(jīng)走到深淵邊緣，腳已踏在薄冰上面，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只想怎樣保全自己。”這樣，一個(gè)敢于暢所欲言的巴金，一個(gè)曾立志要“以‘所有破壞愛的東西為敵人，決心與封建落后的制度作戰(zhàn)”的“筆的斗士”，卻被嚇破了膽，忍氣吞聲了。他在《關(guān)于〈激流〉——?jiǎng)?chuàng)作回憶十》中說：“在新中國成立后，我還幾次填表報(bào)告自己的創(chuàng)作計(jì)劃，要寫《群三部曲》。但是一則過不了知識分子的改造關(guān)，二則應(yīng)付不了一個(gè)接一個(gè)的各式各樣的任務(wù)，三則不能不膽戰(zhàn)心驚地參加沒完沒了的運(yùn)動(dòng)，我哪里有較多的時(shí)間從事寫作?！贝藭r(shí)的巴金正滿懷激情，很想為新中國貢獻(xiàn)自己的力量，但是……

巴金因?yàn)樾叛鍪艿脚郧脗?cè)擊或蒙受屈辱時(shí)，他很少申辯，他只是說：“無政府主義使我滿意的地方是他重視個(gè)人自由，而又沒有一個(gè)正式的、嚴(yán)密的組織?！边@的確也是他的真心話，但是也正如他1980年所說：“我太小心謹(jǐn)慎了。為什么不能反駁?”從巴金參加無政府主義活動(dòng)和他在文藝方面的成就來看，他相信：“安那其才是真自由，共產(chǎn)才是真平等”。“無政府主義者的理想社會(huì)是一個(gè)無階級的自由平等的社會(huì)”，“這是必定要來的、社會(huì)進(jìn)化的趨勢是如此”。巴金就是從他對自由和平等的信仰中得到了鼓舞和力量，他對無政府主義并不是—味盲從，對他所不同意的觀點(diǎn)敢于據(jù)理力爭。一輩子都在追求真理、講真話并堅(jiān)持信仰的巴金竟因?yàn)樾叛鲈馐苣ルy該是多么痛苦呀!

中國的讀書人因文字言論而招致災(zāi)禍者不勝枚舉，但勇者仍視死如歸，前仆后繼。因?yàn)樗麄兏深A(yù)國家政治，并非為個(gè)人名利而是出于民族憂患意識和社會(huì)責(zé)任感。他們是中華民族存在和發(fā)展的一根支柱。中國不缺少唯唯諾諾的奴才，需要自信、自立、自尊的創(chuàng)造者。梁漱溟在泰山壓頂之際仍然敢問：“共產(chǎn)黨究竟有沒有聽意見的雅量?”孫冶方在大禍臨頭的1962年凜然宣稱：“我不需要有三不主義，……只要有答辯權(quán)，允許我反批判就行?！倍×嵩诘磕铌P(guān)露時(shí)深情地說：“這么多年來，她的性格在重重壓力下扭曲了，使她什么都怕?！覀兊纳鐣?huì)主義國家應(yīng)該充滿陽光，但是陽光照不到她身上。”人人都需要溫暖宜人的陽光，尤其是被打入冷宮的人們。人人都希望法治，非常害怕有人以言為法并朝令夕改。但是誰能保證不再出現(xiàn)濫用職權(quán)的“長官”?我們應(yīng)當(dāng)從巴金的著作中吸取智慧，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)“像人一樣用自己的腦子思考”。

（責(zé)任編輯：王紹貝）