從維熙　李敬澤等

1904年11月25日，原名李堯棠的巴金出生在四川成都北門正通順街一個(gè)官宦之家。在這樣的環(huán)境中，李堯棠最終成為一名令中國(guó)文學(xué)界為之動(dòng)容的作家。他在中國(guó)文學(xué)史上留下的一個(gè)世紀(jì)的筆跡將被一代代傳承下去。文學(xué)界的后輩們面對(duì)這個(gè)走過一個(gè)世紀(jì)的老人想說些什么？

★鄒靜之：詩(shī)人、散文家、編劇

巴老文字不帶表演

巴金先生的作品我不是每一部都讀過，但是通過他的作品，我了解了那個(gè)時(shí)代的家庭，那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。他通過他的文學(xué)，傳達(dá)了那個(gè)時(shí)代的氣息和風(fēng)貌，以及在封建社會(huì)結(jié)束的時(shí)候，那種新型的家庭關(guān)系以及年輕人對(duì)新生活的矛盾和渴望。

令我敬佩的是，在解放后，尤其是“文革”后，巴金先生又寫出了讓我們感覺到自由自在的文字，甚至覺得“文革”后的巴金先生的文字對(duì)我的直接影響更大，我認(rèn)為他的生命、他的文學(xué)是偉大的。巴金先生在“文革”后寫的一些文字是由衷的，不帶表演的，希望現(xiàn)在的年輕人應(yīng)從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的表皮走向內(nèi)心深處，那里肯定有讓我們感到新鮮、驚訝的東西。

★石 康：新生代作家

他在所處的時(shí)代是最優(yōu)秀的作家

巴金沒有什么最大的成就吧！就是一個(gè)作家嘛，一個(gè)最早拿稿費(fèi)的作家。在追求真理上，巴金不是最突出的。在文學(xué)上，他的那種老范兒的書跟現(xiàn)代生活沒什么聯(lián)系，沒有生命力。對(duì)他的作品不太了解，總共沒看過幾本，只是翻閱，所以說不出什么，但他在他們那撥作家里是好的，就是和他年齡相當(dāng)，或上下四五歲的作家中是最優(yōu)秀的。

★從維熙：當(dāng)代著名作家

建“文革”博物館是給巴老最好的禮物

巴老在晚年最輝煌壯麗的一筆，就是在《隨想錄》中把“講真話”的問題提出來。講真話按說不是問題，但是在10年殘酷的“文革”時(shí)期，這是無法實(shí)現(xiàn)的?！峨S想錄》中最核心的一筆就是講真話，而其中談到的建立“文革”博物館，則是非常突出的一個(gè)問題。巴老寫出了自己“文革”中被殘酷批斗時(shí)，不得不說假話的經(jīng)歷。在這種情況下，中國(guó)建立“文革”博物館是激勵(lì)中華民族自視殘缺，同時(shí)自立的最好途徑。現(xiàn)在在中國(guó)，各種博物館拔地而起，惟獨(dú)“文革”博物館遲遲不見蹤影。我們應(yīng)完成巴老的愿望，而不只是鮮花和蛋糕，真實(shí)的應(yīng)做的就是建立博物館。

有成績(jī)唱頌歌，有不足回頭一看就應(yīng)改正。不提是不應(yīng)該的，我們不能遺忘。

★王 干：《中華文學(xué)選刊》總編

巴老是一面鏡子

巴老30年代的《家》、《春》、《秋》，很好地把中西方文化傳統(tǒng)細(xì)致結(jié)合。堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)比較好。是100年來新文學(xué)的大師，在中國(guó)文學(xué)史上的貢獻(xiàn)有目共睹。巴老后期作品語(yǔ)言簡(jiǎn)單，有返老還童之特點(diǎn)，講的道理并不高深，文字也不復(fù)雜。

巴老在真理追求方面也有一些挫折，不過一直向著光明，也達(dá)到了高深的境地。

巴老的文學(xué)精神、藝術(shù)精神對(duì)青年人有傳承性的影響，教青年人要真誠(chéng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不要矯情，要講真話。

巴老跨越了兩個(gè)世紀(jì)，巴老的文學(xué)創(chuàng)作和做人精神給文學(xué)工作者、給從事文學(xué)創(chuàng)作的人提供了一面鏡子，講真話，不虛假等等都是現(xiàn)在一些作家要汲取的。巴老的精神改變了一批人的命運(yùn)，巴老的文學(xué)作品影響了一代人的生活。

★李敬澤：《人民文學(xué)》副主編

巴老是那個(gè)時(shí)代人道主義思想的啟蒙者

巴老在新文學(xué)傳統(tǒng)中有重要意義。要學(xué)習(xí)巴老的精神。

巴老確立一種人道主義的思想傳統(tǒng)，是一種啟蒙的、人道主義思想的主要人物。由于巴金自己對(duì)個(gè)性解放的追求，對(duì)個(gè)性自由追求、對(duì)封建枷鎖的反抗，以及個(gè)人與社會(huì)、歷史復(fù)雜的關(guān)系，確定了那些重要的主題。實(shí)際上他確定的那些主題不是他的，是屬于他的那個(gè)時(shí)代，從某種意義上講，現(xiàn)在一直延續(xù)和應(yīng)對(duì)著正是巴金當(dāng)年所關(guān)注、所激動(dòng)的問題。這就是巴金啟蒙地位的所在。

晚年的巴金表現(xiàn)的對(duì)個(gè)人的、真誠(chéng)的、自我批判精神，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的人格建設(shè)起到非常重要的啟示作用。這兩個(gè)方面構(gòu)成巴金對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

★李 冰 胡勁華 趙海旭：《信報(bào)》記者

巴金不僅僅是文學(xué)家

上海市華東醫(yī)院的病房里，住著一位老人。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，他排名第四?？上?，排在首位的魯迅，早在1936年就去世了。8年抗戰(zhàn)，中華人民共和國(guó)成立后的風(fēng)風(fēng)雨雨，他都沒趕上。第二、三位的郭沫若、茅盾，分別活到1978年，享年86歲、1981年，享年85歲。然而迎來新時(shí)代之際，雙雙已年邁力衰，未能再寫出扛鼎之作。

惟獨(dú)這位文壇老四，1976年他已72歲，在改革開放后寫了《隨想錄》，那是“一代知識(shí)分子的覺醒和痛苦的思考的結(jié)晶”（丹晨：《對(duì)張放對(duì)巴金的批評(píng)的批評(píng)》）。

這位老人就是文壇巨星巴金。

當(dāng)塵埃落定，后世重新審視他時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，巴金不僅僅是文學(xué)家，也不僅僅是藝術(shù)家、作家、文藝家。

巴金首先是偉大的道德思想家，社會(huì)改革家，他在20世紀(jì)的中國(guó)，猶如盧梭在18世紀(jì)的法國(guó)，列夫·托爾斯泰在19世紀(jì)的俄國(guó)。

他提倡說真話，然而，由于客觀原因，他未必能“竹筒倒豆子”，把心里話統(tǒng)統(tǒng)說出來，所以蕭乾晚年用“盡量說真話，堅(jiān)決不說假話”來勉勵(lì)自己。

1982年4月，意大利政府在佛羅倫薩授予巴金“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”。正面是但丁浮雕像，背面刻有巴金的名字。

1983年5月，法國(guó)政府授予巴金“法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”。這種榮譽(yù)勛章是法國(guó)國(guó)家最高勛章。法國(guó)總統(tǒng)密特朗親自到上海來，向巴金頒發(fā)這枚勛章，并致詞說：

“大師，我很榮幸地以法國(guó)政府的名義授予您榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。我的國(guó)家在此推崇現(xiàn)代中國(guó)最偉大的作家之一，《家》、《寒夜》、《憩園》的不朽作者，藝術(shù)不倦的創(chuàng)作者。您的自由、開放與宏博的思想，已使其成為本世紀(jì)偉大的見證人之一?！褪侵袊?guó)形象本身，一個(gè)經(jīng)過若干世紀(jì)的考驗(yàn)所錘煉的，并且不斷從自身產(chǎn)生復(fù)興動(dòng)力的、兄弟般的中國(guó)的形象本身?！?/p>

★文潔若：翻譯家、蕭乾夫人

巴金的人品和文品是相輔相成的

一個(gè)成功的男人背后，往往有一個(gè)或不止一個(gè)女人付出代價(jià)。從這一點(diǎn)來說，巴金是一切有成就的男子的楷模。

蕭乾曾經(jīng)說：“巴金寫戀愛，然而不談戀愛?！?/p>

是啊，巴金熱衷于寫作，根本顧不得談戀愛。年輕的女學(xué)生蕭珊是他的崇拜者，是她主動(dòng)給巴金寫信，約他跟自己見面的。兩人一道逃難，相愛8年后才成家，因?yàn)榘徒鹕吗B(yǎng)家糊口會(huì)耽誤自己的寫作。她一輩子稱巴金為“巴先生”?！拔母铩逼陂g，蕭珊處處保護(hù)丈夫，受盡皮肉之苦，過早地離開人世。

蕭珊沒能看到巴金今天的輝煌，然而她是天下最幸福的女人，因?yàn)閭ゴ蟮陌徒鹱允贾两K只愛她一個(gè)人。她去世時(shí)，巴金不過68歲，30多年來，他對(duì)妻子堅(jiān)貞不渝，他筆下的《懷念蕭珊》一文，使這位善良的東方女子的形象永遠(yuǎn)銘刻在千千萬萬讀者心里。

感謝現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)，一次次地使巴老轉(zhuǎn)危為安，創(chuàng)造著奇跡。中國(guó)讀者，世界讀者，不能沒有巴金，他是不可代替的。時(shí)代造就了他，民族的危難錘煉了他。1989年春，我曾到華東醫(yī)院病房去探望巴老，目睹醫(yī)務(wù)人員對(duì)他進(jìn)行康復(fù)治療。1990年6月的一天，又陪蕭乾赴滬，到武康路巴金的住處去看望了他。巴老興致勃勃地跟蕭乾談了不少話，還堅(jiān)持送我們到大門口。1995年6月，蕭乾最后一次到華東醫(yī)院去探視，巴金是躺在病床上接見老友的，從此成為永訣。巴金的生命力著實(shí)頑強(qiáng)。

我堅(jiān)信，巴金老人在長(zhǎng)壽方面會(huì)繼續(xù)創(chuàng)造奇跡。