劉福智

雜文要寫出一點(diǎn)新意來，往往要指靠標(biāo)新立異的精神。如果說求同思維是在已知條件的基礎(chǔ)上對(duì)既有結(jié)論的一種延伸和發(fā)展的話，那么，求異思維則是從已知中尋找對(duì)既有結(jié)論的一種反叛和異化。這是一種創(chuàng)造性思維。所謂"異"，可以理解為"對(duì)立"和"差異"這樣兩個(gè)概念。求異思維就意味著--對(duì)于錯(cuò)誤的觀念尋求并樹立一個(gè)與之對(duì)立的正確的觀念；對(duì)于正確的論斷則在其基礎(chǔ)上前進(jìn)一步，或另辟蹊徑，生發(fā)出一個(gè)新的論斷。就以上兩方面而言，求異思維往往表現(xiàn)為反向思維。

雜文應(yīng)該給讀者一點(diǎn)新的啟示。雜文之論辯除了正論之外，恐怕大多采用反駁。帶有一定程度的質(zhì)疑性和爭(zhēng)鳴性往往更能引人注目。對(duì)于既定結(jié)論、流行說法和傳統(tǒng)觀念，雜文作者并不盲從和附和，而是作深層次和多角度的探索，他們往往力排眾議，獨(dú)樹己見，寫出一些令人耳目一新的文字來。雜文寫作中求異思維的具體運(yùn)用表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：對(duì)慣常思維的超越；對(duì)陳舊觀念的異議；對(duì)流行說法的別論；對(duì)原定題旨的發(fā)揮。

首先，求異思維意味著對(duì)慣常思維的超越。思維之奇妙，不在于它局限于某些常態(tài)而淪為定式，而在于它的靈動(dòng)活躍和多姿多彩，在于它往往以新異的形式表現(xiàn)出來。這種新異的思維有別于慣常的思維，就是它往往能在雜文構(gòu)思中催生出新意。寫作的關(guān)鍵并不在于"寫"，而在于"想"。只有想得清楚，才能寫得明白。人類的思維難免有惰性，難免"習(xí)慣成自然"，難免形成某種思維定式而常常認(rèn)為"理當(dāng)如此"。超越慣常思維就意味著克服思維的惰性，擺脫某些習(xí)以為常的東西，捕捉某些新異的東西，進(jìn)而生發(fā)聯(lián)想，這樣才能寫出一點(diǎn)新意。魯迅在《南腔北調(diào)集·沙》一文中對(duì)"中國(guó)人好像一盤散沙"這一通常的看法進(jìn)行生發(fā)。作者認(rèn)為，當(dāng)牽涉到本身的利害時(shí)，小民何嘗不會(huì)團(tuán)結(jié)，"他們的像沙"，是被統(tǒng)治者"治成功的"，因?yàn)?小民倘能團(tuán)結(jié)"，統(tǒng)治者"發(fā)財(cái)就煩難"。作家進(jìn)而指出，中國(guó)的所謂"沙"，其實(shí)是那些大大小小的統(tǒng)治者。他說："官僚雖然依靠朝廷，卻并不忠于朝廷，吏役雖然依靠衙署，卻并不愛護(hù)衙署"，"他們都是自私自利的沙，可以肥己時(shí)就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊。"作家的這一觀點(diǎn)頗為新穎。因?yàn)榍笆?中國(guó)人好像一盤散沙"這句話中的"中國(guó)人"，通常指的是中國(guó)民眾，所以矛頭所指，便是所謂"國(guó)民的劣根性"。作家筆鋒一轉(zhuǎn)，直刺大大小小的統(tǒng)治者。這不僅令人耳目一新，而且也點(diǎn)到了問題的實(shí)質(zhì)。

更為新奇的是作家隨之所作的發(fā)揮："有些人譯俄皇為'沙皇'，移贈(zèng)此輩，倒是極確切的尊號(hào)。"因?yàn)橹袊?guó)大大小小的統(tǒng)治者不僅是"沙"，而且人人想稱"皇"，于是成為"沙皇"，"以沙皇治小民，于是全中國(guó)就成為'一盤散沙'了。"這充分顯示了作家的想像力和求異思維的能力。

其次，求異思維意味著對(duì)傳統(tǒng)觀念的異議。時(shí)代不斷前進(jìn)，社會(huì)不斷更新，一些傳統(tǒng)觀念就會(huì)受到新思潮的沖擊。當(dāng)然，并非所有的傳統(tǒng)觀念都被認(rèn)為不合時(shí)宜，有些觀念是對(duì)社會(huì)規(guī)律和自然規(guī)律的正確反映，具有泛時(shí)代性，愈經(jīng)砥礪，就愈見其光輝。而有些傳統(tǒng)觀念則會(huì)隨著其產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的消亡而變得陳舊以至于陳腐了。

因此，對(duì)任何眾口一詞的傳統(tǒng)觀念都不應(yīng)輕信和盲從，而應(yīng)對(duì)它作多角度多層次的分析研究，這樣才能探知某些貌似真理的觀念的悖理之處以至于荒謬之處，從而有所發(fā)現(xiàn)，寫出一點(diǎn)新意。

其三，求異思維意味著對(duì)流行說法的別論。就像歌壇有流行歌曲，服裝界有流行色一樣，社會(huì)上就某一問題也往往有流行的說法。流行說法之所以流行，當(dāng)然有其一定的合理性，否則不會(huì)流行；流行的說法也往往不盡合理，或者只知其一，不知其二，因此不能因其流行而一味贊同。對(duì)于某些流行的說法，要善于發(fā)現(xiàn)其不合理之處，說出一些別樣的見解，這樣文章才能出新。

在《小議禮節(jié)》一文中，作者夫之對(duì)流行頗久而相互矛盾的兩種說法進(jìn)行具體分析，表達(dá)了新鮮的見解。作者寫道：

古代中國(guó)人雖然對(duì)禮節(jié)的施行極為重視，但對(duì)禮節(jié)的由來卻不甚了了。何以見得?"倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)"一語便是佐證。所謂"倉(cāng)廩實(shí)"，就是糧倉(cāng)充實(shí)，意為飽暖的生活。那么，"倉(cāng)廩實(shí)"之后就一定會(huì)"知禮節(jié)"嗎?其實(shí)未必。有人舉出唐明皇開元年間為例，說那時(shí)的人們"知禮節(jié)"，其原因就在于豐衣足食、安居樂業(yè)的生活。然而，明代中葉人們大多也不乏溫飽，卻何以大量出現(xiàn)西門慶之流寡廉鮮恥的人物來呢?看來，有了生活的飽暖，也并不一定知禮節(jié)。于是，中國(guó)又有一句老話，叫做"飽暖思淫欲"?？墒?，這句話又走向另一個(gè)極端。其實(shí)，是否"思淫欲"，與生活的飽暖也并不存在必然的聯(lián)系。

"倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)"與"飽暖思淫欲"是兩個(gè)相互矛盾的流行說法。當(dāng)人們分別提到其中之一時(shí)，很少看出有什么不妥之處，于是長(zhǎng)久以來得到認(rèn)同。一旦將二者置于一處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其悖理之處。而這時(shí)或許有人會(huì)否定二者中的一個(gè)，而肯定另一個(gè)仍具有合理性。作者通過進(jìn)層思維和反向思維，從中開拓出新意。

其四，求異思維意味著對(duì)原定題旨的發(fā)揮。所謂發(fā)揮，是雜文寫作中頗具特色的藝術(shù)手法。雜文談?wù)搯栴}，大多是緊扣題旨，正面講述道理。但有時(shí)也旁枝逸出，說一些言外之意，題外之話。不過，這不是跑題，而是作者對(duì)原定題旨的拓展、提高和升華。所謂言外之意，這里的"意"就是對(duì)"言"的發(fā)揮；所謂題外之話，這里的"話"就是對(duì)"題"的發(fā)揮。緊扣題旨，是正面講述道理；而借題發(fā)揮，則是側(cè)面談?wù)撚^點(diǎn)；而有時(shí)則要推演出游離于原定觀點(diǎn)之外的新觀點(diǎn)，成為文章的一種副產(chǎn)品。無論哪一種發(fā)揮，對(duì)于豐富文章思想內(nèi)容來說，都是行之有效的藝術(shù)手法。同時(shí)有時(shí)對(duì)于確立和深化主題也起著重要作用。魯迅在《花邊文學(xué)知了世界》一文中談?wù)摲▏?guó)詩(shī)人拉封丹的著名寓言《知了和螞蟻》：

也是這樣的火一般的太陽(yáng)的夏天，螞蟻在地面上辛辛苦苦地做工，知了卻在枝頭高吟，一面還笑螞蟻俗。然而，秋風(fēng)來了，涼森森的一天比一天涼，這時(shí)知了無衣無食，變了小癟三，卻給早有準(zhǔn)備的螞蟻教訓(xùn)了一頓。

這則寓言的含義是顯而易見的：勤勞者才得溫飽，不勞動(dòng)者不得食。然而作家并沒有在這個(gè)意義上進(jìn)行議論，而是借以為題采用反向思維引申道：

秋風(fēng)是不久就來的，也自然一天涼比一天，然而那時(shí)無衣無食的，恐怕倒正是現(xiàn)在的流著油汗的人們；洋房的周圍固然靜寂了，但那是關(guān)緊了窗門，連音波一同留住了火爐的暖氣，遙想那里面，大約依舊是咿咿唉唉，《謝謝毛毛雨》。

還另有幾句更為深刻的發(fā)揮：

中國(guó)自有中國(guó)的圣賢和學(xué)者。"勞心者治人，勞力者治于人；治于人者食人（去聲），治人者食于人"說得多么簡(jiǎn)潔明白。

文章中這兩段反向發(fā)揮，正是對(duì)主題的確立和深化。作家是在告訴我們，與拉封丹寓言所表述的觀念恰恰相反，現(xiàn)實(shí)生活中的情況卻是：勞動(dòng)者不得溫飽，不勞動(dòng)者生活優(yōu)裕。這實(shí)際上是對(duì)罪惡的剝削制度的控訴和抨擊。顯然，這些思想內(nèi)容在拉封丹的寓言里是沒有的，而是作家聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際狀況運(yùn)用求異思維生發(fā)出來的。由此可見，發(fā)揮并不是對(duì)原有觀念的解說，而是以其為基點(diǎn)的生發(fā)。借題發(fā)揮，重點(diǎn)在于發(fā)揮，而"題"只不過是一個(gè)由頭。二者之間當(dāng)然具有一定的內(nèi)在聯(lián)系，但它們卻是不同的觀念，在反向發(fā)揮中，二者則是性質(zhì)相反的兩種觀念。上述拉封丹的寓言《知了和螞蟻》是反映"不勞動(dòng)者將受凍挨餓"這一觀念的，而作家所發(fā)揮出來的思想則是：現(xiàn)實(shí)生活中的勞動(dòng)者反而不得溫飽。

魯迅無疑是一位富于思想獨(dú)創(chuàng)性的雜文家，他常常針對(duì)人們習(xí)以為常而平淡無奇的看法提出迥然有別甚至驚世駭俗的見解，給人以莫大的啟示。魯迅雜文之所以有著極高的價(jià)值和長(zhǎng)久的生命力，其中的重要原因正在于此。