方乃秀

往事如塵，回頭一看，有點(diǎn)像舊時(shí)的月亮——俞平伯

我21歲的時(shí)候，正值文革后期。為了響應(yīng)毛主席的號(hào)召，我們要到軍墾農(nóng)場(chǎng)接受再教育。一天，上面派了幾輛大卡車(chē)把我們拋到一面黃土高坡上。那兒有幾排破茅草房，突兀地立著，一副孤獨(dú)、被遺棄的樣子。

啊，這就是與我們相伴的地方?我的心不禁悲涼起來(lái)。然而，從此，黃土坡算是“名花有主”了。

冬天到了。寒風(fēng)呼嘯，仿佛是滿腹惆悵的黃土坡的重重嘆息。沒(méi)有雪的日子，我們裹著大圍巾，抬著筐、扛著鐵鍬去修大壩。其實(shí)并無(wú)河流，根本不用擔(dān)心夏季會(huì)有洪水橫溢。至今想來(lái)，這“徒勞無(wú)益”的舉措，純粹是為了讓我們“曬黑皮膚，煉紅思想”。

休息時(shí)，一個(gè)畫(huà)面映入我的眼簾：大路上，一位小腳老太太攙著一個(gè)不滿十歲、頭戴棉帽、衣著十分臃腫的男孩，不緊不慢悠悠緩緩地走著，頓時(shí)，卷起我無(wú)邊的鄉(xiāng)愁和繾綣的情思。不遠(yuǎn)處，孤零的墳塋上，突然騰飛起一只鳴叫的烏鴉，其音蒼涼、凄厲，裊裊地造成一種文化的憑吊和傷感。

夜晚，縮在被子里，聽(tīng)著窗戶紙被風(fēng)掀動(dòng)的聲音，感受著冷溲溲的寒氣，撫摸著紅腫的肩膀，心中泛起一種難以言傳的茫然感覺(jué)。

時(shí)間使我們離校園生活越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛過(guò)往的大學(xué)生活已是一幅古代遙遠(yuǎn)的油畫(huà)。

盡管如此，我還是比較喜歡這兒。它遠(yuǎn)離塵囂：沒(méi)有咄咄逼人的大字報(bào)和無(wú)休止的街頭辯論以及文革戰(zhàn)場(chǎng)空寂后的蕭條、冷漠。星期六，我一人常悄悄去黃土坡后仰臥，雙手交叉于腦后，閉著雙目充分享用真正的有獨(dú)特風(fēng)味的冬天的陽(yáng)光，我總覺(jué)得城里陽(yáng)光之所以一派倦庸、帶著不可根治的病態(tài)，多半是因?yàn)椤坝⑿蹮o(wú)用武之地”，抑或缺乏相應(yīng)的陪襯?？蛇@兒就不同了，坡上有充滿盈盈生機(jī)的茶樹(shù)，水中有精神抖擻的秧苗，還有那質(zhì)樸、裸露的黃土一望無(wú)垠……它們渴盼陽(yáng)光，并與之相映成趣。即便黃昏日落時(shí)，那夕陽(yáng)也無(wú)比赤誠(chéng)輝煌，散發(fā)著夢(mèng)幻般柔和的情與愛(ài)。有時(shí)，獨(dú)自一人徜徉在涓涓小溪邊，順手摘一朵小野花插在發(fā)上，于是一個(gè)頑皮的笑臉在心中浮漾……但一想到自己在校期間一直是“清理階級(jí)隊(duì)伍”的跟蹤目標(biāo)，一種屈辱感油然而生!顧影自憐后，快快走開(kāi)。

天知道，那算不算是小布爾喬亞的一種孤芳自賞呢?

其實(shí)，也有放松的時(shí)刻。清楚地記得每當(dāng)黃昏到來(lái)，那位一口巢湖腔，說(shuō)話好帶“媽的、媽的”口頭禪的大胡子指導(dǎo)員，就帶著我們唱忠字歌、跳忠字舞：“敬愛(ài)的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)……”兩條手臂在空中舞動(dòng)，腳有節(jié)奏地踏著，很投入?，F(xiàn)在想想，好笑又不好意思。

我們也看電影。每逢星期六晚上，不是《南征北戰(zhàn)》，就是《地道戰(zhàn)》，樂(lè)此不疲，始終重復(fù)著這兩門(mén)“必修課”。大家像幼兒園的小朋友，整齊地排著隊(duì)唱著“日落西山紅霞飛”的歌兒，來(lái)到場(chǎng)部，姑娘們挺乖，那兒掛著個(gè)大布幔，像塊磁石，沒(méi)有誰(shuí)越雷池一步，擅自走開(kāi)。

有沒(méi)有更激動(dòng)人心的時(shí)刻呢?我想，最歡樂(lè)的時(shí)刻莫過(guò)于收到來(lái)信的那個(gè)瞬間。

收工了。一身汗水、泥土，一臉的疲憊。一進(jìn)宿舍，就迫不及待地朝各自床鋪投去饑渴的目光。按照慣例，軍墾連隊(duì)的文書(shū)，通常把每個(gè)同志的信件都放在各人的床鋪上。當(dāng)偶爾一封信映入眼簾時(shí)，便禁不住狂喜的心跳、眼笑，急步向前，仿佛饑餓的人撲在面包上。接著便顧不上洗臉、洗腳、換衣服，雙手抖顫地拆信、閱信，臉上很沉醉，漾滿笑意，偶爾也有流淚的……得意失控時(shí)，也大聲念給同屋的人分享。

晚上，熄燈哨吹過(guò)后，躺在磚頭、泥巴做腿的床上，任窗口泄進(jìn)一片春天月光，詩(shī)一般溫柔地映照她們的股、腰和乳峰，這是世上美麗的風(fēng)景。這時(shí)收到信的女孩輾轉(zhuǎn)難眠：或和鄰近鋪位的女友悄悄話，或縮在被子里亮起電筒，自我一統(tǒng)地靜靜品味遠(yuǎn)方男友寄來(lái)的愛(ài)的溫馨，這是怎樣一種別具格調(diào)的“夜讀”啊!粗重的腳步聲由遠(yuǎn)而近，老連長(zhǎng)查鋪來(lái)了。家長(zhǎng)似地一聲喝斥：誰(shuí)還沒(méi)睡?悄悄話頓止，電筒遂滅。一切歸于沉寂，黃土坡真正地安睡了。唯有不知名的小蟲(chóng)豸們，無(wú)休止地低吟淺唱，做著虔誠(chéng)的“夜禱”……。

沒(méi)信的日子是難熬的。生活缺了佐料，沒(méi)有了色彩。那次發(fā)大水，女生連隊(duì)兩麻袋信，都付之東流了。好幾天，大家都是長(zhǎng)吁短嘆，臉上像蒙了一層霜，寡言少語(yǔ)，為失去的信件作心祭。關(guān)于女性的夢(mèng)想，誰(shuí)都不敢表露，動(dòng)輒要自我批評(píng)，狠斗“私”字一閃念。偏偏這時(shí)，不遠(yuǎn)處男生連隊(duì)有人唱起了沈養(yǎng)齋勸誘江姐的一段：“我也有妻室兒女，父母家庭，我也曾歷經(jīng)滄桑，幾度浮沉……人世間又有多少明月秋風(fēng)……”陰郁油滑的歌聲，使這邊沉悶的空氣，平添了幾許惆悵。

那是一個(gè)陰霾的早晨。

我拿出草綠色的小針線包，正打算縫一個(gè)脫落的紐扣，忽見(jiàn)同宿舍的幾個(gè)女孩跑向門(mén)口，并回頭向我說(shuō)：“快看，一排長(zhǎng)走了?！蔽倚囊徽?，趕緊擠過(guò)去，可不，年輕英俊的一排長(zhǎng)，背著被包，邁著矯健的步伐一臉嚴(yán)肅目不斜視地向前走去。沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有再見(jiàn)聲，人們臉上均無(wú)內(nèi)容。好像壓根兒互不相識(shí)，沒(méi)有相處過(guò)。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員在哪里呢?怎么也不送送?

“他是回軍部寫(xiě)檢查、接受處分去了?！庇腥诵÷暪緡佒?。

想到他平時(shí)帶我們操練，跟我們一齊抬土挑稻，突然一夜之間，說(shuō)走就走了，連個(gè)招呼也沒(méi)有，如同反革命一樣……心中很不是滋味?？磥?lái)，這一去肯定兇多吉少!不知為何，我腦海中莫明其妙地涌現(xiàn)出這么一句：風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮不復(fù)還……

顯然，一排長(zhǎng)違反了軍紀(jì)：不該和女大學(xué)生談戀愛(ài)。付出的代價(jià)是：將永遠(yuǎn)結(jié)束他的軍人生涯。

一個(gè)人品格端方，并非是沒(méi)有雜念。何況正值青春年少時(shí)，無(wú)論對(duì)精神和物質(zhì)的欲求，以及生理本身都無(wú)可否認(rèn)地存在著另一種饑餓。

這，能怪他嗎?

我有點(diǎn)悲哀，又有點(diǎn)憤怒。回到屋里，見(jiàn)曉蘭一人在暗自垂淚，我想說(shuō)：你為什么不出去?但話到嘴邊又咽下去了。也許她不張揚(yáng)，避開(kāi)那尷尬場(chǎng)面是明智的。

我想到了頭天晚上在散步時(shí)，無(wú)意間在荒草堆前，聽(tīng)到他們的一段對(duì)話，顯然他在向她作最后的告別：

“你怪我吧?”是曉蘭的聲音。

“你怨我嗎?”是一排長(zhǎng)的反問(wèn)。他是指給她名譽(yù)上帶來(lái)的損失嗎?

“不，一點(diǎn)也不!”曉蘭的聲音很堅(jiān)定，“只是……只是……?只是什么呢?下面被曉蘭的抽泣聲所代替。我聽(tīng)得心跳、臉紅，帶著疑問(wèn)，悄然走了。

其實(shí)他和她有那個(gè)意思，早有耳聞。開(kāi)始，我不信!這是軍墾農(nóng)場(chǎng)，豈容你花前月下，卿卿我我!

可是有一次，我和曉蘭去挖貓兒洞。一排長(zhǎng)來(lái)了。腰束皮帶，白襯衫袖管卷得高高，精悍、瀟灑，就像電影《戰(zhàn)火中的青春》的雷震霖。

曉蘭一見(jiàn)他就笑說(shuō)：“人家累了，也不幫幫忙!”當(dāng)一排長(zhǎng)伸手去取她手中的镢頭，曉蘭小手朝他手背上響亮地一拍：“誰(shuí)稀罕!”

看到他們?nèi)绱擞H昵，我開(kāi)始納悶，繼而有所悟，隨手端起茶缸，借故去伙房取茶識(shí)趣地離開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人的世界最溫馨。

排長(zhǎng)走了，日子還是那樣過(guò)：早請(qǐng)示、晚回報(bào)、采茶、插秧……只是曉蘭目光失去了往日的神采。一副悵然若失、楚楚可憐的樣兒!何必為伊消得人憔悴，找他去!這是我想起舊俄時(shí)代二月黨人和他們的妻子之后的念頭，并且差點(diǎn)說(shuō)出口!

不久，有消息傳來(lái)：一排長(zhǎng)被分到一家工廠做了工人!

愿天下有情人終成眷屬!

責(zé)任編輯潘小平