田　夫

到了八姐也要做母親的時候，國家規(guī)定只能生養(yǎng)一個孩子了。八姐說我娘生了我們兄妹八個還戴大紅花呢。鄉(xiāng)里管計劃生育的干部說，現(xiàn)在生一個才光榮哩。

八姐想四個哥哥三個姐姐一大串侄子、侄女、外甥外甥女，大多經(jīng)她手帶過，雖說有時大哭小叫的也煩。不過熱鬧。人多也沒什么不好。但現(xiàn)在國家叫生一個就一個吧，八姐天生愛孩子。

八姐識的字不多。那時候家里忙不過來，女孩子家上不上學(xué)也就無所謂。八姐的父親常說，丫頭是幫別人家養(yǎng)的，養(yǎng)丫頭就賺個孝敬酒喝。

知道八姐的都說，八姐小時候才水靈呢。但到八姐結(jié)婚的時候，也看不出八姐比別的姑娘更水靈的地方了。八姐的眼睛溫溫和和，八姐的笑容始終淺淺地掛在臉上。人們都說，八姐人和善，主要是帶孩子帶的沒有靈氣了。不過八姐人好，誰討了她有福。

八姐的大侄子叫大寶，大寶比八姐小不了多少。小兒子，老孫子。一家大小都寵大寶。大寶和八姐最親。后來大寶上學(xué)了，放了學(xué)回來就和八姐一起讀書，讀得搖頭晃腦。八姐覺得大侄子會有出息的。大寶上到小學(xué)二年級，八姐不要他一床睡了。大寶心里恨八姐恨了好幾天。當(dāng)然大寶在學(xué)校里從來不說和八姐睡一床的。

大寶的功課一直很好，從小學(xué)到中學(xué)，年年都拿獎狀回家。每到過年，大寶的壓歲錢總是最多的。大寶的壓歲錢有一半給了八姐，八姐說那我就幫你攢著。八姐漸漸大了，八姐學(xué)著做的第一雙鞋是給大寶的，大寶嫌丑只看了看就收了起來。八姐怪不好意思，以后也就沒有再做過。每到冬天農(nóng)閑了，八姐的幾個姐呼哧呼哧地納鞋底，手指上的針箍亮晶晶的，白白的鞋底線一蕩一蕩，還不時把針往頭發(fā)上光光，很是好看。八姐笑咪咪地嘆了口氣。

八姐好象是突然間發(fā)現(xiàn)了大寶的喉嚨鼓鼓的，說話也變了音了。大寶的嘴邊有了一圈細(xì)細(xì)黃黃的毛，八姐覺得很好玩，又覺心里格登一下裝進(jìn)了什么東西。已經(jīng)開始有人上門來給八姐說人家了。八姐一個人時就開始時不時的臉紅了。

大寶升到高中的時候，學(xué)校反倒不上課了。大寶那段時間悶悶不樂。八姐看他怪可憐的。也是那段時間家里給八姐訂了親。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，一日大寶到家的時候，穿了一身棉布軍裝。第二天大寶就走了。走的時候鄉(xiāng)里丟了很多人送，大寶戴著大紅花，很高興地?fù)]揮手。八姐這時覺得大寶很值得她驕傲，大寶似乎不是她侄子，比侄子還要親，象是自己的兒子，一想自己還沒有出門就想這事了，心里亂跳。

八姐在大寶參軍的次年嫁給了鄰村的一個小伙子。父親說，小伙子人好，又有手藝。八姐只是覺得心里空蕩蕩的就過了門。對方姓楊大名根發(fā)，看樣子倒是很老實(shí)的。根發(fā)是個“小銅匠”，騎著自行車，一邊是風(fēng)箱，一邊是爐子，走村串戶，邊走邊吆喝：“修銅配鎖，面盆鍋?zhàn)印?。日子過得稍稍比別人活絡(luò)些，雖說根發(fā)每天回來都是滿頭滿臉炭黑，但八姐覺得這個家還是蠻好的。

大寶第三年從部隊回家探親時，八姐家的小寶已有一歲多了。小寶的名字是八姐起的。大寶穿著軍裝比參軍走的時候還要神氣，大寶徹底是個大小伙子了。臉色紅紅的，不過說話越來越客氣，回來之后對所有人都和和睦睦。八姐想到底是部隊上造人呢，以后小寶也能驗(yàn)上個兵就好了。大寶在部隊里當(dāng)兵一直到小寶也上中學(xué)的時候。

那一天小寶象平日一樣戴起大寶送給的軍帽正要上學(xué)。小寶看見他四舅急急忙忙到家里來找他爹娘。后來小寶知道了他大寶哥死了，死在云南，大寶成了烈士。

大寶的死使整個家里籠罩著一層悲傷的濃云。小寶初中快要畢業(yè)了，八姐常對小寶說，你大寶哥那時上學(xué)也好，人也好，你要上進(jìn)呢!大寶真是我們?nèi)业墓鈽s，縣上的領(lǐng)導(dǎo)和部隊上的領(lǐng)導(dǎo)都來了，大寶是個副營長，說是有鄉(xiāng)長(這時公社又改回叫鄉(xiāng)了)那么大呢?？上]有早點(diǎn)幫他尋個媳婦……

小寶的很多同學(xué)都考上高中了，小寶沒有考上。小寶的喉嚨也鼓出來了。八姐嘆了口氣，說大寶那時沒有大學(xué)考，不然他肯定能考上的，你怎么就連高中也考不上呢?小寶后來連外婆家也不去了，省得他們煩自己也煩。小寶心里有點(diǎn)恨大寶，有了大寶的影子，小寶總是只有挨訓(xùn)的份。但總又覺得大寶離他太遠(yuǎn)了，不是一個時代的人。

小寶在家里折騰。沒有什么名堂。眼下時興做生意，小寶跟著別人走過不少地方，就是沒有看到小寶賺到錢回來。小寶又不愿意學(xué)“小銅匠”的手藝，說什么時候了，還好意思挑“銅擔(dān)子”呢。八姐心里憂戚戚的。心想只生一個孩子也不好啊，孩子沒有出息就再也沒有什么盼頭了。又想如果都沒有出息呢?八阻的年紀(jì)說大就大了。

又是一個冬天了。鄉(xiāng)里又開始刷“一人當(dāng)兵，全家光榮”的征兵標(biāo)語了，八姐一看到標(biāo)語就想到大寶，想到大寶也就想到小寶了。

八姐對根發(fā)說，又征兵了。根發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，說我家只有小寶一個呢。八姐也就不吱聲了。可是隔了兩天小寶說他已報名參加體檢了。八姐怔怔地望著比根發(fā)還要高出一點(diǎn)的小寶，不知說什么好。

小寶走的那天，剛落過雪。整個田里白茫茫的一片，嫩綠嫩綠的麥苗，從雪地里冒出個尖尖子。自從大寶參軍以后，八姐家還沒有人驗(yàn)上兵呢。小寶的外公外婆、舅舅姑姨一起送小寶，小寶穿的是“的卡”軍裝，小寶的樣子有點(diǎn)象大寶，只是誰都沒有說，要忌口的，小寶參軍是件高興的事。

送小寶他們的汽車果真響了時，八姐的眼淚就流了出來，八姐現(xiàn)在送小寶，才真真切切感到心里特別舍不得，兒是娘心頭上的肉。車子越走越遠(yuǎn)，八姐大聲哭了出來，根發(fā)拉了拉她，小聲說你現(xiàn)在是軍屬了。八姐這才收住了聲抽泣。

小寶在部隊二年沒回來過，八姐心里盼呀盼呀盼出個心病。小寶來信又不多，大致意思就是馬馬虎虎，八姐想這孩子算是廢了，怎么去了部隊還沒有出息呢?到了第三年快要入冬了，八姐對根發(fā)說，我要去看小寶，我不去看看不放心。根發(fā)說這么遠(yuǎn)的路，你能去嗎?八姐說反正我要去的。八姐一路捏著小寶來信的信封就到了鄰省的小寶的部隊。部隊真好，人一溜溜的，房子一溜溜的，連豬欄也是一溜溜的。小寶連隊的人看上去差不多大小。八姐想都是一樣的兵，我家小寶怎么當(dāng)不上個排長、連長呢。八姐一下又想到了大寶。小寶說娘你嘮叨啥呀，人家都是上過軍校的。八姐心里說那時你怎么就考不上個高中呢?小寶的連長指導(dǎo)員對八姐很熱心，還陪著一起吃飯。八姐自己去找了連長、指導(dǎo)員，說首長，如果我家小寶沒什么大錯的話，你們就留他再干一年吧。我家小寶，沒有大寶出息，怪我沒本事調(diào)教。

連長、指導(dǎo)員不知道大寶是誰，只曉得小寶是獨(dú)生子?？粗私銤M懷希望趕到部隊對小寶要求又很高，心里感動不已。事實(shí)上小寶已是班長，剛剛又入了黨，這些小寶寫信都沒有說。小寶知道就是說了也趕不上大寶的?，F(xiàn)在娘反正都知道了。

八姐回到家里，像是年輕了許多，八姐想自己也才四十多歲。于是身板子一挺，渾身就

起了勁。八姐到娘家說小寶還行呢，入了黨，部隊還要留他呢。八姐娘和八姐大哥大嫂一陣高興，也都落了淚。

第四年的重陽節(jié)前后，小寶寫信回家。首先祝父親母親身體健康，然后又說今年冬天就要回家了。八姐閑的時候就立在自家的屋邊朝大路上張望，一直望到西北風(fēng)起，小寶仍是沒有回來。八姐用糙糙的手背一抹就抹了一手的淚水。根發(fā)就笑八姐，八姐也笑，邊笑邊說死老頭子是風(fēng)大我砂眼。

到了天氣開始落雪的時候，部隊上來了兩個人。說部隊首長請楊小寶的家長去呢。八姐問到底有什么事?是不是小寶犯了錯了。從前老師也經(jīng)常帶信叫八姐或根發(fā)到學(xué)校去的。部隊同志說到了部隊再匯報，路費(fèi)部隊出的。八姐想部隊就是想的周到。

根發(fā)要陪八姐一道去的，八姐說我去過一次了路熟，你在家吧就上路了。

八姐這次到部隊沒有直接去小寶的連隊。有兩個和八姐差不多年紀(jì)的首長來看她，說小寶是大姐您的好兒子，也是部隊的好兒子。八姐聽得心里直發(fā)毛，后來八姐就手腳冰涼癱了下來……

八姐到家的那日，田里的雪化了，黑油油的泥、嫩綠綠的麥苗，太陽正好升起來。八姐在村口看見根發(fā)立在自家的門口，八姐后來對根發(fā)說，你是小寶的爹，你要堅強(qiáng)的。根發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里卻淘淘作聲……

開春不久很快要到清明了，八姐偶爾一照鏡子，就看見自己頭上有一撮白的了。八姐那一天采了許多香篙回來又想到了小寶。八姐覺得對不住小寶，以前老是怪他沒有出息的。八姐對根發(fā)說，你把“銅擔(dān)子”點(diǎn)起來。根發(fā)不解，這時候點(diǎn)爐子作啥?叫你點(diǎn)你就點(diǎn)吧。

爐子點(diǎn)起來了，八姐加了些炭，有節(jié)奏地拉著風(fēng)箱。紅火苗像是呼吸一樣，一明一暗越燒越旺。八姐的面孔被火映得紅紅的，額角有幾滴汗掛下來，耳邊的幾縷黑白夾雜的頭發(fā)粘在了一起。

八姐看根發(fā)平日做活多了，自己也會焊個錫、補(bǔ)個縫什么的。八姐起身到里屋將小寶的靈盒捧了出來，盒口上一圈包銅還是亮晶晶的。八姐先是細(xì)心地將靈盒擦得干干凈凈，然后將焊錫平平地化在靈盒的接口上，前面、左右，緊緊密密封好。八姐真正做銅活是第一次，八姐做得專心致志，錫腳十分平整。八姐對根發(fā)說焊密了，小寶就不受寒氣了，我們以前錯怪小寶的，小寶也是有出息的。根發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)得很用勁。

八姐的身板還是硬朗的，八姐和根發(fā)走在清明的田里，四下的青頭散發(fā)著清香。八姐的頭上有點(diǎn)像蘆花樣的白了，八姐的腿腳還是很有力的。八姐把小寶的靈盒埋在大寶的墳旁。八姐對根發(fā)說你上香，根發(fā)就點(diǎn)亮了香燭。八姐在墳前立了很久，八姐心里想：小寶，你是有出息的，和大寶一樣的……

太陽掛到頭頂。八姐和根發(fā)攙著往回走。八姐對根發(fā)說小寶是我們的兒子。根發(fā)嗯。八姐又說可惜我們只有一個兒子。根發(fā)又嗯。

責(zé)任編輯潘小平