劉紹銘

近閱《泰晤士》舊報(bào)(一九八七年九月二十五日)，知MichaelHolroyd(何羅特)尚未脫稿的《蕭伯納傳》為Chatto ＆ Windus公司以六十二萬(wàn)五千鎊購(gòu)得版權(quán)。如果美元頹勢(shì)不止，這數(shù)字近一百萬(wàn)了。在英國(guó)史上，這是文學(xué)傳記書類價(jià)格最昂的一次版權(quán)成交。

據(jù)該報(bào)記者Sarah Jane Checkand的報(bào)道，“投標(biāo)”這本傳記的英國(guó)出版公司，一共有九家。有的出價(jià)還要高，但何羅特最后選了Chatto ＆ Windus，因?yàn)檫@公司推銷有道，既有想象力，又有山高水遠(yuǎn)的長(zhǎng)久計(jì)劃，不會(huì)一兩年后就把作家的心血作棄嬰處理。

傳記分三冊(cè)，計(jì)劃在明年秋天起每年出一冊(cè)。傳記出版完后，還有三冊(cè)資料集。

筆者把這則英國(guó)出版消息介紹出來(lái)，因?yàn)橛X(jué)得這筆“成交”有不尋常的意義。論版權(quán)費(fèi)，美國(guó)行家出手還要大方，但有一大分別，美國(guó)出版家付天文數(shù)字預(yù)約的書，要不是暢銷通俗小說(shuō)，便是作者有聳人聽聞價(jià)值的“回憶錄”。倒沒(méi)聽說(shuō)一本文學(xué)傳記有九家出版社競(jìng)相投標(biāo)的。

英國(guó)人對(duì)讀書人的尊重，是否比得上百年前的中國(guó)，我不知道。而今天英國(guó)大學(xué)的文史哲學(xué)科，被實(shí)用科技迫得靠邊站，也是事實(shí)。那么，出版公司以近百萬(wàn)美元的代價(jià)購(gòu)得《蕭伯納傳》有哪些不尋常的意義？

這是商業(yè)行為，一點(diǎn)不錯(cuò)。出版社不是慈善機(jī)構(gòu)。無(wú)利可圖，再有意義的書也礙難出版。因此我們可以假定，Chatto ＆ Windus公司敢投下這一注，是因?yàn)樗麄冇行判模撼藥装偌矣幸?guī)模的圖書館會(huì)及時(shí)訂購(gòu)?fù)?，還有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)英語(yǔ)世界的讀者想知道蕭伯納一生的一些細(xì)節(jié)、他的思想、他的人格。

簡(jiǎn)單的說(shuō)一句：他們很在乎知道蕭伯納究竟是什么樣的人物。

這些可能的讀者是誰(shuí)？要看蕭翁傳記的，肯定是知識(shí)分子。能夠買得起這套書的是中產(chǎn)階級(jí)。

單以收入而論，臺(tái)灣和香港也有中產(chǎn)階級(jí)。但我們對(duì)《徐志摩傳》的關(guān)心程度，是否可以跟英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)比擬？

是不是我們中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子比較“麻木不仁”？我不敢提出任何答案。但我私下覺(jué)得，臺(tái)灣(先不說(shuō)香港)今天學(xué)術(shù)研究與出版風(fēng)氣如果不如理想，與對(duì)當(dāng)前社會(huì)缺乏遠(yuǎn)景與信心有關(guān)。

缺乏遠(yuǎn)景的社會(huì)，有助“套現(xiàn)”心理的滋長(zhǎng)。像李約瑟《中國(guó)科技史》這樣一個(gè)出版計(jì)劃，臺(tái)灣即使人手不夠，也有這錢財(cái)做主催單位。李約瑟還不是向外到處“借將”，才能一冊(cè)一冊(cè)的出版下去？要實(shí)行這樣一個(gè)歷時(shí)幾十年的出版計(jì)劃，主事人非對(duì)自己的國(guó)家和社會(huì)的遠(yuǎn)景有信心不可。

何羅特今年五十二歲。簽了約后他對(duì)記者說(shuō)：“這合約給我安全感。我想這筆錢足夠我活到六十多歲了。我既快樂(lè)，又安慰?！?/p>

這筆錢不是容易賺來(lái)的。從構(gòu)思到搜集資料，何羅特足足花了二十年的心血。

他肯花這么多的時(shí)間和心血去寫一本文學(xué)傳記，因?yàn)樗嘈诺眠^(guò)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)習(xí)慣和趣味。

不是“長(zhǎng)他人志氣，滅自己威風(fēng)”，何羅特和英國(guó)出版界所代表的文化現(xiàn)象，鑒于“國(guó)情”，一時(shí)不可能在我們的社會(huì)出現(xiàn)。

知識(shí)分子的收入不如人家，大家固窮好了——只要寫出來(lái)的東西，不被人隨意盜版、思想信仰不被人隨便扣帽子、生命財(cái)產(chǎn)不被政權(quán)肅整。在近代的中國(guó)人說(shuō)來(lái)，能夠過(guò)這種生活，已屬運(yùn)氣。