許子?xùn)|

“文革文學(xué)”的新進(jìn)展

《上海生死劫》(《Life and Dedth in Shanghai》 ，鄭念著)和《血色黃昏》(老鬼著)算得上是近年來“文革文學(xué)”的新進(jìn)展了。將兩書放在一起讀尤其有意思。鄭念女士原是英國(guó)亞細(xì)亞石油公司上海分公司經(jīng)理，在“文革”中遭難入獄，獲平反后于一九八○年離滬去美。小說原以很漂亮的英文寫成，經(jīng)《時(shí)代》周刊專文推薦后很快贏得大量西方讀者。其影響最近“外轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。一九八七年臺(tái)灣有了題為《生與死》的中譯本，一九八八年中國(guó)大陸出了譯本，十分搶手。國(guó)內(nèi)評(píng)論界迄今為止卻保持沉默。老鬼(真名林鵠)是五、六十年代著名作家、《青春之歌》作者楊沫之子，在“文革”中當(dāng)過紅衛(wèi)兵闖將、兵團(tuán)知青、“現(xiàn)行反革命”兼勞改犯。《血色黃昏》寫于十年前“傷痕文學(xué)”時(shí)期，當(dāng)時(shí)沒能出版。后輾轉(zhuǎn)了六家出版社，一直未作修改，終于在一九八七年由北京工人出版社付梓，一年內(nèi)竟接連重印已悄悄銷到三十幾萬(wàn)冊(cè)。在純文學(xué)、社會(huì)文學(xué)似乎越來越少有“轟動(dòng)效應(yīng)”、印數(shù)已逐年減少的文學(xué)市場(chǎng)中，樸實(shí)記述“文革”經(jīng)驗(yàn)的《血色黃昏》反而更為讀者們接受，這不能不說是個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。

我并不想比較這兩個(gè)“文革”長(zhǎng)篇的長(zhǎng)短優(yōu)劣，應(yīng)該說，它們均有自己的價(jià)值和意義。我只想將兩本書放在一起，在文學(xué)中，1十1常常并不等于2。

只要放在一起讀，人們就很容易看到若干有趣的相同或類似之處。首先是自傳內(nèi)容，兩書都寫“文革”中的個(gè)人災(zāi)難。前“買辦”鄭念入獄共六年半(一九六六—一九七三)，前紅衛(wèi)兵老鬼監(jiān)督勞改也近六年(一九七○—一九七六)，他們都描述了被批判、被“幫助”、被“飛機(jī)式揪斗”、被“疲勞式審訊”以及忍受種種苦役、精神肉體折磨的全過程，對(duì)手臂被反銬的心理生理感受幾乎一樣細(xì)膩。在表面的“賣國(guó)”和“現(xiàn)行反革命”罪后面，兩個(gè)主人公挨整其實(shí)各有具體背景：鄭念的“賣國(guó)罪”是份有助于批周恩來外交政策的材料；剎剎“黑文人”“狗崽子”威風(fēng)則有助于農(nóng)墾兵團(tuán)中復(fù)員軍人管理北京學(xué)生。似乎極為巧合，這樣兩個(gè)截然不同的“文革”冤案?jìng)€(gè)例，最后都是經(jīng)周恩來直接過問才獲不徹底平反。其次，兩個(gè)長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)類似，都以現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄主人公遭難經(jīng)過及心情為情節(jié)主線，以另一個(gè)不無懸念的感情線索(思念女兒和單戀未小立)為情節(jié)副線。主線一直在沉悶、緊張和苦痛中順時(shí)態(tài)發(fā)展，副線則帶著光明、生機(jī)的可能性在主線旁邊浮蕩。最后主線中主人公終于逃出劫難，但明亮的副線皆消失了，象征主人公生命中的亮色已被災(zāi)難帶走。在主線發(fā)展開始不久，兩個(gè)主人公便已落難。初讀作品時(shí)我很替作者擔(dān)心：近十年來“大墻題材”已很濫，再寫這種脫離普通百姓身份的“文革奇遇”已很難。后來我承認(rèn)，兩書都是在主線發(fā)展的中段(定案、申辯)和末段(“平反”后的反省)才越來越精彩。兩書結(jié)構(gòu)的重心，都落在“面對(duì)災(zāi)難的申辯姿態(tài)”上。第三，在敘述姿態(tài)上兩書的共同點(diǎn)在于只作現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況記錄而盡量不作事后的分析解釋(歷史觀照)?！渡虾Ｉ澜佟防镆灿幸恍┫蛎绹?guó)讀者解釋中國(guó)“國(guó)情”的議論，但鄭念運(yùn)用敘述技巧，將這類事后的解釋與小說中面對(duì)“文革”的臨場(chǎng)反應(yīng)分得很清楚。而《血色黃昏》里則幾乎自始至終只有紅衛(wèi)兵+知青的情緒反應(yīng)而找不到今天的“反思”角度。這與寫作時(shí)間有關(guān)，更說明了作者今天的反思態(tài)度(老鬼何以堅(jiān)持不作修改呢？)老鬼和鄭念好像都只是不厭其煩詳細(xì)記述自己挨整遭難時(shí)的心理細(xì)節(jié)，而不努力跳開視角去分析別人整他(她)的心理以及整個(gè)災(zāi)難究竟從何而來——大概正是“現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況效果”吸引了讀者使得兩書熱銷，讀者們?cè)诘玫揭欢阉坪跷唇?jīng)加工處理的文革原材料的同時(shí)，也得到了一個(gè)(其實(shí)是由作者給予的)評(píng)判、審視和反省“文革”的機(jī)會(huì)和權(quán)利。至少現(xiàn)在，人們覺得這種自己來審視“原始資料”，要比透過諸多復(fù)雜技巧得到別人一些匆忙的歷史教訓(xùn)更好些。

當(dāng)然，將《上海生死劫》與《血色黃昏》放在一起，我們看到的決不只是上面這些相通。

被抄家者與紅衛(wèi)兵闖將

兩個(gè)長(zhǎng)篇的情節(jié)主線均可分成三段，劃開三個(gè)階段的二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)分別是鄭念入獄老鬼挨整和兩人獲平反。

在第一階段(即文革初期)里，鄭念是個(gè)家產(chǎn)被抄、自己被斗的驚弓之鳥，充滿了恐怖和憤怒的情緒；老鬼則是個(gè)貼母親大字報(bào)、想去越南打游擊、押著當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央書記胡耀邦進(jìn)入體育館批判場(chǎng)地的紅衛(wèi)兵闖將，充滿了冗奮、激動(dòng)的情緒。雖然一在上海一在北京，但實(shí)際上他們處在完全對(duì)立交鋒的位置上。鄭念當(dāng)時(shí)對(duì)那些橫蠻魯莽打碎她珍藏的明代瓷器的紅小將恨得咬牙切齒，老鬼假如碰到像鄭念那樣貨真價(jià)實(shí)的“資產(chǎn)階級(jí)”，大概他的拳頭會(huì)更硬一些。

我們完全可以說鄭念的“文革遭遇”不典型。亞細(xì)亞石油公司是一九四九年以后仍留在中國(guó)大陸的唯一一家西方公司。經(jīng)過革命反復(fù)洗禮后，直到一九六六年仍擁有私人洋樓珍貴古玩，仍保持英式生活方式及好幾個(gè)仆人，這種情況如不是絕無僅有也肯定十分罕見。更罕見的是鄭念看到自己家被抄時(shí)的情緒反應(yīng)。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)被抄家者都處在恐懼、驚慌、躲藏乃至懺悔的精神狀態(tài)中，像鄭念那樣以憲法為依據(jù)向紅衛(wèi)兵抗議且憤怒感超過恐懼感的例子確實(shí)很少，初讀這本書時(shí)，我有些不喜歡鄭念那種貴族氣息——即便她在遭受不幸。鄭念仿佛視沖進(jìn)她家的紅衛(wèi)兵如草寇搶財(cái)，有一種居高臨下的蔑視姿態(tài)。她不像別的很多中國(guó)知識(shí)分子和工商業(yè)者那樣因?yàn)槟脦装僭案咝健?、定息就覺得對(duì)不起百姓，對(duì)大眾抱著犯罪感，也不像巴金老舍那樣真的相信毛澤東、相信群眾，真的懷疑自己有錯(cuò)(即便是自殺的傅雷，可能也蔑視“群盲”，但至死并不怎么懷疑毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng))。西方讀者可能會(huì)將鄭念的經(jīng)歷視為一個(gè)文明人在混亂的野蠻文化中的遭遇，但中國(guó)的“當(dāng)事人”們，看到的卻是一個(gè)文化意義上的“西方人”，面對(duì)文革所可能持有的態(tài)度，持西方國(guó)家護(hù)照的人即便一九六六年在中國(guó)也不大會(huì)有鄭念的遭遇，因此鄭念的態(tài)度自有其獨(dú)特意義。鄭念早年在北京讀書，后留學(xué)倫敦并曾在澳洲工作，她的教育和宗教背景，乃至整個(gè)生活、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都連著西方。我后來才漸漸發(fā)現(xiàn)鄭念面對(duì)厄運(yùn)那種種不太像“中國(guó)人”的言行反應(yīng)，正體現(xiàn)了一種深刻的個(gè)性主義原則與“文革”的文化對(duì)抗。

老鬼心態(tài)，則完全是“文革文化”的產(chǎn)物——同時(shí)兼有野蠻、蒙昧的非理性行為特征及某些情感合理因素。楊沫三十年代也曾求學(xué)于北京，后來投身抗日救亡接受了革命的“再教育”。老鬼正是在《青春之歌》的文化背景里長(zhǎng)大的。從自小被父母告知要首先聽毛主席的話，為了追求革命不惜背棄家庭(林道靜便是榜樣)。到后來真的聽了毛主席的話造母親的反，為了投身“文革”不惜捆綁姐姐搶走家里的錢，這中間心路歷程的發(fā)展順理合章。老鬼紅衛(wèi)兵心態(tài)的實(shí)例使我們看到，“十七年文學(xué)”為“文革”作了多么重要的準(zhǔn)備工作。《血色黃昏》中對(duì)運(yùn)動(dòng)初期的回述較略，對(duì)主人公下鄉(xiāng)后在草原上抓階級(jí)斗爭(zhēng)(抄“牧主”的家并毆打“牧主”)以及參加農(nóng)墾連隊(duì)開門整黨的過程記錄較詳。作為主動(dòng)要求下鄉(xiāng)的“先鋒派”知青，老鬼在挨整前的亢奮的革命情緒，既體現(xiàn)了紅衛(wèi)兵盲目盲從趕潮流姿態(tài)與某些期望改良社會(huì)的天真理想的復(fù)雜混合，也表現(xiàn)了時(shí)尚模仿中的個(gè)人心理需求：一是青春普遍受壓抑后借“革命”為宣泄途徑(如老鬼崇武好斗就拚命打人，換個(gè)“擅棋者”也許會(huì)努力整人家的黑材料，換個(gè)“貧民”造反者也許會(huì)撈些經(jīng)濟(jì)上的小便宜)；二是用過激行為保護(hù)自己(否則“不革命”等于“反革命”)。十年來寫紅衛(wèi)兵的作品不能算少，但簡(jiǎn)單批判或文過飾非或匆忙地歷史總結(jié)，都妨礙著這類創(chuàng)作的深度。相比之下，老鬼心態(tài)倒是一個(gè)更有解剖價(jià)值的“病例”。

使鄭念憤怒害怕的“紅衛(wèi)兵精神”，在《血色黃昏》里呈現(xiàn)了內(nèi)在的情感邏輯、心理依據(jù)；被老鬼抄家毆打的“階級(jí)敵人”，在《上海生死劫》里堅(jiān)持了人文主義的道德操守。將兩個(gè)長(zhǎng)篇放在一起，文革初期的風(fēng)貌不是更“立體”了嗎？按照“文革”的理論定義，這種“洋奴買辦”與“紅小將”之間的斗爭(zhēng)應(yīng)該持續(xù)下去才是，怎么過不多久鄭念和老鬼竟共患難同厄運(yùn)了呢？——大概這也正是“文革”最精彩、“文革文學(xué)”最值得寫的地方。

兩種申辯姿態(tài)

兩個(gè)主人公遭批斗受審查被定罪的過程都寫得極其詳細(xì)。貫穿兩部作品的中軸，都是面對(duì)這種批斗、審查和莫須有罪名的主人公的申辯姿態(tài)。雖然他(她)們所受到的迫害劫難很相似，但申辯方式卻不一樣——

“……這里是第一看守所，一個(gè)囚禁政治犯的監(jiān)獄，是審查和監(jiān)禁反對(duì)人民政府的反革命罪犯的地方。”

“事實(shí)上，我不應(yīng)該被帶到這里來?！蔽覉?jiān)定地聲明。

我的聲明并沒有引起他的不安，他繼續(xù)平靜地說，“你被監(jiān)禁在這里，是因?yàn)槟惴噶朔磳?duì)人民政府的罪?！?/p>

“那是錯(cuò)誤的，”我說。

“人民政府沒有錯(cuò)。”……

“要證實(shí)你說的話，必須出示證據(jù)?！薄盀槭裁蠢速M(fèi)審問的時(shí)間，為什么不出示證據(jù)就處罰犯人？”(省略號(hào)、重點(diǎn)號(hào)均系引者所加)。

在鄭念的這段受審記錄中最值得注意的有兩點(diǎn)，一是她“請(qǐng)對(duì)方證實(shí)她有罪”；二是她認(rèn)為對(duì)方錯(cuò)在不出示證據(jù)便處罰人。

我們?cè)賮砜纯蠢瞎肀蛔ズ蟾钇剖种笇懙难獣?/p>

敬祝毛主席萬(wàn)壽無疆

陳政委、齊團(tuán)長(zhǎng)：

來牧區(qū)后，因不注意思想改造，犯了許多嚴(yán)重錯(cuò)誤，我愿意接受組織上的任何處理。但是我不反黨，不反社會(huì)主義，不是反革命。

敬愛的團(tuán)首長(zhǎng)，懇請(qǐng)你們不要輕信謠言，不要偏聽偏信，盡快恢復(fù)我的人身自由。

此致

敬禮！

永遠(yuǎn)忠于毛主席！

永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想！

毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！

七連林鵠

另：沈指導(dǎo)員那把刀根本沒還給我，我敢發(fā)誓。

這封鮮血寫成的一百四十八個(gè)字的信絕非虛構(gòu)，它直到現(xiàn)在還保存著。

在老鬼這段申訴里也有兩點(diǎn)值得注意，一是他想向?qū)Ψ奖戆姿麩o罪；二是他也認(rèn)為對(duì)方錯(cuò)了，但錯(cuò)在工作方法，“偏聽偏信”——誤將好人當(dāng)壞人，搞錯(cuò)了。

上述不同申辯姿態(tài)分別貫穿、支撐兩個(gè)長(zhǎng)篇，簡(jiǎn)而言之鄭念的態(tài)度是：請(qǐng)證實(shí)我有罪，否則你們便有罪！而老鬼的態(tài)度則是：我要證明我是無罪的，請(qǐng)你們相信我吧……

毫無疑問，這兩種申辯姿態(tài)之間的差異、區(qū)別是極其重要的。前者基本上是一種有宗教感支撐的人權(quán)立場(chǎng)。宗教感使鄭念有足夠的道德勇氣不顧利害地堅(jiān)持她的西方近代文化背景下的人道主義原則，使她在文化心理上不向迫害她的政治文化秩序認(rèn)同，于是她就有可能在心理平等的基礎(chǔ)上，于法律的層面表達(dá)她的申辯：你們?nèi)裟貌怀鲎C據(jù)證實(shí)我有罪，那便是你們犯了罪……而后者更接近于一種在倫理秩序中自下而上的情感申訴，同時(shí)夾帶若干東方式的忍讓智慧。因?yàn)閷徟欣瞎碇嘈袨楹团囵B(yǎng)老鬼紅衛(wèi)兵心態(tài)的是同一個(gè)政治文化(乃至情感語(yǔ)言邏輯)系統(tǒng)，所以這種審判一旦發(fā)生必然帶有家庭氣息而且依據(jù)倫理道德原則(有時(shí)也會(huì)充滿“家庭溫暖”)，在文化心理上一定是不平等的。對(duì)老鬼及很多別的紅衛(wèi)兵來說，向上述政治文化秩序的心理認(rèn)同和依附是唯一的，他們既沒有上帝(超世俗的秩序)，也沒有外國(guó)(不僅地理上太遠(yuǎn)，而且精神空間里不容納)。最絕望時(shí)，老鬼也唱：“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東……”他可以恨少數(shù)壞人，但面對(duì)整個(gè)精神秩序的長(zhǎng)輩式的威嚴(yán)，他只是獻(xiàn)上自己委屈的淚：黨啊，母親呵，請(qǐng)相信我吧，你的孩子并沒有錯(cuò)，你的孩子在受苦呵……

后一種聲音我們大概更為熟悉。從傷痕文學(xué)中的委屈哭訴基調(diào)，到仰面長(zhǎng)嘆的“苦戀”、“第二種忠誠(chéng)”式的苦諫，再到很多被指為“信仰危機(jī)”、“情感迷惘”的青年創(chuàng)作中那迫不急待渴求理解的內(nèi)在愿望……雖然申辯口氣越來越硬申辯勇氣越來越強(qiáng)，但“想證明自己無罪”的申辯心態(tài)沒變，申辯背后的倫理秩序感也沒變?！拔母铩焙蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，人們好像只求從道德意義上擺脫受審處境，而很少去想(哪怕是在心理意義上的)平等審判。這種情況直到一九八五年才略有改變。

也許，在特定歷史文化處境里，“老鬼”們是“別無選擇”的。但看看別一種申辯姿態(tài)也有好處(盡管別種姿態(tài)亦有局限)。

不同的反思方式

面對(duì)劫難的不同申辯方式，后來自然會(huì)發(fā)展成回首劫難的不同反思方式。兩個(gè)主人公在分別聽到留有“尾巴”的出獄和結(jié)束勞改的判決后，其瞬間反應(yīng)完全不同——鄭念是極力控制自己的憤怒和顫抖，表示要繼續(xù)留在監(jiān)獄里，因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有認(rèn)錯(cuò)，“我沒有罪，沒有犯任何政治錯(cuò)誤。對(duì)我的錯(cuò)關(guān)要賠禮道歉，徹底平反。另外必須在上海和北京兩地的報(bào)紙上公開刊登聲明道歉……”；而老鬼則是“情不自禁笑了，覺得胸口憋得慌，幾乎喘不過氣。”然后“歡樂沖昏了頭腦”，“出了門，加快腳步，騰騰疾行?；钜姽?，咽喉怎么給噎住了？喔，激情。一股氣直頂?shù)缴ぷ友蹆骸比缓笫仟?dú)自空吼，砸屋里東西，吻牛糞塊……“毒蛇一樣的反革命帽子終于去掉，再也不必頂風(fēng)冒雪跋涉上訪，再也不必縮在牛圈里偎著小牛犢睡覺。終于和別人平起平坐了！首都知青慰問團(tuán)發(fā)的毛巾、筆記本、茶缸也有我的一份了！”如果說鄭念是逃出劫難氣猶未消，那么老鬼則重回革命大家庭身心溫暖。所以他們經(jīng)歷了類似的厄運(yùn)，事后回首卻看到兩個(gè)不同的“文革”。

在出獄和結(jié)束勞改后，也就是在兩個(gè)長(zhǎng)篇情節(jié)主線的第三階段，兩個(gè)主人公都開始重新打量周圍事物的變化和周圍人們的命運(yùn)，都開始冷靜下來思考中國(guó)究竟發(fā)生了什么事。鄭念看到的“文革”后期上海的社會(huì)動(dòng)亂，只是證實(shí)了她原來的社會(huì)見解，堅(jiān)定了她的敵對(duì)抗議姿態(tài)而已；但老鬼目睹的農(nóng)墾兵團(tuán)失敗知青混亂回城，卻是整個(gè)動(dòng)搖了他原先的社會(huì)觀念。一個(gè)極有意思的現(xiàn)象是：對(duì)于曾經(jīng)審判批斗他們的人(干部、軍人、紅衛(wèi)兵、鄰居、假朋友等等)，鄭念在被抄家時(shí)曾極其憤怒，到運(yùn)動(dòng)后期反而漸漸由憤怒轉(zhuǎn)為憐憫、理解乃至同情(比如她對(duì)達(dá)德的看法)；而老鬼在挨整時(shí)極為害怕(卻很少憤怒)，后來聽說那些整他的干部也因貪污或“搞女人”紛紛倒霉時(shí)他才咬牙切齒并興高彩烈。可以說面對(duì)迫害他們的人，鄭念是越來越不恨，而老鬼是越來越恨。除兩人閱歷識(shí)見差距外，這種情緒變化軌跡的交錯(cuò)大概還能見出宗教、法律態(tài)度與倫理道德態(tài)度之間的差異?？吹嚼瞎須鈶嵉貙ⅰ皦母刹俊币曌鳛?zāi)難之源時(shí)，我很擔(dān)心他只是從道德受審處境轉(zhuǎn)到倫理審判位置，整個(gè)文化心理上的秩序感依舊。

更耐人尋味的是，鄭念和老鬼出獄，結(jié)束勞改時(shí)都聽到了一樣的“良言忠告”：有個(gè)醫(yī)生勸鄭念出獄后“不要觸怒群眾……否則你會(huì)吃苦頭的?！鞭r(nóng)墾連長(zhǎng)則認(rèn)為老鬼挨整真實(shí)原因就是“群眾關(guān)系太差”，“要是你能在群眾中站得住，有威信，那就不好打倒羅，你說是不是？”鄭念后來至少在策略上聽從了醫(yī)生的忠告，老鬼也連連點(diǎn)頭稱是。雖然鄭念認(rèn)為“文革”其實(shí)并非只是壞人作祟而老鬼更相信“那妖婦”系“萬(wàn)惡之源”，他們回首災(zāi)難得出了很不相同的反思結(jié)論，但至少在這一點(diǎn)上他們都觸及了“文革”的深層文化根源：那就是他們都發(fā)現(xiàn)，個(gè)性、地位與眾不同且不善搞好世俗人倫關(guān)系，是他們?cè)怆y的重要原因，甚至比政治原因更為重要。

這無論如何是個(gè)精彩而又令人擔(dān)憂的發(fā)現(xiàn)。如果經(jīng)過劫難后的中國(guó)人，都進(jìn)一步學(xué)會(huì)“做人”、“搞好群眾關(guān)系”，將每個(gè)人的個(gè)性價(jià)值全部維系于世俗倫理關(guān)系網(wǎng)，那以后會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？鄭念再也不必這樣做了。我更關(guān)心的是“老鬼”們。

一九八八年十二月七日于香港大學(xué)

(《上海生死劫》，程乃珊、潘佐君譯，浙江文藝出版社一九八八年九月第一版，3.00元；《血色黃昏》老鬼著，工人出版社一九八七年六月第一版，4.95元)