店名字很絕，叫公社食堂。別人叫東亞酒樓、歐陸食屋、環(huán)球飯莊，它叫公社食堂，我眼球一亮，決定就在這家吃飯。老實說，即使它叫生產(chǎn)隊食堂，我仍然會選中它。

該食堂地處沈陽城東，廳堂布置得很有想法：干辣椒串和大蒜辮子掛在這邊，領袖像和大批判宣傳畫掛在那邊，“公社是棵長青藤”的歌聲在這邊和那邊之間回蕩，一個女孩登場，又清秀又雄壯。

女孩讓我點菜，我剛想叫小姐，核計核計，把話又咽回去。不叫小姐不是因為她的長相，是因為她的扮相——頭戴黃軍帽，身穿綠軍裝，腰扎寬皮帶，臂纏紅袖章——這哪是餐廳服務員？這是颯爽英姿、威風凜凜的紅衛(wèi)兵小將！21世紀的飯店冒出紅衛(wèi)兵，非常出乎我的意料。再一看，滿地嗖嗖行走的都是紅衛(wèi)兵，人人胸前一枚金色像章，手中一冊紅皮小本，語錄本？記賬本？我倒吸一口冷氣，想起恩格斯老人的名言：典型環(huán)境中的典型人物。

但是我不夠典型，我不該爺一般坐著，我該孫子般起立，謙卑地向紅衛(wèi)兵致敬。我出身不好，當小孩時曾被紅衛(wèi)兵教育過，教育得三竅出血，兩竅出淚，另兩竅不往外出東西，往里裝，裝滿了鏗鏘有力的教育聲。以我的經(jīng)驗，紅衛(wèi)兵教育人時愛用皮帶（尊稱武裝帶），皮帶頭乃白金屬造就，刻有白五星一枚，摸在手里又涼又硬，掄到身上又熱又疼。眼前，公社食堂的女小將恰恰也系著這種皮帶，天曉得她們從哪兒進的貨。只聽說有集郵、集糧票、集像章的，還沒聽說有集皮帶的。

見我遲疑不點菜，小將小臉一繃，有點不耐煩。小將一不耐煩我當年的感覺全回來了，馬上老老實實，不敢亂說亂動。為了不耽誤紅衛(wèi)兵的寶貴時間，我草草點了一盤肉、一瓶酒，就客客氣氣請紅衛(wèi)兵離去。紅衛(wèi)兵將離未離之際，我不但說了聲感謝，還說了聲慢走，說得紅衛(wèi)兵回眸一愣。

小肉吃著，小酒喝著，望著滿屋的小將，我覺得自己有一肚子的話要說。酒壯人膽。喝到第三杯時，我來了勇氣，高聲命令紅衛(wèi)兵，去！把你們領導叫來。

老板很快就出現(xiàn)了，十分有禮貌地站在桌前，臉上油汪汪的，是個和藹的營養(yǎng)過剩者。我正色說，你們這兒，叫公社食堂也就叫了，怎么還把紅衛(wèi)兵請回來了？

老板上下打量我一番，親熱地說：大哥，這不是完善服務嘛。對門那家滿族風味館，小姐一律清朝古典裙兒，馬蹄子鞋格登格登的，誰說啥了？

我說是啊，哪天你開個日本料理，弄一伙皇軍，戴著屁股簾兒戰(zhàn)斗帽，張口哈依，閉口吆希，誰不點貴菜就罵誰巴格牙路。

老板說，哥，你真淵博，一看就是有水平的人?？墒悄阆胍幌耄t衛(wèi)兵再不濟，也是咱中國內(nèi)部的事兒。再說了，紅衛(wèi)兵是誰的衛(wèi)兵？他們服過誰？能叫紅衛(wèi)兵伺候一把，你幸福不幸福？

我說，能當紅衛(wèi)兵的領導也挺幸福的。

老板說，啥領導？混口飯吃。

我說，如果你真的喜好這一口，就應該再完善一下，把菜名改一改，讓方方面面都和當年配套成龍。

怎么改？老板于業(yè)務上十分留意，馬上虛心請教。

我醉醺醺地點著菜譜序號說，這個這個嘛，1號，就叫紅燒走資派；2號，油炸帝修反；3號，糖醋壞分子；4號，清蒸大叛徒……

老板終于露出不悅神色：哥，你這是成心不想讓我掙錢吶。清蒸大叛徒，我上哪兒找大叛徒去？不嫌油大你把我清蒸得了，不夠再蒸倆紅衛(wèi)兵！順手一指酒柜那邊的女小將。女小將以為這邊喊她，雄赳赳走來，傻笑著招呼我說：先生，再添點酒吧？

（選自《劉齊集》/劉成信 主編 劉齊 著/吉林出版集團有限公司/2013年5月版）endprint