作為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的始作俑者，清華附中紅衛(wèi)兵已成為一個(gè)專用歷史名詞。但它從1966年5月29日?qǐng)A明園定名公開(kāi)反對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)，在6月24日貼出“造反精神萬(wàn)歲”對(duì)抗工作組，于8月1日毛澤東回信和8月18日天安門接見(jiàn)達(dá)到高峰，繼而在8月27日“暴力恐怖”中發(fā)布《十點(diǎn)估計(jì)》后脫離主流并迅速衰敗，其獨(dú)立的生命期不過(guò)百日。

但也就是這100天，“紅衛(wèi)兵”席卷全國(guó)震驚海外。所以，讓我們把目光穿過(guò)歷史的時(shí)空，濃縮到1966年清華附中紅衛(wèi)兵的100天。

背景和伏筆：兩園環(huán)拱精英競(jìng)爭(zhēng)的清華附中

1966年，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的全面好轉(zhuǎn)，黨內(nèi)郁積的政治矛盾終于浮出水面。毛澤東認(rèn)為，赫魯曉夫式的人物就在我們身邊。而在教育領(lǐng)域“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”。

而在北京偏遠(yuǎn)西郊的清華附中，雄心勃勃的校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒卻正在把一場(chǎng)方向相反的教育改革推向巔峰。其最重要的標(biāo)志是前所未有的北京的兩屆預(yù)科的創(chuàng)立，和在北京市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的四個(gè)組別中奪得三項(xiàng)冠軍。

與北京市的其他中學(xué)統(tǒng)歸北京市教育局管理不同，清華附中是清華大學(xué)直接領(lǐng)導(dǎo)的。預(yù)科的教材由清華大學(xué)編寫，主課全由大學(xué)講師任教。上了預(yù)科等于一只腳踏入了清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，清華附中已成為北京市收分最高的中學(xué)，預(yù)科的選拔使原本已成為學(xué)生信條的個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)更激烈了。

清華附中地處清華等八大學(xué)院和高等軍事院校環(huán)繞之中，高級(jí)知識(shí)分子出身和具有知識(shí)背景的中層干部子弟是其核心。個(gè)人奮斗和藐視權(quán)威是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)背景的兩派的共性。

高二的干部子弟楊盤、閻陽(yáng)生、鄺桃生、張承志組織了“紅纓”小組，準(zhǔn)備跳級(jí)參加高考，并為此出了一種既有難題解析又有時(shí)事辯論的手寫小報(bào)。幾乎與此同時(shí)，以高二的周舵為代表的教授子弟也辦了一份手抄小報(bào)，其內(nèi)容更時(shí)政也更隱晦，在高知子弟中傳閱。

地處清華園和圓明園環(huán)拱的清華附中，深受美國(guó)式的競(jìng)爭(zhēng)精神個(gè)人主義的熏陶和義和團(tuán)式的民族滄桑感的籠罩。后來(lái)成為著名影評(píng)家的方位津認(rèn)為，圓明園已是兩派共同的胎記。

清華附中校領(lǐng)導(dǎo)大多是資產(chǎn)階級(jí)和民國(guó)舊吏家庭出身，城里中學(xué)的“四清”使他們內(nèi)心震撼。從1964年開(kāi)始，學(xué)校組織了“干部子弟學(xué)習(xí)小組”和軍訓(xùn)隊(duì)。對(duì)干部子弟的拔苗助長(zhǎng)引起了平民和高知子弟的反感和不服。

1964年由于一次偶然的同學(xué)爭(zhēng)斗演變成全?！半A級(jí)路線”的大辯論。萬(wàn)邦儒校長(zhǎng)把婁琦（平民子弟）和熊剛（干部子弟）的動(dòng)手，上升到“打干部子弟”的“階級(jí)路線”高度，引起高知子弟的不平。兩派的大字報(bào)互不相讓，竟貼滿了半個(gè)大飯廳。

最后雖然學(xué)校強(qiáng)勢(shì)出動(dòng)以雙方認(rèn)錯(cuò)平息了風(fēng)波，但一道“階級(jí)出身”的鴻溝把學(xué)生分為兩派。各班團(tuán)支部的發(fā)展會(huì)也成了兩派斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。比如后來(lái)紅衛(wèi)兵的主要發(fā)起人王銘的入團(tuán)就幾經(jīng)周折，幾乎要上告中央。鄭光召回憶：兩派據(jù)理力爭(zhēng)，互不妥協(xié)，連外班的同學(xué)都擠進(jìn)我們教室來(lái)“觀戰(zhàn)”。直到最后舉手表決，差一票也不行。

1966年5月中至6月中（創(chuàng)立期）：

對(duì)抗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)代表的教育路線

1966年5月中旬毛澤東主持中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，通過(guò)《五?一六通知》成立中央文革小組。5月25日北京大學(xué)聶元梓等直指校領(lǐng)導(dǎo)陸平的大字報(bào)在學(xué)校撕開(kāi)了“文革”的序幕。

5月中：對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度的兩派對(duì)抗

幾乎與此同時(shí)，清華附中也從空泛的文藝辯論開(kāi)始對(duì)于學(xué)校教育方式的評(píng)判。最明顯的是預(yù)科651班干部子弟駱小海等的墻報(bào)，其公開(kāi)對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑引起了學(xué)校的緊張，把他稱為“預(yù)651觀點(diǎn)”組織批駁。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的乒乓球隊(duì)長(zhǎng)仲維光回憶道：“我們和高631班鄭光召、宋海泉和戴建中等人（高知子弟）也形成了一個(gè)小組，經(jīng)常在一起摸索對(duì)方的動(dòng)向，商量對(duì)策……和他們（干部子弟）在暗中對(duì)抗?！睋碜o(hù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的聲音占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

據(jù)卜大華回憶：這時(shí)清華附中黨支部已列了一個(gè)“鬧事學(xué)生”的名單上報(bào)清華大學(xué)黨委，并在當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶄浒浮W(xué)校黨組織還分別到這些學(xué)生家，以五七年“反右”為暗示，讓家長(zhǎng)管教學(xué)生。

1966年5月下旬，在學(xué)校的壓力和學(xué)生的孤立下，高中幾個(gè)班級(jí)反對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)的骨干開(kāi)始秘密串聯(lián)。仲維光回憶：他們開(kāi)始在熄燈后跑到圓明園去秘密碰頭，商量如何在學(xué)校掀起運(yùn)動(dòng)；而且居然男男女女不在教室，直到半夜才回宿舍；（我們）一聽(tīng)到他們密謀反對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)，立即匯報(bào)上去。此時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)只好依靠平民子弟，以期自我保護(hù)。

5月29日：紅衛(wèi)兵成立

關(guān)于紅衛(wèi)兵成立的日期，海內(nèi)外兩派的文章幾乎都認(rèn)定是1966年5月29日。駱小海：“5月29日下午，在圓明園召集各班不同政見(jiàn)者骨干分子開(kāi)會(huì)，正式通過(guò)了‘紅衛(wèi)兵的統(tǒng)一署名。”鄭光召：“5月29日一批干部子弟在與學(xué)校一墻之隔的圓明園集會(huì)，成立了舉世聞名的青年法西斯別動(dòng)隊(duì)———紅衛(wèi)兵?！?/p>

但幾個(gè)紅衛(wèi)兵主要?jiǎng)?chuàng)始人都對(duì)此不以為然，卜大華：“在那一天，并沒(méi)有明確成立紅衛(wèi)兵，主要是統(tǒng)一行動(dòng)?！蓖蹉懀骸笆且粋€(gè)非常松散的、有相同政治傾向的一些人的聚合?！?/p>

目前最原始的記錄是宋柏林1966年6月3日的日記：“……中午我們‘紅衛(wèi)士的一部分戰(zhàn)士到圓明園去開(kāi)會(huì)，正式建立起組織機(jī)構(gòu)，訂好了反攻計(jì)劃?！钡藭r(shí)署名“紅衛(wèi)兵”的大字報(bào)已經(jīng)貼出。

關(guān)于紅衛(wèi)兵名稱的來(lái)源，張承志在他的日文書中有回憶：“我在班里寫的小字報(bào)上的署名就是‘紅衛(wèi)兵，并用紅鉛筆畫了一個(gè)騎馬的戰(zhàn)士的圖像?！惫P者清晰地記著這個(gè)“紅衛(wèi)兵”圖案。

筆者的記憶是，5月29日是各班的反對(duì)派統(tǒng)一行動(dòng)的協(xié)調(diào)會(huì)。6月1日傍晚在圓明園開(kāi)會(huì)正式采用“紅衛(wèi)兵”作為統(tǒng)一名稱，并決定以此名義貼出大字報(bào)。各班的代表決定把5月29日定為“紅衛(wèi)兵”的成立日，一是因?yàn)槟翘焓堑谝淮谓y(tǒng)一組織會(huì)議，二是自負(fù)地認(rèn)為我們的行動(dòng)是在6月1日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表北京大學(xué)聶元梓的大字報(bào)之前。

6月2日：紅衛(wèi)兵署名大字報(bào)

6月2日，第一張署名紅衛(wèi)兵的大字報(bào)《誓死保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，誓死保衛(wèi)毛澤東思想》出現(xiàn)在五樓大教室。雖然大字報(bào)只是亮相式的激昂口號(hào)，但已鮮明地向校領(lǐng)導(dǎo)挑戰(zhàn)：

……資產(chǎn)階級(jí)的老爺們，你們既然挑起了這一場(chǎng)斗爭(zhēng)，那么好吧！我們來(lái)者不拒，堅(jiān)決奉陪到底，不拔掉黑旗，不打垮黑幫，不砸爛黑店，不取締黑市，決不收兵！

……

紅衛(wèi)兵

1966年6月2日

這張大字報(bào)的下部除了紅衛(wèi)兵核心的簽名外還留有一大塊空白，是給同意大字報(bào)觀點(diǎn)的人簽名用的。當(dāng)天在這張大字報(bào)上簽名的有100多人。但擁護(hù)校領(lǐng)導(dǎo)聲討紅衛(wèi)兵的大字報(bào)立即貼滿四周，也形成了大批的簽名。

后來(lái)的工作組組長(zhǎng)劉晉回憶：“學(xué)校當(dāng)局召開(kāi)緊急會(huì)議，組織學(xué)生寫大字報(bào)進(jìn)行反擊。因此，幾十個(gè)同學(xué)組成的‘紅衛(wèi)兵組織處于孤立狀態(tài)?！钡?dāng)時(shí)學(xué)校的書記韓家鰲回憶說(shuō)：“對(duì)紅衛(wèi)兵這事，我們就是覺(jué)得那個(gè)太突然了。我們都來(lái)不及想，是怎么回事？我們就知道是干部子弟（在鬧），就想他們是不是有什么意圖？”

但在紅衛(wèi)兵大字報(bào)上簽名的有不少出身自由職業(yè)者的學(xué)生，而擁護(hù)校領(lǐng)導(dǎo)的很多是擔(dān)任黨團(tuán)干部的干部子弟。當(dāng)時(shí)初二的史鐵生曾畫了一幅一耳大一耳小的漫畫，諷刺紅衛(wèi)兵偏聽(tīng)偏信，受到校長(zhǎng)的私下鼓勵(lì)。

但有兩個(gè)人的參與給處境孤立的紅衛(wèi)兵極大的支持。一個(gè)是被學(xué)校樹(shù)為標(biāo)兵的學(xué)生黨員干部馬云香毅然在紅衛(wèi)兵的大字報(bào)上簽了名，使苦心培養(yǎng)的學(xué)校黨支部十分難堪。而五七年大右派章乃器的兒子章立凡獨(dú)立貼出大字報(bào)批判校領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)意中與紅衛(wèi)兵形成呼應(yīng)。

6月8日：外校馳援清華附中

1966年6月6日開(kāi)始，城里的四中、十三中等學(xué)校和海淀區(qū)八大學(xué)院附中的學(xué)生絡(luò)繹不絕地來(lái)到清華附中，聲援紅衛(wèi)兵。當(dāng)時(shí)在教育系統(tǒng)內(nèi)部對(duì)清華附中鬧事紅衛(wèi)兵的通報(bào)，成為各中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)壓制不同意見(jiàn)的武器，但反而使各校的反對(duì)派知道了紅衛(wèi)兵。“6月8日，在學(xué)校西側(cè)通往體育學(xué)院的路上突然黑壓壓的一片，出現(xiàn)了近百位騎自行車來(lái)支持清華附中紅衛(wèi)兵小組的干部子弟。校領(lǐng)導(dǎo)哪里見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，怕出事關(guān)了西校門?！保ㄠ嵐庹倩貞洠?/p>

韓家鰲回憶：“有一幫學(xué)生要沖過(guò)來(lái)，什么人大附中的，還有四中的……薄（一波）家兄弟。我那時(shí)做書記，就站在校門口一個(gè)課桌上，說(shuō)我們搞什么活動(dòng)都是要按照學(xué)校的安排。一方說(shuō)‘往里沖！，一方說(shuō)‘不行！也就開(kāi)始推推搡搡的。”

事后進(jìn)駐的工作組給團(tuán)中央的匯報(bào)是僅存的文字材料：“6月8日，外校300多人來(lái)聲援左派，被拒之門外10小時(shí)，并調(diào)來(lái)大學(xué)部的打手———校衛(wèi)隊(duì)，請(qǐng)來(lái)海淀分局的便衣隊(duì)，企圖鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)。6月4日，團(tuán)中央派2人來(lái)了解情況，被盯梢、偷聽(tīng)?！?/p>

宋柏林6月5日的日記中留下了另一個(gè)線索：“王銘找了孔原，熊鋼找了薄一波，還找了許多其他的老干部，都堅(jiān)決支持我們干革命?！?/p>

激烈對(duì)峙的雙方在大門內(nèi)外貼滿了色彩激昂的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)。四中送給清華附中紅衛(wèi)兵一幅對(duì)聯(lián)是：“先驅(qū)者，為革命，灑盡碧血；后繼人，保江山，掏出紅心?！?/p>

針?shù)h相對(duì)的代表是工人出身的清華附中高三女生宣夏芳，她高聲朗讀了以“宣戰(zhàn)”名義貼出的大字報(bào)《致×中的干部子弟們》：“什么是紅衛(wèi)兵，是反動(dòng)組織黑衛(wèi)兵”，“你們后面是靠不住的冰山”，“我們要用鮮血保衛(wèi)黨支部，保衛(wèi)黨！”

但這時(shí)清華附中兩派都不知道，在6月3日劉少奇鄧小平主持的政治局?jǐn)U大會(huì)議上，團(tuán)中央書記胡克實(shí)領(lǐng)受了領(lǐng)導(dǎo)北京中小學(xué)文化革命的任務(wù)，決定向重點(diǎn)學(xué)校派遣工作組。

1966年6月中至7月底（發(fā)展期）：

對(duì)抗工作組代表的傳統(tǒng)體制

6月8日：工作組進(jìn)校，宣布支持紅衛(wèi)兵

6月8日晚上，團(tuán)中央派出的工作組進(jìn)駐清華附中。工作組一共5人，多是在中央團(tuán)校學(xué)習(xí)的各省市骨干。工作組組長(zhǎng)是章建華，但實(shí)際掌權(quán)的是中央團(tuán)校哲學(xué)室主任劉晉。

身兼海淀區(qū)工作隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的劉晉戴著眼鏡表情嚴(yán)峻，第二天晚上即召開(kāi)全校大會(huì)明確支持紅衛(wèi)兵是堅(jiān)定的左派，并宣布學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子靠邊站交待問(wèn)題。形勢(shì)的突變使大操場(chǎng)一片愕然，紅衛(wèi)兵隨即以勝利的姿態(tài)貼出題為《在毛澤東思想偉大紅旗下團(tuán)結(jié)起來(lái)》的大字報(bào)。

學(xué)校的大字報(bào)出現(xiàn)了一百八十度的轉(zhuǎn)彎。工作組在隨后的匯報(bào)中對(duì)此頗為得意：“到目前為止，全校師生已貼出20000多張大字報(bào)，揭露了一批嚴(yán)重問(wèn)題，揪出了黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，初步開(kāi)展了批判斗爭(zhēng)，大煞了牛鬼蛇神的威風(fēng)。工作組進(jìn)校時(shí)，右派勢(shì)力氣焰囂張，左派力量孤單，左派學(xué)生僅101人，占學(xué)生總數(shù)的8％；左派教師2人，占教職工總數(shù)的1.7％。目前，左派學(xué)生已增加兩倍，占全校學(xué)生總數(shù)的13.9％。”

劉晉在40年后告訴筆者：6月8日當(dāng)時(shí)主持團(tuán)中央工作的胡克實(shí)打來(lái)緊急電話，讓他帶工作組去清華附中支持紅衛(wèi)兵，并要求他每天晚上9點(diǎn)用直線電話匯報(bào)情況。

6月中旬：批斗校領(lǐng)導(dǎo)和成立革委會(huì)

從6月17到20日全校開(kāi)始在工作組的主持下三次批斗萬(wàn)邦儒和其他校領(lǐng)導(dǎo)。劉晉回憶道，他當(dāng)時(shí)宣布：“對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)邦儒只準(zhǔn)動(dòng)口不準(zhǔn)動(dòng)手?！?/p>

在這三次批斗中，萬(wàn)校長(zhǎng)只低頭，但是不認(rèn)罪。萬(wàn)邦儒在文革前后都被兩派公認(rèn)為獨(dú)特的教育家，絡(luò)腮胡子口若懸河充滿魅力?？粗约嚎嘈呐囵B(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀學(xué)生反過(guò)來(lái)爭(zhēng)相批判自己，他的痛苦可想而知。

有兩個(gè)實(shí)質(zhì)性的事情給了萬(wàn)邦儒及支持者致命的打擊：一是6月17日中央決定暫停高考，這讓以投考一流大學(xué)為唯一目標(biāo)的高知子弟頓時(shí)感到“五雷轟頂，一片黑暗。”（周舵）“甚至燒毀了自己所有的課本。”一是6月20日宣布萬(wàn)邦儒撤職反省，讓萬(wàn)邦儒認(rèn)為運(yùn)動(dòng)只是一陣子的幻想破滅了。主管附中事務(wù)的清華副教務(wù)長(zhǎng)邢家鯉也被揪到附中批斗。

6月21日，全校召開(kāi)全體師生大會(huì)選舉革命委員會(huì)。但當(dāng)工作組在人選上要求有更大代表性時(shí)，遭到紅衛(wèi)兵抵制。結(jié)果21個(gè)革委會(huì)委員基本由紅衛(wèi)兵核心組成，王銘當(dāng)選主任，張曉賓、卜大華為副主任。雖然在那種情勢(shì)下是一面倒的高票當(dāng)選，但昔日占據(jù)舞臺(tái)中心的高知子弟看著這些其貌不揚(yáng)的干部子弟走上主席臺(tái)，內(nèi)心感其“個(gè)個(gè)面目可憎”。

這時(shí)工作組才感覺(jué)到紅衛(wèi)兵并非是一群隨意擺布的中學(xué)生，已表現(xiàn)出強(qiáng)烈的權(quán)力意識(shí)。他們不可能容忍在正統(tǒng)的黨組織之外出現(xiàn)第二個(gè)權(quán)力中心，開(kāi)始籌建新的分團(tuán)委以取代革委會(huì)。紅衛(wèi)兵頭頭的碰頭會(huì)又回到圓明園。

當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵并不知道工作組的做法直接來(lái)自中央。6月下旬，胡克實(shí)傳達(dá)了劉少奇鄧小平在政治局會(huì)議上的講話：認(rèn)為工作組已控制了局面，提出“復(fù)課鬧革命”和“消化紅衛(wèi)兵”。

6月24日：《革命的造反精神萬(wàn)歲》

6月23日，團(tuán)中央的《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表社論《左派學(xué)生的光榮責(zé)任》，強(qiáng)調(diào)左派要服從工作組團(tuán)結(jié)大多數(shù)。紅衛(wèi)兵隨即在6月24日貼出兩張大字報(bào)公開(kāi)進(jìn)行反擊，一篇就是后來(lái)震動(dòng)中央的《革命造反精神萬(wàn)歲》。

這篇貼在教學(xué)樓一樓門廳正中的大字報(bào)，第一句話就提出了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的觀點(diǎn)：革命就是造反！“敢想、敢說(shuō)、敢做、敢闖、敢革命，一句話敢造反，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家最基本最可貴的品質(zhì)，不造反就是百分之一百的修正主義！”

這篇充滿激越口號(hào)的文章由紅衛(wèi)兵才子駱小海執(zhí)筆，后來(lái)被一再模仿變成文革時(shí)代的新八股。但最后的結(jié)尾“……對(duì)今天這個(gè)修正主義的清華附中，就要這樣大反特反，反到底！搞一場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大鬧天宮！”明眼人一看就是針對(duì)掌權(quán)的工作組的。但工作組當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起重視，只是覺(jué)得在共產(chǎn)黨的天下提倡“造反”匪夷所思。

當(dāng)時(shí)狡黠的紅衛(wèi)兵故意留了一個(gè)破綻，沒(méi)有點(diǎn)明這段話的出處。工作組果然上當(dāng)，寫了簡(jiǎn)報(bào)上報(bào)，一直報(bào)到劉少奇黨中央那里，被定性為“反動(dòng)”。實(shí)際上這句話緣自6月9日《人民日?qǐng)?bào)》第六版的一篇不起眼的短評(píng)《漢弗萊的哀嘆》。它引用了毛澤東在延安時(shí)代給斯大林祝壽時(shí)的一段話：“馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底，就是一句話：造反有理?！睕](méi)有人注意到這句隱含在邊角評(píng)論中的支言片語(yǔ)，但嗅覺(jué)靈敏的紅衛(wèi)兵馬上捕捉到了。

當(dāng)高一的紅衛(wèi)兵劉剛、張樹(shù)平等把這張“造反精神萬(wàn)歲”大字報(bào)抄到清華大學(xué)時(shí)，給了當(dāng)時(shí)被清華工作組壓制的蒯大富以極大的支持。但遭到擁護(hù)工作組的主流學(xué)生憤怒圍攻，甚至到清華附中要求“逮捕反黨反社會(huì)主義的小集團(tuán)紅衛(wèi)兵”。

6月26日，胡克實(shí)聽(tīng)了劉晉的匯報(bào)后，認(rèn)為紅衛(wèi)兵“相當(dāng)不懂事”，“能不能把黨團(tuán)組織恢復(fù)起來(lái)，把紅衛(wèi)兵消化在黨團(tuán)組織之中”。（卜偉華摘自清華附中工作組1966年6月27日簡(jiǎn)報(bào)。）同時(shí)其他許多中學(xué)的紅衛(wèi)兵被宣布為非法，清華附中再次成為內(nèi)外矚目的焦點(diǎn)。

但當(dāng)紅衛(wèi)兵在7月4日《再論造反精神萬(wàn)歲》正式引用毛澤東的這段語(yǔ)錄時(shí)，工作組已被拖入非常被動(dòng)的境地。老練的工作組一方面突然成立排除了激進(jìn)紅衛(wèi)兵的分團(tuán)委，由自己擔(dān)任正副書記取代了紅衛(wèi)兵掌握的革委會(huì)；一方面迂回拜訪紅衛(wèi)兵頭頭的家長(zhǎng)采取懷柔分化政策，并于7月17日把208名紅衛(wèi)兵骨干拉到沙城兵營(yíng)封閉軍訓(xùn)，逐漸奪回了主動(dòng)權(quán)。

7月20日：《階級(jí)路線萬(wàn)歲》和批斗升級(jí)

盡管工作組和紅衛(wèi)兵出現(xiàn)矛盾，但在批判學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)上是一致的。除了全校的批判大會(huì)外，各班都開(kāi)始批斗老師，并且擴(kuò)大到“右派學(xué)生”。在宋柏林的日記里記錄了7月5日批斗團(tuán)委書記顧涵芬、7月11日批判班主任丁淑慧、7月20日批判學(xué)生鄭國(guó)行。

批斗會(huì)由各班的紅衛(wèi)兵核心小組發(fā)動(dòng)，這些未經(jīng)世事的學(xué)生對(duì)組織批斗會(huì)卻并不陌生；學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給他們?nèi)雽W(xué)的第一課就是去參觀清華大學(xué)的“反右展覽”，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)自食其果。班主任被爭(zhēng)先恐后的學(xué)生圍在中間，任何辯解都會(huì)招來(lái)更激烈的呵斥甚至墨水和漿糊。

7月1日北京大學(xué)附中“紅旗”紀(jì)念建黨日，“邀請(qǐng)上提出苛刻要求，一律是干部子弟，而且盡量穿黃軍裝”。（宋柏林日記。）這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的晚會(huì)首次唱出了《造反歌》。7月20日，清華附中紅衛(wèi)兵的激進(jìn)派“齊向東”寫出了《無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)路線萬(wàn)歲》的大字報(bào)并在全校廣播。也就是在這天他們開(kāi)始批斗本班四個(gè)出身舊階級(jí)的“右派學(xué)生”。

7月下旬：與工作組攤牌

這時(shí)紅衛(wèi)兵內(nèi)部出現(xiàn)了一個(gè)意外的沖擊：紅衛(wèi)兵第一把手王銘的父親受到批判，而他跑到現(xiàn)場(chǎng)阻止了揪斗他爺爺?shù)呐袝?huì)。王銘的父親王仲方曾任已被打倒的羅瑞卿的公安部辦公廳主任。胡克實(shí)要求劉晉借此機(jī)會(huì)迅速解決清華附中紅衛(wèi)兵的問(wèn)題。

7月24日晚上，雙方班子的全體成員在教學(xué)樓辦公室正式攤牌。此前工作組已經(jīng)無(wú)法容忍紅衛(wèi)兵的我行我素，工作組的小葉曾沖進(jìn)廣播室，撕掉了紅衛(wèi)兵擅自播音的廣播稿。據(jù)劉晉回憶：在這次馬拉松式的交鋒中，胡克實(shí)三次打來(lái)電話，要求他直接點(diǎn)出王銘的問(wèn)題，擊垮紅衛(wèi)兵的軟肋。

進(jìn)進(jìn)出出的劉晉幾次提起話頭，又都咽了下去。一是發(fā)現(xiàn)王銘還有群眾基礎(chǔ)，二是他發(fā)覺(jué)紅衛(wèi)兵班子意外團(tuán)結(jié)，一點(diǎn)名必然局勢(shì)無(wú)法收拾。盡管劉晉在上司胡克實(shí)的質(zhì)問(wèn)和下屬章建華的催促下幾次拍案而起，但根據(jù)自己二十幾年群眾運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，終于沒(méi)有點(diǎn)名。

而紅衛(wèi)兵為這次攤牌做了充分溝通，策略地讓王銘退出一線，以免讓工作組抓住把柄。會(huì)上由卜大華據(jù)理力爭(zhēng)，由張曉賓回旋底線。這里還有一個(gè)細(xì)節(jié)：在劉晉被叫出去接胡克實(shí)電話的時(shí)候，人大附中的徐浩淵跑來(lái)告訴了卜大華一個(gè)小道消息，“團(tuán)中央已經(jīng)把胡啟立揪出來(lái)了?！眱蓚€(gè)都自以為摸了對(duì)方底牌的對(duì)決勝負(fù)難分。會(huì)后劉晉把風(fēng)傳胡啟立倒臺(tái)的消息報(bào)告胡克實(shí)時(shí)，胡還認(rèn)定是紅衛(wèi)兵的謠言，命令劉到清華附中召開(kāi)大會(huì)辟謠。

7月27日幾乎同時(shí)發(fā)生了三件事。正在北展劇場(chǎng)的中學(xué)生代表大會(huì)上做報(bào)告的海淀區(qū)中學(xué)工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周捷，被匆匆趕到的中央文革小組的王力當(dāng)場(chǎng)宣布罷官。清華附中紅衛(wèi)兵當(dāng)即貼出《三論革命的造反精神萬(wàn)歲》。而徹夜未眠的劉晉在最后一刻取消了要和紅衛(wèi)兵翻臉的辟謠大會(huì)。

7月28、29日：江青、胡耀邦、劉鄧、毛澤東和紅衛(wèi)兵

7月28日晚，中央文革小組在北京展覽館電影廳召開(kāi)大會(huì)，宣布撤銷海淀區(qū)各中學(xué)工作組。清華附中紅衛(wèi)兵的駱小海、鄺桃生將《革命的造反精神萬(wàn)歲》和《再論革命的造反精神萬(wàn)歲》兩篇大字報(bào)稿和一個(gè)條子遞給了主席臺(tái)上的江青。這封給毛主席的短信大意是：有人說(shuō)這兩張大字報(bào)是反動(dòng)的，請(qǐng)您老人家看看，這到底是不是反動(dòng)的大字報(bào)。江青當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)一定給帶到，并在上汽車前回身向紅衛(wèi)兵喊道：我支持你們！

幾乎與此同時(shí)，胡克實(shí)帶著劉晉、周捷等到正從西北回京看病的胡耀邦家。和忿忿不平的客人相比，胡耀邦沒(méi)有多說(shuō)話，只是讓他們沉住氣觀察觀察，并“讓克實(shí)立即向小平同志匯報(bào)”（劉晉回憶）。那時(shí)很多學(xué)校已開(kāi)始打罵和驅(qū)趕工作組。

胡耀邦的次子胡德華當(dāng)時(shí)就是清華附中高一的學(xué)生。他后來(lái)告訴筆者，那段時(shí)間他父親很無(wú)奈，也看了那兩篇造反文章，還問(wèn)胡德華看過(guò)毛主席的《反對(duì)黨八股》沒(méi)有，“你們那個(gè)造反精神萬(wàn)歲啊，你看像不像？”

這里有個(gè)更大的背景當(dāng)時(shí)無(wú)人知曉：7月16日在南方的毛澤東在武漢高調(diào)橫渡長(zhǎng)江后，已于7月18日悄然回到北京。在7月29日人民大會(huì)堂的接見(jiàn)左派學(xué)生的大會(huì)上，在劉少奇鄧小平承認(rèn)派遣工作組不妥，是“老革命遇到新問(wèn)題”后，毛澤東突然從側(cè)幕后走上主席臺(tái)。張曉賓等清華附中紅衛(wèi)兵的代表幾乎不相信眼前領(lǐng)袖云集太陽(yáng)升的場(chǎng)景。

1966年8月初至9月中（掌權(quán)期）：

對(duì)抗黨政機(jī)構(gòu)代表的社會(huì)秩序

8月1日：毛澤東給清華附中的信和紅衛(wèi)兵掌權(quán)

這時(shí)正在召開(kāi)的中共八屆十一中全會(huì)上，發(fā)放了毛澤東8月1日給清華附中紅衛(wèi)兵的信，對(duì)清華附中紅衛(wèi)兵的造反精神大字報(bào)和北大附中彭小蒙的革命演說(shuō)“表示熱烈的支持”。這成為毛澤東對(duì)文革和劉鄧派遣工作組的第一次公開(kāi)表態(tài)。

但原信當(dāng)時(shí)及以后都未交至清華附中紅衛(wèi)兵手中。王銘、卜大華8月3日從中央文革副組長(zhǎng)王任重那里看到手抄件，紅衛(wèi)兵無(wú)疑得到了尚方寶劍。

清華附中紅衛(wèi)兵開(kāi)始獨(dú)立掌權(quán)，年齡最大的也不過(guò)18歲。他們按照自己的理想改造學(xué)校：拉回了軍訓(xùn)的紅衛(wèi)兵，按“巴黎公社的原則”不記名投票重選了革委會(huì)，組織全校武裝橫渡昆明湖，到圓明園參加勞動(dòng)，把學(xué)校改名為“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)?！?，并準(zhǔn)備遷校黑龍江。

但失去了學(xué)業(yè)支撐的“烏托邦”很快煙消云散。失去工作組目標(biāo)的紅衛(wèi)兵又對(duì)準(zhǔn)老師和同學(xué)。清一色干部子弟的革委會(huì)使平民出身的紅衛(wèi)兵元老寒心。帶著燙傷的方位津泅到湖心幾乎絕望。勞動(dòng)曬紅皮膚卻抹不去出身的陰影。遷校的恐慌使大批檔案遺失殆盡。

但很快這些煩惱就被社會(huì)上“破四舊”的浪潮所淹沒(méi)，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的吼聲沖進(jìn)圍墻。領(lǐng)潮流之先的清華附中紅衛(wèi)兵眼看被拋出激進(jìn)主流之外。

8月中：“對(duì)聯(lián)”辯論到“破四舊”

在8月6日天橋劇場(chǎng)的“對(duì)聯(lián)”大辯論中，主張理性的清華附中紅衛(wèi)兵聯(lián)合幾個(gè)附中發(fā)出了不要打人的“緊急呼吁書”。不料《呼吁書》報(bào)入八屆十一中全會(huì)后，被毛澤東批評(píng)，認(rèn)為這是壓制群眾運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)北京四中紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人曾列席中央高層會(huì)議。他們8月13日在工人體育場(chǎng)的大會(huì)上明確反對(duì)清華附中，并散發(fā)了批判《呼吁書》的文章《你們的屁股坐到哪里去了》。

西城區(qū)中學(xué)為首的多數(shù)派堅(jiān)持要在大會(huì)上斗爭(zhēng)傷害了紅衛(wèi)兵的小流氓。清華附中則主張以控訴工作組和團(tuán)中央為主題。最后不得不投票表決，清華附中明顯處于劣勢(shì)。結(jié)果最后由負(fù)責(zé)學(xué)校文革的王任重出來(lái)打圓場(chǎng)。大會(huì)由李富春代表黨中央宣布胡耀邦為首的團(tuán)中央書記“三胡一王”停職反省，所謂小流氓也被警察押到十萬(wàn)人體育場(chǎng)的跑道上，接受皮帶和拳腳。

當(dāng)目瞪口呆的胡德華拼命騎車從工人體育場(chǎng)趕回家時(shí)，胡耀邦已被團(tuán)中央的紅衛(wèi)兵押走。他一夜之間變成了“黑幫子弟”。

8月8日：Y臥軌事件

但在清華附中，各班對(duì)學(xué)生的批斗不斷升級(jí)。高一才貌出眾的女生Y由于不堪紅衛(wèi)兵的輪番批斗，在8月8日晚上跳窗逃到圓明園，然后到五道口沖向駛來(lái)的火車。當(dāng)“四個(gè)郵電學(xué)院的大學(xué)生穿過(guò)鐵路時(shí)，發(fā)現(xiàn)鐵軌邊的一個(gè)蜷屈的人，渾身是血在草叢中翻滾呻吟……”命運(yùn)之神并沒(méi)有收下這個(gè)17歲的花季少女，火車司機(jī)看到一襲白裙迎面撲來(lái)，緊急制動(dòng)。

關(guān)于她臥軌的原因眾說(shuō)紛紜。Y四十年來(lái)拒絕一切采訪，只記得那天晚上，“大學(xué)里到處掛滿大字報(bào)亂哄哄的，后來(lái)才知道那天在慶祝發(fā)表十六條?！薄拔抑幌攵闫饋?lái)，找個(gè)清凈的地方，找一個(gè)沒(méi)有人迫害的地方……”

清華附中紅衛(wèi)兵8月16日參加圍攻團(tuán)中央。晚上“把胡克實(shí)押回學(xué)校，‘借來(lái)斗爭(zhēng)?！钡伟亓衷?月17日日記中承認(rèn)“這次大會(huì)開(kāi)得很沒(méi)底?！?/p>

8月18日：毛澤東天安門接見(jiàn)紅衛(wèi)兵

卜大華回憶“八?一八”：“清華附中七八百人，半夜兩點(diǎn)鐘從學(xué)校發(fā)車，去天安門參加慶祝‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利大會(huì)游行。當(dāng)時(shí)（衛(wèi)戍區(qū)）姓白的副司令把我一個(gè)，彭小蒙一個(gè)，叫進(jìn)天安門說(shuō)：毛主席要把紅衛(wèi)兵請(qǐng)上天安門照相。”

分配清華附中40人，名額最多。但只上去了27個(gè)人，留下了23人。因?yàn)橐?guī)定任何家庭有問(wèn)題的人都不能上去。沒(méi)上去的人有葉僑生，他父親剛給揪出來(lái)了。王銘不在學(xué)校，被他爺爺?shù)氖陆o纏住了。張承志、鄺桃生到外地串聯(lián)去了。但平民出身的陶正也被留下。

一上到天安門就亂了，所有的中央領(lǐng)導(dǎo)都在。只有周恩來(lái)跑來(lái)跑去，一面要鼓舞情緒領(lǐng)大家唱歌，一面要維持秩序分批和毛主席照相。閻陽(yáng)生和楊小燕跑到正中央，兩邊是林彪和劉少奇。閻陽(yáng)生當(dāng)天的日記還記錄了這樣一幕：當(dāng)他們告訴劉少奇“我們是清華附中的，紅衛(wèi)兵！”時(shí)，“劉主席聽(tīng)不懂，連問(wèn)了好幾次”。后來(lái)才知道，正是前一天，劉少奇在毛澤東的“炮打司令部”的中央全會(huì)上被迫退出黨中央核心。

而這時(shí)更大膽的駱小海、宋柏林和韓鈞，忽然發(fā)現(xiàn)毛主席正在休息廳里面坐著，“我們不顧一切地沖了過(guò)去，緊緊地握住主席的手：‘我們是清華附中紅衛(wèi)兵，祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆。主席風(fēng)趣地說(shuō)：‘萬(wàn)壽也有疆嘛。我們問(wèn)：‘您給我們寫信了？主席說(shuō)：‘還是草稿，還沒(méi)給你們呢。我們說(shuō)：‘我們要永遠(yuǎn)造反，造反到底。主席說(shuō)：‘我堅(jiān)決支持你們?！?/p>

以上摘自宋柏林當(dāng)天的日記。第二天毛澤東戴上“紅衛(wèi)兵”袖章的照片登在所有大報(bào)的頭條，紅色浪潮迅速蔓延到全國(guó)。

8月下旬：校園暴力和劉樹(shù)華自殺

八月的北京已開(kāi)始籠罩著一種躁動(dòng)的狂熱，“破四舊”已蔓延成群眾的私刑。8月26日開(kāi)始，發(fā)生了被稱為“清華附中模式”的校園暴力。宋柏林在當(dāng)天的日記里也有記述：“……回去后幾乎各班狗崽子都被打翻在地，用皮帶，竹條猛抽?！?/p>

被工作組圈定的四個(gè)“黑幫”中，我采訪了除過(guò)世的校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒外的其他三位：

顧涵芬（女，團(tuán)委書記，30歲）：紅衛(wèi)兵“把我的頭剃了，弄的亂七八糟。然后就跪著那兒批斗我，有幾個(gè)女同學(xué)拿著皮帶抽我，拿皮帶頭打我，把我左眼打壞了?！?/p>

馮玉中（政治主任，支部委員，38歲）：“8月25日就是在五樓大教室，開(kāi)始是文斗，后來(lái)就有動(dòng)作了。我反正是打得夠戧，就用皮帶什么的打，皮帶頭?！?/p>

韓家鰲（黨支部書記，副校長(zhǎng)，34歲）：被逼著燒他送的“腐蝕工農(nóng)子女的字典。一邊把我的頭往里面摁。然后后面還有拿著鞭子、皮帶的什么抽呀，打的后面皮下出血?！?/p>

所有挨打的老師都說(shuō)，挨打最厲害的是萬(wàn)邦儒和劉樹(shù)華。萬(wàn)邦儒作為頭號(hào)“黑幫”校長(zhǎng)，打得遍體鱗傷內(nèi)臟出血。但劉樹(shù)華只是一個(gè)兼任團(tuán)委副書記的物理老師，由于以前學(xué)校把他感情生活的材料傳出，他不堪輪番毒打和精神凌辱，爬上煙筒結(jié)束了自己的生命。

暴力擴(kuò)大到學(xué)生。最嚴(yán)重的是高631班鄭國(guó)行、鄭光召、戴建中等四個(gè)紅衛(wèi)兵的宿敵?！按蠖鄶?shù)人原來(lái)都是一派。許多人為拯救自己，只有拼命打，以此表現(xiàn)‘反戈一擊‘劃清界線”。（鄭光召回憶）

8月27日：紅色恐怖中的《十點(diǎn)估計(jì)》

全面暴力的直接導(dǎo)火索是8月25日，城里傳來(lái)紅衛(wèi)兵被打被殺的消息，紅衛(wèi)兵頓時(shí)卷入了瘋狂的復(fù)仇中。面對(duì)全北京如脫韁之馬的“紅色恐怖”，清華附中紅衛(wèi)兵的肇始人于8月27日發(fā)表了一篇逆流而上的聲明《十點(diǎn)估計(jì)》。

這篇聲明一共寫了十條，核心就是反對(duì)暴力。文章由幾個(gè)頭頭連夜匆匆議定，由駱小海執(zhí)筆匯總，總標(biāo)題《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)校紅衛(wèi)兵對(duì)目前形勢(shì)的十點(diǎn)估計(jì)》是卜大華定的，頗有點(diǎn)代替中央指點(diǎn)全局力挽狂瀾的狂妄。

實(shí)際上在前一天，張曉賓和駱小海曾跑到釣魚臺(tái)向分管清華的中央文革副組長(zhǎng)王任重提出，中央能否制止打人。王表示，中央說(shuō)話不如紅衛(wèi)兵自己說(shuō)。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京街頭已成為中學(xué)紅衛(wèi)兵的天下，根本不把黨中央和新市委放在眼里。

第二天，《十點(diǎn)估計(jì)》印成大批傳單，由張曉賓從他父親的鐵道部調(diào)來(lái)數(shù)十輛卡車分四路到北京市內(nèi)進(jìn)行大規(guī)模宣傳?！妒c(diǎn)估計(jì)》引起了城里主流紅衛(wèi)兵的不滿，但在民間引起巨大的反響。傳單被一再翻印，變成正式文告一夜貼滿全城，繼而傳遍全國(guó)。

然而具有諷刺意味的是，幾乎就在宣傳《十點(diǎn)估計(jì)》前后，打人風(fēng)潮也席卷清華附中，劉樹(shù)華老師跳入煙筒，高二女生郭蘭蕙服毒自殺。

對(duì)于《十點(diǎn)估計(jì)》，激進(jìn)派說(shuō)它背叛，受害者說(shuō)它虛偽。這就是歷史。但左右兩派都肯定了它在瘋狂“紅八月”減緩暴力的作用。

9月：大串聯(lián)和社會(huì)奪權(quán)

脫離了紅衛(wèi)兵主流的清華附中也難于應(yīng)付繁雜的校務(wù)。紅衛(wèi)兵掌權(quán)的革委會(huì)決定：讓紅衛(wèi)兵到全國(guó)去傳播火種。最后干脆把辦公桌擺到操場(chǎng)，給除“黑幫”和“反動(dòng)學(xué)生”之外的師生蓋章發(fā)放串聯(lián)介紹信。

9月，正是以往學(xué)校開(kāi)學(xué)的日子，清華附中卻成了空巢和外地學(xué)生“朝圣”的接待站。陶正回憶：“干部子弟出身的紅衛(wèi)兵頭頭紛紛外出，我成了看守內(nèi)閣。我被邀請(qǐng)到各個(gè)學(xué)校到七機(jī)部講演，人們讓我在語(yǔ)錄本上簽名。走的時(shí)候還喊‘向清華附中致敬！”

在外省市，清華附中紅衛(wèi)兵幾乎同時(shí)成了造反派的武器和當(dāng)權(quán)派的稻草。在學(xué)校遭到紅衛(wèi)兵批斗的方位津說(shuō)，在湖北，“把我當(dāng)成北京紅衛(wèi)兵的代表，第一書記張?bào)w學(xué)還接見(jiàn)了我們，讓我當(dāng)了主播。那時(shí)全國(guó)對(duì)紅衛(wèi)兵的發(fā)源地清華附中都很神往?！?/p>

清華附中紅衛(wèi)兵那時(shí)確實(shí)成為各層各派的共同“財(cái)富”。劉剛在幫助蒯大富建立清華大學(xué)造反組織命名“井岡山”時(shí)，主語(yǔ)還是“紅衛(wèi)兵”。清華附中各派后來(lái)輪流掌權(quán)，也只是在“紅衛(wèi)兵”后注明派別?！八?四派”領(lǐng)袖程金香跟隨姚文元到阿爾巴尼亞，也是以清華附中紅衛(wèi)兵的名義，而那幾乎是文革時(shí)期中國(guó)唯一的出訪。

但派系的更迭并沒(méi)有使校領(lǐng)導(dǎo)逃脫厄運(yùn)，輪流掌權(quán)的各派紅衛(wèi)兵“對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的批斗成了各派表現(xiàn)自己革命性的暴力競(jìng)賽?！保ㄠ嵐庹倩貞洠?/p>

這時(shí)紅衛(wèi)兵的肇始人已感到自己歷史使命的完結(jié)，成為沒(méi)落的“老（紅衛(wèi)）兵兒”。對(duì)理想的幻滅和對(duì)武斗的厭倦，使他們浪跡于山水“行千里路，讀萬(wàn)卷書”。宋柏林日記中長(zhǎng)長(zhǎng)的書單囊括古今中外，王銘開(kāi)始同時(shí)自學(xué)三門外語(yǔ)，并和閻陽(yáng)生一起成為北京大學(xué)德籍教授瑪麗的關(guān)門弟子。

把客觀的記述留給后代

“聯(lián)動(dòng)”的成立是老紅衛(wèi)兵的垂死一掙。干部子弟的大院文化也進(jìn)入了“陽(yáng)光燦爛”的弟弟輩打群架拍婆子的“血色浪漫”時(shí)代。

當(dāng)毛主席一揮手時(shí)，整個(gè)一代青年都被發(fā)到農(nóng)村。在“知識(shí)青年”的名稱下共同面對(duì)黃土和油燈時(shí)，以往的理想和爭(zhēng)斗成了過(guò)眼云煙。當(dāng)鄧小平恢復(fù)高考使他們十年后重新回到同一起跑線時(shí)，“平等”和“競(jìng)爭(zhēng)”成為這些飽經(jīng)磨難的“老三屆”共同的心聲。

在一所著名高校的問(wèn)卷調(diào)查中，竟有一半的大學(xué)生認(rèn)為有必要再搞一次文化大革命?？陀^記述那段歷史留給我們的后代，是我們的責(zé)任。

（選自《炎黃春秋》2008年第12期）