胡偉?！《　÷?/p>

面前放著兩本小書，一本是《春蠶吐絲》，這只是一本語(yǔ)錄，記錄的是“殷海光最后的話語(yǔ)”。它由殷海光死前數(shù)月在病榻上口述，逝世后由其門生陳鼓應(yīng)整理出版。另一本是《殷海光林毓生書信錄》，收錄殷、林師生間五六十年代的通信。這兩本小冊(cè)子凝聚的重量，超過(guò)許多學(xué)術(shù)論著，它們是臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系教授殷海光在他學(xué)術(shù)活動(dòng)的后期，特別是他的生命最后日子里對(duì)摯愛(ài)的學(xué)生所吐露的心聲，我們可以從中窺見(jiàn)一顆為苦苦冥思中國(guó)文化之命運(yùn)而騷動(dòng)不安的心靈。中國(guó)大陸的學(xué)人，未必有多少人知道這位學(xué)人的名字，盡管他的幾位學(xué)生，如陳鼓應(yīng)、林毓生、張灝，在今天大陸思想界已經(jīng)名噪一時(shí)。但是，當(dāng)我們談到五六十年代臺(tái)灣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這位作古多年的學(xué)者還是不能不提的。

殷海光原名殷福生，一九一九年出生于湖北黃崗一個(gè)破落的大家庭。中學(xué)念書的時(shí)候，他喜歡跟同學(xué)們辯論，于是迷上了邏輯。后來(lái)到了北平，從師于有名的邏輯學(xué)專家，深諳西方自由主義思想的金岳霖先生。殷海光后來(lái)的提倡科學(xué)、民主與自由，很大程度是受了金岳霖的開(kāi)放式的教育方式的影響。金岳霖主張學(xué)生有自己的見(jiàn)解，而且鼓勵(lì)他們發(fā)表自己的見(jiàn)解。有一次在一個(gè)邏輯討論會(huì)上，有人提到了當(dāng)時(shí)享有盛名的K·Goedel的一本書，金岳霖說(shuō)要買來(lái)看看。他的一位學(xué)生沈有鼎馬上對(duì)金先生說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，你看不懂的?！苯鹣壬勓?，先是哦哦了兩聲，然后說(shuō)：“那就算了。”師生的這段對(duì)話，對(duì)殷海光影響至深，他直至晚年仍然未能忘卻。

在后來(lái)幾十年的治學(xué)生涯中，殷海光一直以介紹西方的形式邏輯和科學(xué)方法論到中國(guó)為己任，撰寫了《思想與方法》、《論認(rèn)知的獨(dú)立》等著述，并且在大學(xué)講授邏輯課程。但是作為金岳霖的學(xué)生，與其說(shuō)他的收獲在于學(xué)問(wèn)本身，不如說(shuō)他的收獲在于那種自由主義的精神。殷海光在對(duì)學(xué)院式的訓(xùn)練進(jìn)行批評(píng)時(shí)說(shuō)：“學(xué)院式的訓(xùn)練所供給我們的只是生料，我們要吃這原料后，經(jīng)過(guò)我們心靈的潤(rùn)育而產(chǎn)生出嶄新的東西才行?！薄耙龅疥懴笊剿f(shuō)：‘六經(jīng)為我注腳的氣象，才是個(gè)思想人材?！彼砸蠛９庾鳛橐粋€(gè)自由主義者，最關(guān)注的是人的尊嚴(yán)。他在中國(guó)推廣邏輯分析和經(jīng)驗(yàn)的方法也是由于他對(duì)傳統(tǒng)文化中踐踏人的尊嚴(yán)深惡痛絕的結(jié)果。他說(shuō)，至少在過(guò)去中國(guó)一般知識(shí)分子的思想多是“長(zhǎng)”出來(lái)的，很少是“想”出來(lái)的。傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子自幼讀四書五經(jīng)，這些經(jīng)籍是硬塞進(jìn)他們腦袋中去的，他們只有無(wú)條件地接受的分，卻從來(lái)沒(méi)有制度性的機(jī)會(huì)作自動(dòng)分析和批評(píng)的訓(xùn)練。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界，他們是陌生的；情感、價(jià)值的因素往往與認(rèn)知混淆在一起。中國(guó)文化中認(rèn)知因素的缺乏，必待輸入西方實(shí)證論哲學(xué)來(lái)補(bǔ)救。

殷海光把他所學(xué)到的思想方法，首先用在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的透視上。他認(rèn)為，傳統(tǒng)文化中的認(rèn)知因素不發(fā)展，從根本上說(shuō)，歸因于儒家文化的泛道德主義傾向。而儒家泛道德主義之形式，又有其重要的社會(huì)基礎(chǔ)——中國(guó)獨(dú)特的宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)。中國(guó)傳統(tǒng)的通體社會(huì)又有它的特異性后，即家成為整個(gè)社會(huì)的基本單位，整個(gè)社會(huì)成為家的延伸和放大。殷海光寫道：“中國(guó)的傳統(tǒng)家庭，尤其是傳統(tǒng)的大家庭，可以說(shuō)是‘自足體系，或一小宇宙。這個(gè)小宇宙能給其中一切分子的要求以高度的滿足。一個(gè)分子生下來(lái)，從搖籃到棺材，至少在理論上，都由家庭供給。”這種家族中心的社會(huì)秩序之維持與穩(wěn)定，除了有一小生產(chǎn)的自給自足的自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之外，自然需要一套嚴(yán)格劃分上下尊卑的論理觀念和禮教來(lái)維系，而“孝”，則是家族中心主義的靈魂和基本命題。中國(guó)傳統(tǒng)的通體社會(huì)不僅養(yǎng)成“思想合?！?、“權(quán)威主義”、“長(zhǎng)老至上”、“地位與聲威要求”等等一系列與現(xiàn)代社會(huì)不相適應(yīng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)舊的社會(huì)秩序已經(jīng)崩潰，甚至維護(hù)舊秩序的禮教已經(jīng)崩潰之后，傳統(tǒng)儒家文化中的泛道德主義影響還會(huì)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間地存在，從而成為現(xiàn)代化的嚴(yán)重阻力。這表現(xiàn)在泛道德主義者有強(qiáng)烈的道德聲威要求，及繼承“道統(tǒng)”的歷史使命感。有這種要求橫在心頭，他們往往不承認(rèn)道德價(jià)值的多元性。殷海光寫道：“中國(guó)的保守主義者，無(wú)分新舊老少，在實(shí)質(zhì)上都是‘應(yīng)帝王的人物。他們的‘使命感是建立并翼護(hù)論教基礎(chǔ)。照這類人物看來(lái)，政治制度只是這一論教現(xiàn)實(shí)的工具。工具是次要的。在理論上，什么工具有利于現(xiàn)實(shí)論教，他們便采用什么工具。他們并不十分拘泥。”倫理與政治的混淆，這實(shí)在是一個(gè)太大危險(xiǎn)的缺口。因?yàn)樗麄冏钕蛲恼沃贫仁恰叭逯巍被颉皞愔巍?；如果?shí)行“儒治”的歷史與文化條件已不復(fù)存在，大家的時(shí)髦是講民主，他們也可以跟著講民主?？墒窃谒麄兛磥?lái)民主只是一個(gè)形式條件，真正重要的還是“儒治”這一實(shí)質(zhì)。對(duì)于“自由”，他們更懷抱有“先天性”的敵意。既然他們對(duì)于民主不太熱心，無(wú)怪乎不求甚解，更不希望其對(duì)民主的理論與實(shí)際有什么貢獻(xiàn)。

與泛道德主義相伴隨，中國(guó)文化采取“崇古”的價(jià)值取向。傳統(tǒng)中國(guó)的知識(shí)分子在思想前提上必須唯道統(tǒng)是遵，在行為模式上必須唯古制是賴。他們從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)制度的培養(yǎng)和鼓勵(lì)之下離開(kāi)“先王先法”來(lái)自動(dòng)創(chuàng)造方法以解決人生和社會(huì)的實(shí)際問(wèn)題。這種文化特質(zhì)對(duì)于中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變中帶來(lái)的后果是災(zāi)難性的。因?yàn)閮r(jià)值觀念是一種文化類型的核心，它從根本上決定這種文化在同另一種文化接觸時(shí)采取的態(tài)度，是迎合，還是拒變？按照殷海光的觀點(diǎn)，中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題基本上是面對(duì)西方文化的入侵，如何調(diào)整原來(lái)的文化去適應(yīng)外來(lái)文化的問(wèn)題。他提出，近代中國(guó)文化在受西方文化沖擊的時(shí)候，最緊迫而又基本的要求是變?？墒?，“遵古”的文化價(jià)值取向卻最不利于變。古老的政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)又發(fā)生拒變的實(shí)際作用。這就是在一方面有變的迫切要求，同時(shí)在另一方面又百般拒變。二力相激，加上外力的實(shí)際作用，于是演成近百年來(lái)的社會(huì)動(dòng)亂和中西文化論戰(zhàn)高潮迭起的局面。中國(guó)文化的出路在于徹底改變“崇古價(jià)值取向”的品格，而這同時(shí)意味著跟傳統(tǒng)文化作最后的、最徹底的決裂。這一決裂是不容易的，因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)“二律背反”：要改變傳統(tǒng)文化的人本身就為傳統(tǒng)文化所造成。文化的保守主義者自不必說(shuō)，即以介紹外國(guó)的新思想、新觀念的“趨新人物”來(lái)說(shuō)，由于中國(guó)沒(méi)有“為知識(shí)而知識(shí)”的學(xué)術(shù)獨(dú)立傳統(tǒng)，舊日中國(guó)的學(xué)術(shù)不成文地做了道德倫理價(jià)值的支柱。既然有了這條把“學(xué)術(shù)為工具”的舊路，正逢中國(guó)在大變動(dòng)里有種種大問(wèn)題臨頭，而知識(shí)分子又接受了“以天下為己任”的熏陶，于是很自然地把吸收外國(guó)的觀念，思想和知識(shí)同用以解決這些現(xiàn)實(shí)大問(wèn)題的迫切要求混扯在一起。在殷海光看來(lái)，為知識(shí)而知識(shí)的真正從事學(xué)術(shù)研究工作的心情和方式，與迫切要求解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的心情和方式是有一段距離的；而要解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，必須從真正的學(xué)術(shù)研究工作開(kāi)始。于是，殷海光大力提倡“認(rèn)知的獨(dú)立”，強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立思想”。據(jù)他的理解，自由主義者首先是一個(gè)具有獨(dú)立思想的人，他說(shuō)：“一個(gè)真正的自由主義者，至少必須具有獨(dú)自的批評(píng)能力和精神，有不盲目權(quán)威的自發(fā)見(jiàn)解，以及不依附任何勢(shì)力集體的氣象?！?/p>

身世和童年的印象對(duì)殷海光思想的形成刻下不可磨滅的印痕。他從出生的破落大家庭中觀察到封建禮教的虛偽和末日黃昏，種下了他對(duì)中國(guó)固有東西的厭惡和反叛的種子；也透過(guò)父輩們的遭遇，觀察到中國(guó)近代知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)。他的伯父和父親是他們那一代讀書人的典型：一方面，對(duì)于傳統(tǒng)的儒家思想，他們隨時(shí)表現(xiàn)出一個(gè)舊時(shí)代讀書人的傾慕之情，友朋相聚，他們就高談宋明理學(xué)和佛學(xué)，侈談什么“半部論語(yǔ)治天下”。另一方面，他們又向往新制度，渴望吸收新思想。有趣的是，不管你愿意不愿意，是戀舊還是趨新，時(shí)代的洪流像怒吼的江河沖掃一切，也將他的父執(zhí)一輩卷席進(jìn)去。他的伯父成了一名激烈的革命黨人，曾為民國(guó)的實(shí)現(xiàn)付出全部的熱情和精力。民國(guó)的牌子掛出來(lái)了，社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象無(wú)減，他看到的是革命者的爭(zhēng)權(quán)奪利，于是夢(mèng)幻破滅，以三十七歲的中年重新做一個(gè)圣經(jīng)書院的學(xué)生，終于成為傳教士。他的父親后來(lái)也走了同一條路——當(dāng)一名傳教士。

多年以后，殷海光終于將他童年的這一切印象和直觀感受化為理性的架構(gòu)，在《中國(guó)文化之展望》一書中，對(duì)中國(guó)近代知識(shí)分子悲劇命運(yùn)之成因，作了著力的分析。他說(shuō)，中國(guó)近代知識(shí)分子普遍具有一種“邊際人格”，這種邊際人格的形成實(shí)乃中國(guó)近代社會(huì)文化急劇變動(dòng)的反映。在這個(gè)時(shí)代，并不是舊的去了而新的沒(méi)有來(lái)，而是舊的還沒(méi)有來(lái)得及去掉而新的大量涌到。舊的和新的，同在一個(gè)中國(guó)文化分子身上打起仗來(lái)。于是，一個(gè)一個(gè)的人成為中西文化的戰(zhàn)場(chǎng)，整個(gè)社會(huì)也淪為中西文化的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)是不易穩(wěn)定的，因此中國(guó)近代知識(shí)分子思想也不易穩(wěn)定。他們時(shí)而保守，時(shí)而前進(jìn)，時(shí)而左向，時(shí)而右轉(zhuǎn)，時(shí)而極端，時(shí)而折衷。這就是殷海光從“文化與社會(huì)變遷”這一視角對(duì)中國(guó)近代知識(shí)分子思想急劇多變提供的說(shuō)明。

然而，如果說(shuō)邊際人格是一種文化向另一種文化過(guò)渡時(shí)必然伴隨的社會(huì)文化現(xiàn)象，那么，中西文化觀念之沖突及中國(guó)文化之特質(zhì)，更給這一轉(zhuǎn)型染上悲劇的色彩。因?yàn)橹袊?guó)文化的核心——價(jià)值觀念是一種“祟古”取向，它與現(xiàn)代化過(guò)程要采取的“要變”、“趨變”取向相沖突。這種沖突是根本性的，它給不止一代的中國(guó)近代知識(shí)分子制造內(nèi)心的分裂、焦慮和心理上的巨大挫折。

這種心理的焦慮和挫折，其直接的嚴(yán)重后果表現(xiàn)為中國(guó)近代行動(dòng)人物和觀念人物的脫節(jié)。按殷海光的分析，中國(guó)近幾十年的巨大變動(dòng)帶有濃厚的群眾運(yùn)動(dòng)的色彩。群眾性的運(yùn)動(dòng)的發(fā)展趨向一般經(jīng)由三個(gè)階段：宣傳、組織，新的權(quán)力形態(tài)的出現(xiàn)。在運(yùn)動(dòng)的頭兩個(gè)階段，居于主導(dǎo)地位的是“狂熱之士”和“觀念之士”；在第二個(gè)階段，常有一種潛在的行動(dòng)人物隱身在組織中，他們職卑位微，不為人所注意。到了第三個(gè)階段，如果有新的權(quán)力形態(tài)出現(xiàn)，那么這類潛在的行動(dòng)人物可能脫穎而出，成為實(shí)際的行動(dòng)人物。在中國(guó)的歷史和社會(huì)文化里，根本就沒(méi)有培養(yǎng)出西方意義的“為知識(shí)而知識(shí)”的純知識(shí)分子。小而言之個(gè)人的名位利祿，大而言之對(duì)國(guó)家、社會(huì)、倫教的責(zé)任感，在在都難使中國(guó)知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)政治絕緣。在這一關(guān)節(jié)上，中國(guó)知識(shí)分子享有比較特殊的社會(huì)地位，也往往遭受比較特殊的挫折。自清末以來(lái)，社會(huì)文化的動(dòng)亂逼著他們紛紛走出書房，他們對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家有傳統(tǒng)的道德責(zé)任感，這種意識(shí)在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)一經(jīng)翻譯就是“救國(guó)救民”。“救國(guó)救民”的意識(shí)碰到時(shí)髦的史觀，就形變而為“完成歷史使命”。這些觀念在他們心目中發(fā)酵，又變成推動(dòng)時(shí)代的動(dòng)力?？墒?，他們拿不出有效的辦法來(lái)解決實(shí)際的問(wèn)題，由于能侈談“思想”以作鼓動(dòng)，在運(yùn)動(dòng)的初期頗得到實(shí)際人物的借重，因而這兩種人物大致可以相處得不錯(cuò)?？墒?，等到新的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)出現(xiàn)以后，實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題逐漸來(lái)臨，理想的問(wèn)題逐漸退色，權(quán)力的一元化問(wèn)題成為問(wèn)題的樞紐。隨著這一轉(zhuǎn)變，行動(dòng)人物和觀念人物無(wú)法不起分化，或最后分手。在觀念人物中，比較能放棄理想而自認(rèn)為目的已達(dá)的人又變?yōu)檩o治階層；比較堅(jiān)持原有理想而又天真的人慢慢滋生一種被誘拐的感覺(jué)，當(dāng)有別的機(jī)會(huì)時(shí)，這類人可能投棄別的公司分號(hào)；第一流而又有獨(dú)立思想的人，不是別立門戶，就是遺世獨(dú)立。

對(duì)于觀念人物，殷海光給予了更多的同情和理解，心情卻是復(fù)雜的：一方面，他承認(rèn)知識(shí)分子是社會(huì)的中堅(jiān)力量，應(yīng)該在近代和現(xiàn)代的中國(guó)歷史的舞臺(tái)上扮演時(shí)代催生者的角色，另一方面，他不得不正視歷史和現(xiàn)狀，承認(rèn)知識(shí)分子難以獨(dú)力肩起建立新社會(huì)的重?fù)?dān)。他認(rèn)為知識(shí)分子終究是以“觀念”為生活的人。他說(shuō)：“這樣看來(lái)，作一個(gè)真正的知識(shí)分子是要付出代價(jià)的，有時(shí)得付出生命的代價(jià)。蘇格拉底就是一個(gè)典型。一個(gè)真正的知識(shí)分子必須‘只問(wèn)是非，不管一切。他只對(duì)他的思想和見(jiàn)解負(fù)責(zé)。他根本不考慮一個(gè)時(shí)候流行的意見(jiàn)，當(dāng)然更不考慮適當(dāng)?shù)目陬^禪；不考慮別人對(duì)他的思想言論的好惡情緒反應(yīng)；必要時(shí)也不考慮他的思想言論所引起的結(jié)果是否對(duì)他有利。一個(gè)知識(shí)分子為了真理而與整個(gè)時(shí)代背離不算稀奇。旁人對(duì)他的恭維，他不當(dāng)作‘精神食糧。旁人對(duì)他的誹謗，也不足以動(dòng)搖他的見(jiàn)解。世間的榮華富貴，不足以?shī)Z去他對(duì)真理追求的熱愛(ài)。世間對(duì)他的侮辱迫害，他知道這是人間難免的事?！睂?duì)觀念的執(zhí)著追求，決定了他是一位獨(dú)立卓行，卻又異常孤獨(dú)之士。他寫道：“我是五四后期的人物，正像許多后期的人物一樣，沒(méi)有機(jī)會(huì)享受到五四時(shí)代人物的聲華，但卻遭受著寂寞、凄涼和橫逆?！币蠛９膺@里說(shuō)的“五四后期”，從他用的英文詞句看來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)理解為“后五四”或“五四后”，他這里說(shuō)的“許多后期的人物”，亦當(dāng)作如是解。

以激烈批判傳統(tǒng)著稱的殷海光，晚年對(duì)中國(guó)文化的看法卻有了轉(zhuǎn)變。他說(shuō)：“許多人拿近代西方的自由思想去衡量古代的中國(guó)而后施以抨擊(胡適和我以前就犯了這種錯(cuò)誤)，不想想看：在思想上，老子和莊子的世界是多么的自由自在？特別是莊子，心靈何等的開(kāi)放(要建立開(kāi)放的社會(huì)，首先必須有開(kāi)放的心靈)……”“我現(xiàn)在悟到中國(guó)文化自孔子以來(lái)不尚機(jī)變之巧的偉大價(jià)值”等等?！洞盒Q吐絲》中如此之類的話語(yǔ)，頗引起人們的注意。徐復(fù)觀宣稱，殷海光“轉(zhuǎn)變的方向，正是唐(君毅)、牟(宗三)兩先生歷年來(lái)的主張?！笨尚鞆?fù)觀將殷海光的轉(zhuǎn)變視為向現(xiàn)代新儒家方向的靠攏，卻是不符合實(shí)際的。依我看，殷海光晚年對(duì)中國(guó)文化的具體看法是有了轉(zhuǎn)變，但這些變化后面的文化理念——自由主義的觀念卻沒(méi)有改變。他說(shuō)：“中國(guó)的傳統(tǒng)和西方的自由主義要如何溝通？這個(gè)問(wèn)題很值得我們深思。如果我的病能好，我要對(duì)這問(wèn)題下一點(diǎn)功夫去研究?！边@一思想導(dǎo)向使他從對(duì)傳統(tǒng)的反叛和批評(píng)，轉(zhuǎn)為對(duì)傳統(tǒng)的超越。在這個(gè)意義上，他說(shuō)：“對(duì)于傳統(tǒng)，我是個(gè)批評(píng)者，更新者，再造者?！?/p>

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重估，實(shí)是他對(duì)實(shí)證論哲學(xué)重新反省的結(jié)果。殷海光出入邏輯經(jīng)驗(yàn)論數(shù)十年，最后不得不承認(rèn)，作為一種哲學(xué)，邏輯經(jīng)驗(yàn)論有它的基本缺點(diǎn)。邏輯經(jīng)驗(yàn)論有一個(gè)假定，以為一切知識(shí)都可整合，其結(jié)果造成“知識(shí)的極權(quán)主義”。殷海光寫道：“邏輯經(jīng)驗(yàn)論最使人不滿的是：以為解決了大腦的問(wèn)題，就可以解決人生的問(wèn)題。其實(shí)人的問(wèn)題并不止于此。人最重要的問(wèn)題是心靈的問(wèn)題?！庇终f(shuō)：“大腦的問(wèn)題是‘觸及。由于心靈的問(wèn)題不能確定，邏輯經(jīng)驗(yàn)論便認(rèn)為心靈的問(wèn)題是‘假擬的問(wèn)題。也許從邏輯經(jīng)驗(yàn)論的論點(diǎn)來(lái)看，心靈的問(wèn)題是‘假擬的問(wèn)題，但它卻是‘真實(shí)的問(wèn)題。人是有悲歡離合的?！痹谖鞣?，存在主義所面對(duì)的問(wèn)題是心靈而非大腦，所以殷海光對(duì)存在主義抱有同情的理解。但他不滿意存在主義對(duì)人生問(wèn)題的終極解決方式，他追求理性，肯定理性的價(jià)值，于是將目光移向中國(guó)的古典文明。

他稱贊中國(guó)古典文明為“既不進(jìn)又不退”的“一個(gè)偉大的存在的價(jià)值”，“中國(guó)人的崇古法祖先，真正的意義只是把我們的生活價(jià)值、行為模式定著在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，也可以說(shuō)是一種價(jià)值理想的投射。所謂法古，并不是要我們回到六千萬(wàn)年前小耗子一般的人類去；也不是要我們恢復(fù)到舊石器那樣古老的境地里去，而是和雅思培所說(shuō)的‘極盛的古典時(shí)期，那是在三千年前左右，為人類文明成熟時(shí)期?！睆倪@里看到殷海光對(duì)最高善的向往。但人類美好的前景并不隨時(shí)間的推移而自然地降臨，它需要我們樹立一終極的理想。對(duì)終極之善和人類命運(yùn)的關(guān)注，甚至將他引向宗教的境地，但他心目中的宗教和神不是傳統(tǒng)的和一般意義的，“而是愛(ài)、同情、以及人與自然的和諧，就像愛(ài)因斯坦所信仰的那樣?！?/p>